Доктор Джонсон посоветовал мне сегодня иметь при себе как можно больше книг, чтобы я мог читать на любую тему, в которой в данный момент испытываю потребность. «То, что вы прочтете тогда, — сказал он, — вы запомните; но если у вас нет книги под рукой, а тема в вашем уме уже остыла, вряд ли у вас снова возникнет желание ее изучать». Он добавил: «Если у человека никогда не возникает острого желания учиться, он должен назначить себе задачу. Но лучше, когда человек читает по непосредственной склонности».
Еще одним его наставлением было никогда не выходить из дома без какой-нибудь маленькой книжки в кармане. «Много времени, — добавил он, — теряется в ожидании, в поездках и т. д., и это можно предотвратить, используя любую возможность для самосовершенствования». — Дж. Босуэлл. «Жизнь Джонсона».
ЧИТАЙТЕ МАЛО КНИГ, НО ХОРОШО
Читайте мало книг, но хорошо. Мы забываем имена и даты и упрекаем свою память. Они не имеют большого значения. Мы чувствуем, как наши члены растут и крепнут, но не можем назвать обед или блюдо, которые вызвали эти изменения. Наш ум совершенствуется, хотя мы не можем назвать автора и забыли детали.
Читайте все книги до конца; а плохие книги — с наибольшим вниманием, чтобы не упустить ни одной хорошей мысли, будучи твердо уверенными, что никогда больше не заглянете в них. Человек может читать слишком много. — Дж. Хорн Тук. «Воспоминания С. Роджерса».
КНИГИ КАК ПЛОДОНОСНЫЕ ДЕРЕВЬЯ
Будучи твердо убежденным в том, что люди в целом извлекают мало реальной пользы из широкого и разнообразного чтения; но еще более глубоко убежденный в фактическом вреде бессистемного и беспорядочного чтения, которое неизбежно, в большей или меньшей степени, ослабляет ум, даже если не раздувает его самомнением; я надеюсь убедить многих пытливых людей, серьезно заинтересованных в собственном развитии и образовании, в том, как малое число томов, если они выбраны разумно, достаточно для достижения любой мудрой и желаемой цели; разумеется, в дополнение к тем, которые человек изучает для конкретных и профессиональных целей. Будет преуменьшением сказать, что отличная книга (и это замечание почти в равной степени справедливо для Рафаэля, как и для Мильтона) подобна хорошо выбранному и ухоженному фруктовому дереву. Его плоды не одного сезона. С должными и естественными интервалами мы можем возвращаться к нему год за годом, и оно будет давать нам то же питание и то же удовлетворение, если только мы сами возвращаемся к нему с тем же здоровым аппетитом. — С. Т. Кольридж. «Проспект курса лекций».
ЧТЕНИЕ НЕСКОЛЬКИХ КНИГ ОДНОВРЕМЕННО
Совет, который я дал бы любому, кто действительно склонен читать ради знаний, заключается в том, чтобы читать две или три книги одновременно. Он прочтет гораздо больше за это время и с гораздо большей пользой. Все путевые заметки стоит читать как вспомогательный материал, и, по сути, они являются неотъемлемой частью чтения: старые или новые, неважно — из всего можно чему-то научиться. И привычка делать краткие заметки со ссылками на все интересное или важное была бы чрезвычайно полезна. — Р. Саути (Письмо Генри Тейлору).
КОГДА И ГДЕ ЧИТАТЬ
Многое зависит от того, когда и где вы читаете книгу. Кто в те пять или шесть нетерпеливых минут, пока обед еще не готов, подумает о том, чтобы взять «Королеву фей» в качестве затычки для дыры, или том проповедей епископа Эндрюса?
Мильтон почти требует, чтобы перед тем, как вы к нему приступите, прозвучала торжественная музыка. Но он приносит свою музыку, и тот, кто ее слушает, должен принести с собой послушные мысли и очищенный слух.
Зимними вечерами — когда мир остался за порогом — с меньшей церемонностью входит кроткий Шекспир. В такое время — «Буря» или его собственная «Зимняя сказка».
Этих двух поэтов нельзя не читать вслух — самому себе или (как случится) какому-то одному слушателю. Больше одного — и это вырождается в аудиторию.
Книги, вызывающие быстрый интерес, в которых события стремительно сменяют друг друга, предназначены только для того, чтобы скользить по ним глазами. Читать их вслух не стоит. Я никогда не мог слушать даже лучшие современные романы без крайнего раздражения.
Газета, прочитанная вслух, невыносима. — Ч. Лэм. «Отдельные мысли о книгах и чтении».
ОПАСНЫЕ МЕЛКИЕ АВТОРЫ
Опасно иметь какие-либо дела или общение с мелкими авторами. Они так же хлопотны в обращении, так же легко выходят из себя, так же трудно успокаиваются и оставляют на вас такие же неприятные следы, как маленькие дети. С другой стороны, культивируйте общество и дружбу высших; во-первых, чтобы вы могли научиться почитать их, что само по себе является и удовольствием, и добродетелью, а во-вторых, чтобы в соответствующих случаях вы могли защитить их от злопыхателей, что является долгом. И этот долг не может быть выполнен хорошо и удовлетворительно при неполном знании или неадекватном уважении. — У. С. Лэндор. «Воображаемые диалоги: Барроу и Ньютон».
КНИГИ, ПОБУЖДАЮЩИЕ К РАЗМЫШЛЕНИЮ
Для ума полезно и бодряще держать свои способности в напряжении. Это похоже на воздействие прогулки по Швейцарии на тело. Чтение эссе Бэкона, например, или главы Аристотеля или Батлера, если читать их вдумчиво, очень похоже на восхождение на холм и может принести ту же пользу... Что касается меня, я всегда получал наибольшую пользу, а также наибольшее удовольствие от книг, которые заставляли меня больше всего думать: и когда трудности были преодолены, именно эти книги пустили самые глубокие корни не только в моей памяти и понимании, но и в моих чувствах. Ибо этот момент тоже следует учитывать. Мы склонны легкомысленно относиться к тому, что достается нам без усилий. Когда девушка слишком доступна, ее поклонник считает, что пора отступить. В то время как все, что ассоциируется с пробуждением и активностью нашей лучшей природы, с важными и памятными эпохами в нашей жизни, будь то моральными или интеллектуальными, является — если сорвать веточку из прекрасного отрывка, в котором Вордсворт описывает рост любви Майкла к родным холмам —
Our living being, even more
Than our own blood,—and could it less?—retains
Strong hold on our affections, is to us
A pleasurable feeling of blind love,
The pleasure which there is in life itself.
Если вы хотите удобрить разум, плуг должен пройти по нему и сквозь него. Скольжение колес легче и быстрее, но только делает почву тверже и бесплоднее. Прежде всего, в нынешний век легкого чтения, то есть чтения поспешного, бездумного, неразборчивого, бесплодного, когда большинство книг забываются, как только они закончены, а очень многие — еще раньше, хорошо, если время от времени в гущу литературной публики бросают что-то более тяжелое. Это может отпугнуть и оттолкнуть слабых: это разбудит и привлечет более сильных и увеличит их силу, заставив их проявить ее. В поте лица своего должен ум, как и тело, добывать свой хлеб. — А. У. и Дж. К. Хэр. «Догадки об истине».
ПРАВИЛА ЧТЕНИЯ
Лучшим правилом чтения будет метод, основанный на природе, а не механический, основанный на часах и страницах. Он удерживает каждого студента в русле его собственного стремления, вместо того чтобы разбрасываться на случайную мешанину. Пусть он читает то, что ему свойственно, и не тратит свою память на толпу посредственностей. Как целые народы черпали свою культуру из одной книги — как Библия была литературой, а также религией больших частей Европы, — как Хафиз был выдающимся гением персов, Конфуций — китайцев, Сервантес — испанцев; так, возможно, человеческий ум выиграл бы, если бы все второстепенные писатели исчезли — скажем, в Англии все, кроме Шекспира, Мильтона и Бэкона, — благодаря более глубокому изучению, обращенному к этим чудесным умам. С этим лоцманом своего собственного гения, пусть студент читает одну книгу или пусть читает много, он будет читать с пользой...
Три практических правила, которые я могу предложить, таковы: 1. Никогда не читайте книгу, которой нет еще года. 2. Никогда не читайте ничего, кроме прославленных книг. 3. Никогда не читайте ничего, кроме того, что вам нравится; или, словами Шекспира,
No profit goes where is no pleasure ta'en:
In brief, sir, study what you most affect.
Монтень говорит: «Книги — это вялое удовольствие»; но я нахожу некоторые книги жизненно важными и оплодотворяющими, не оставляющими читателя прежним: он закрывает книгу более богатым человеком. Я никогда не стал бы добровольно читать другие, кроме таких. — Р. У. Эмерсон. «Книги».
ДИЕТА ИЗ КНИГ
Я не хотел бы, движимый любовью к системе или преувеличением инстинктов, недооценивать Книгу. Мы все знаем, что, как человеческое тело может питаться любой пищей, пусть даже вареной травой и отваром из башмаков, так и человеческий ум может питаться любыми знаниями. И существовали великие и героические люди, которые почти не имели иной информации, кроме как из печатной страницы. Я лишь хочу сказать, что нужна сильная голова, чтобы выдержать такую диету. Нужно быть изобретателем, чтобы хорошо читать. Как гласит пословица: «Тот, кто хочет привезти домой богатства Индии, должен увезти с собой богатства Индии». Таким образом, существует творческое чтение, так же как и творческое письмо. Когда ум укреплен трудом и изобретательностью, страница любой книги, которую мы читаем, становится светящейся от многообразных аллюзий. Каждое предложение становится вдвойне значимым, и смысл нашего автора становится таким же широким, как мир. Мы тогда видим, что всегда истинно: как час видения провидца короток и редок среди тяжелых дней и месяцев, так и его запись, возможно, является наименьшей частью его тома. Проницательный будет читать в своем Платоне или Шекспире только эту наименьшую часть — только подлинные изречения оракула; все остальное он отвергает, будь оно хоть сколько раз Платоновым или Шекспировым. — Р. У. Эмерсон. «Американский ученый».
КУРС ЧТЕНИЯ
Обратим наше внимание на интеллектуальные преимущества, сопровождающие это занятие, поскольку правильная функция книг в общем случае связана с интеллектуальной культурой и занятостью. Казалось бы, согласно устоявшемуся предрассудку или мнению, существует одно исключение из этой общей связи в случае владельцев библиотек, которые находятся под сильным подозрением в том, что не читают свои книги. Что ж, возможно, это правда в том смысле, в каком те, кто бросает этот упрек, понимают чтение книги. То, что человек не должен владеть книгами сверх своей способности прочесть их — что он не должен покупать быстрее, чем может прочесть подряд то, что уже купил, — это предположение столь же нелепое, сколь и необоснованное. «Конечно, у вас гораздо больше книг, чем вы можете прочесть», — иногда звучит бессмысленное замечание варвара, который получает свои книги том за томом в какой-нибудь библиотеке или читальном клубе и прочитывает их все подряд, одну за другой, с унылой покорностью, чтобы быть уверенным, что получил стоимость своих денег.
Правда, есть некоторые книги — такие как Гомер, Вергилий, Гораций, Мильтон, Шекспир и Скотт, — которые должен прочесть каждый, у кого есть возможность, — должен прочесть, отметить, изучить и внутренне переварить... Но должен ли кто-то следом прочесть все шестьдесят с лишним фолиантов «Житий святых» Болланда, и новое издание византийских историков, и «Государственные процессы», и «Британскую энциклопедию», и Морери, и своды статутов, и «Джентльменский журнал» с самого начала, каждый отдельно и последовательно? Такой курс чтения, безусловно, внес бы немалый вклад в ослабление ума, если бы не привел к абсолютному безумию.
Но во всех только что названных, даже в сводах статутов, и в тысячах тысяч других книг есть драгоценный мед, который может собрать литературная рабочая пчела, перелетающая с цветка на цветок. На самом деле «курс чтения», как его иногда называют, — это курс режима для замедления роста ума, подобно лекарствам, которые собаководы дают спаниелям короля Карла, чтобы они оставались маленькими. В течение жизни, отведенной человеку, существует лишь определенное количество книг, которые можно прочесть от корки до корки, и невозможно сделать выбор, который не отгородил бы ум от свободного расширения по республике словесности. Быть прикованным, так сказать, к одному интеллекту при чтении подряд любой большой книги — это своего рода умственное рабство, вызывающее слабоумие. Даже «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, какой бы светлой и всеобъемлющей ни была ее философия, а повествование — быстрым и блестящим, станет вредной умственной пищей, если потреблять ее подряд без разнообразия. Будет хорошо время от времени разбавлять ее небольшим количеством «Четырехкратного состояния» Бостона, или «Размышлениями» Херви, или «Размышлениями на каждый день года» Штурма, или «Дон Жуаном», или «Историей Сток-он-Трента» Уорда. — Дж. Х. Бертон. «Книжный охотник».
О ЧТЕНИИ
Read not Milton, for he is dry; nor Shakespeare, for he
wrote of common life:
Nor Scott, for his romances, though fascinating, are yet
intelligible:
Nor Thackeray, for he is a Hogarth, a photographer who
flattereth not:
Nor Kingsley, for he shall teach thee that thou shouldest
not dream, but do.
Read incessantly thy Burke; that Burke who, nobler than
he of old,
Treateth of the Peer and Peeress, the truly Sublime and
Beautiful:
Likewise study the 'creations' of 'the Prince of modern
Romance';
Sigh over Leonard the Martyr, and smile on Pelham the
puppy:
Learn how 'love is the dram-drinking of existence';
And how we 'invoke, in the Gadara of our still closets,
The beautiful ghost of the Ideal, with the simple wand of
the pen.'
Listen how Maltravers and the orphan 'forgot all but
love',
And how Devereux's family chaplain 'made and unmade
kings':
How Eugene Aram, though a thief, a liar, a murderer,
Yet, being intellectual, was amongst the noblest of mankind.
So shalt thou live in a world peopled with heroes and
master-spirits;
And if thou canst not realize the Ideal, thou shalt at least idealize the Real.
C. S. Calverley. Proverbial Philosophy.
ПОЭТЫ КАК КОММЕНТАТОРЫ
Я считаю, что никто не может иметь верного представления об истории Англии, кто часто не читал, не размышлял и не научился любить великих поэтов Англии. Величайшие из них, такие как Чосер, Шекспир, Мэссинджер, Джордж Герберт, Мильтон, Коули, Драйден, Поуп и Бернс, часто бросают более богатые и яркие краски, а иногда даже более ясный и ровный свет на времена и деяния наших предков, чем можно собрать из всех хронистов вместе взятых, от Достопочтенного Беды до философствующего Юма. Они, по крайней мере, величайшие и лучшие комментаторы этих хронистов. — Сэр Джеймс Стивен. «Бессистемное и систематическое чтение».
МЕТОД ЧТЕНИЯ СВЕТСКОЙ ИСТОРИИ
При чтении истории, во-первых, запаситесь авторами по хронологии и космографии. Ибо если вы невежественны во временах и местах, когда и где происходили вещи, о которых вы читаете, это не может не породить путаницу в вашем чтении и заставить вас часто грубо ошибаться и заблуждаться в своих рассуждениях. Поэтому, когда вы беретесь за книгу, имейте под рукой «Хронологию» Хельвикуса и карту страны, в которой вы ориентируетесь; и обращайтесь к ним, чтобы ознакомиться со временем и местом, когда и где вы находитесь. Если вы изучаете древние истории, то запаситесь картами Птолемея или «Географическими усилиями» Ортелия: если последние, то какими-нибудь современными картами...
Прежде чем вы приступите к чтению деяний какого-либо народа, подобно тому как те, кто собирается играть в шары, сначала увидят и осмотрят площадку, на которой им предстоит играть, так не будет лишним, если вы сначала бросите общий взгляд на ту почву, которую намереваетесь более подробно изучить, прочитав какой-нибудь краткий эпитоме... Это даст вам общее представление о вашем деле и прольет свет на отдельных авторов...
От порядка чтения и предметов чтения, которые следует соблюдать, мы переходим к методу наблюдения. Какой порядок нам следует соблюдать для нашего наилучшего использования при внесении наших заметок в наши тетради для выписок.
Обычай, который до сих пор преобладал, — это составление альбомов для выписок, вещь поначалу очень простая и незамысловатая; но со временем сильно разросшаяся, некоторые увеличивали количество рубрик, другие изобретали более причудливые формы их расположения: пока, наконец, альбомы для выписок не стали подобны римскому бревиарию или миссалу. Большой частью учености было знать, как ими пользоваться. Огромность томов, множество рубрик, запутанность расположения, труд запоминания рубрик и, наконец, труд столь частого перелистывания книг для внесения наблюдений в их надлежащие места — вещи настолько затратные по времени и усердию, что, хотя в конце концов работа доводится до совершенства, она подобна серебряным рудникам в Уэльсе: прибыль едва ли окупит затраты. Я часто сомневался про себя, есть ли необходимость быть столь точно методичным. Во-первых, потому что еще не найдено метода такой широты, чтобы малое чтение не снабдило вас некоторыми вещами, которые вышли бы за рамки его компаса. Во-вторых, потому что людей с запутанным, темным и мутным пониманием никакой луч света порядка и метода никогда не исправит; тогда как люди с ясным пониманием, пусть даже средним, если они читают хорошие книги внимательно и прилежно делают заметки, невозможно, чтобы они не извлекли невероятную пользу, даже если их заметки лежат в полном беспорядке. Сила нашей естественной памяти, особенно если мы помогаем ей, пересматривая наши собственные заметки; природа самих вещей, часто упорядочивающих себя и, так сказать, говорящих нам, как их расставить; средняя степень заботы о том, чтобы дела не лежали слишком хаотично, с очень малым ущербом избавит нас от этого великого труда быть чрезмерно суеверно методичными. И что с того, если, может быть, что-то потеряется, Exilis domus est и т. д. Это признак великой бедности учености, когда все, что потеряно, вызывает сожаление; тогда как богатая и хорошо выполненная ученость способна потерять многие вещи без малейшего неудобства. — Дж. Хейлс. «Золотые остатки».
ЭПИТОМЫ
Эпитоме хорош в частном порядке для того, кто его составляет, но обычно плох для всех остальных, кто использует чужой труд в этом деле: глупый, жалкий вид занятий, не похожий на работу тех бедняков, которые сами не пашут, не сеют и не жнут, а тайком собирают колосья на чужих полях. У таких пустые амбары в урожайные годы... Эпитоме больше всего вредит в самом богословии. Действительно, книги для выписок очень необходимы, чтобы направить человека к упорядоченному общему знанию, как упорядоченно относить все, что он читает, ad certa rerum capita, а не блуждать в учебе... Но жить в эпитомах и книгах для выписок, не обязывая себя ежедневно упорядоченным изучением, не читать со всем усердием, прежде всего, святейшее Писание, а вместе с тем и лучших учителей, и так не учиться проводить истинное различие между авторитетом одних и советом других, — это порождает так много кажущихся и «загорелых» священников, каких мы имеем; чья ученость получена в летний зной и смыта рождественским снегом. — Р. Ашам. «Школьный учитель».