«Антология книголюба»

БИОГРАФИЯ ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ ИСТОРИИ

Читайте французских авторов. Читайте Ларошфуко. Французские писатели — лучшие в мире, ибо они очищают наши головы от всех нелепых идей...

Не читайте никакой истории, ничего, кроме биографии, ибо это жизнь без теории. — Б. Дизраэли, граф Биконсфилд. «Контарини Флеминг».

О ЧТЕНИИ ПЕРЕВОДОВ

Уважаемые и иногда превосходные переводы «Библиотеки Бона» сделали для литературы то, что железные дороги сделали для внутреннего общения. Я не колеблясь читаю все книги, которые назвал, и все хорошие книги в переводах. То, что действительно лучше всего в любой книге, переводимо — любое реальное понимание или широкое человеческое чувство. Более того, я замечаю, что в нашей Библии и других книгах высокого морального тона кажется легким и неизбежным передать ритм и музыку оригинала фразами равной мелодичности. Итальянцы имеют колкость в адрес переводчиков — i traditori traduttori; но я благодарю их. Я редко читаю латинскую, греческую, немецкую, итальянскую, иногда даже французскую книгу в оригинале, которую могу достать в хорошей версии. Мне нравится быть обязанным великой столичной английской речи, морю, которое принимает притоки из каждого региона под небесами. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы переплыть реку Чарльз, когда хочу поехать в Бостон, как о чтении всех своих книг в оригиналах, когда они представлены мне на моем родном языке. — Р. У. Эмерсон. «Книги».

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА «ГОМЕРА» ЧЕПМЕНА

Much have I travelled in the realms of gold,

And many goodly states and kingdoms seen;

Round many western islands have I been

Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told

That deep-browed Homer ruled as his demesne;

Yet did I never breathe its pure serene

Till I heard Chapman speak out loud and bold:

Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He stared at the Pacific—and all his men

Looked at each other with a wild surmise—

Silent, upon a peak in Darien.

J. Keats.

ПЕРЕВОДЫ ИЗ КЛАССИКОВ

Others again here livèd in my days

That have of us deservèd no less praise

For their translations than the daintiest wit

That on Parnassus thinks he highest doth sit.

And for a chair may 'mongst the Muses call

As the most curious maker of them all:

As reverent Chapman, who hath brought to us

Musaeus, Homer, and Herodotus

Out of the Greek, and by his skill hath reared

Them to that height and to our tongue endeared

That, were those poets at this day alive

To see their books thus with us to survive,

They would think, having neglected them so long,

They had been written in the English tongue.

M. Drayton. To Henry Reynolds.

Хорошо иметь переводы, ибо они служат комментарием, насколько хватает суждения одного человека. — Дж. Селден.

МОЕМУ ДОСТОЙНОМУ И ПОЧИТАЕМОМУ ДРУГУ ГОСПОДИНУ ДЖОРДЖУ ЧЕПМЕНУ

Whose work could this be, Chapman, to refine

Old Hesiod's ore, and give it thus! but thine,

Who hadst before wrought in rich Homer's mine.

What treasure hast thou brought us! and what store

Still, still, dost thou arrive with at our shore,

To make thy honour and our wealth the more!

If all the vulgar tongues that speak this day

Were asked of thy discoveries, they must say,

To the Greek coast thine only knew the way.

Such passage hast thou found, such returns made,

As now of all men, it is called thy trade,

And who make thither else, rob or invade.

Ben Jonson.

КОГДА СЛЕДУЕТ ОТДАТЬ ПРЕДПОЧТЕНИЕ ПЕРЕВОДАМ

Причина, по которой классиков не читают, заключается в том, что до сих пор жива традиция, унаследованная от восемнадцатого века: читать их бесполезно, если не в оригинале. По отношению к человеку, который осмелится изучать Ксенофонта не на оригинальном греческом или Вергилия не на оригинальной латыни, поддерживается тон саркастического презрения.

С точки зрения этих критиков, ценность представляет греческий или латинский язык, а не содержание тома. Шекспир, однако, величайший гений Англии, думал иначе. Известно, что его представления о греческой и римской истории были почерпнуты из довольно грубых переводов, однако признано, что дух древних воинов и античной роскоши живет в его «Антонии и Клеопатре», и нигде среди всех античных писателей нет поэмы, дышащей идеей Афродиты, подобно его «Венере и Адонису». Пример столь великого гения может защитить нас в попытке освободить современный ум от этого инкуба, порожденного восемнадцатым веком.

Правда в том, что классики гораздо лучше понятны в хорошем переводе, чем в оригинале. Чтобы получить, например, достаточное знание греческого языка для точного перевода, требуется почти целая жизнь. Сосредоточенность на этом единственном занятии постепенно сужает общее восприятие, и часто случалось, что превосходный ученый оказывался невежественным в обычных делах, что видно по своеобразному характеру его собственных примечаний. Но его работа по переводу сама по себе — это другое дело.

Это сокровище; из него поэты черпают образы, драматурги — сюжеты, художники — картины. Юный ум, полный интеллекта, обращаясь к такому переводу, сразу проникается духом античного автора. Таким образом, хороший перевод лучше оригинала. — Р. Джефферис. «Росистое утро».

«ЭТА ГЛУПАЯ СУЕТНОСТЬ НЕУМЕСТНЫХ ЦИТАТ»

Именно это тщеславное обожествление авторов породило ту глупую суетность неуместных цитат и призывание авторитетов в вещах, которые этого не требуют и не заслуживают. Куда более примечательным было изречение: «У мужчин есть бороды, а у женщин нет», потому что оно процитировано из Безы; и другое: «Pax res bona est» («Мир — вещь хорошая»), потому что оно приведено со словами «сказал святой Августин». Но эти нелепые дурачества для более великодушных ценителей не значат ничего, кроме педантизма затронутого манией невежды. Бесславное приобретение — иметь наши головы или тома нагруженными, как мулы кардинала Кампеджо, старым и бесполезным багажом. — Дж. Глэнвилл. «Суетность догматизма».

ЦИТИРОВАНИЕ

Цитируя книги, цитируйте тех авторов, которых обычно читают; других вы можете читать для собственного удовлетворения, но не называйте их.

Цитирование авторов нужно по большей части для подтверждения фактов; и тогда я пишу их, как если бы представлял свидетеля; иногда — ради удачного выражения, и тогда я отдаю должное автору и сам обретаю похвалу за то, что читал его.

Цитировать современного голландца там, где я могу использовать классического автора, — это все равно что оправдывать свою репутацию, пренебрегая всеми известными и достойными людьми, которые меня знают, и приводить в свидетели кухонного мужика. — Дж. Селден. «Застольные беседы».

ЗАСЛУГА В ЦИТИРОВАНИИ

Сразу после создателя хорошей фразы идет первый, кто ее процитировал... Мы узнаем о гении писателя по тому, что он выбирает, так же, как и по тому, что он создает. Мы читаем цитату его глазами и находим новый и горячий смысл; как отрывок из одного из поэтов, хорошо прочитанный, заимствует новый интерес от исполнения. Как говорят в журналах: «курсив наш». Польза от книг зависит от восприимчивости читателя. Самая глубокая мысль или страсть спит, как в шахте, пока равный ум и сердце не найдут и не опубликуют ее. Отрывки из Шекспира, которые мы ценим больше всего, никогда не цитировались до этого столетия; и проза Мильтона, и даже Берк получили свою лучшую славу именно в нем. Каждый также помнит своих друзей по их любимой поэзии или другому чтению.

Заметьте также, что писатель выглядит более выигрышно на страницах другой книги, чем в своей собственной. В своей он ждет одобрения как кандидат; в чужой он — законодатель. — Р. У. Эмерсон. «Цитата и оригинальность».

ЧТО ОСТАВИЛ НАМ ШЕКСПИР

Soul of the age!

The applause, delight, the wonder of our stage,

My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by

Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie

A little further, to make thee a room:

Thou art a monument without a tomb,

And art alive still, while thy book doth live,

And we have wits to read, and praise to give.

That I not mix thee so my brain excuses;

I mean, with great but disproportioned Muses.

For, if I thought my judgement were of years,

I should commit thee, surely, with thy peers.

And tell how far thou didst our Lyly outshine

Or sporting Kyd, or Marlowe's mighty line.

And though thou hadst small Latin and less Greek,

From thence, to honour thee, I will not seek

For names; but call forth thundering Aeschylus,

Euripides, and Sophocles to us,

Paccuvius, Accius, him of Cordova dead,

To life again, to hear thy buskin tread

And shake a stage; or when thy sock was on,

Leave thee alone, for the comparison

Of all that insolent Greece or haughty Rome

Sent forth; or since did from their ashes come.

Triumph, my Britain! Thou hast one to show

To whom all scenes of Europe homage owe.

He was not of an age, but for all time!

And all the Muses still were in their prime,

When, like Apollo, he came forth to warm

Our ears, or, like a Mercury, to charm.

Nature herself was proud of his designs,

And joyed to wear the dressing of his lines,

Which were so richly spun, and woven so fit

As, since, she will vouchsafe no other wit.

The merry Greek, tart Aristophanes,

Neat Terence, witty Plautus, now not please;

But antiquated and deserted lie,

As they were not of Nature's family.

Yet must I not give Nature all! Thy art,

My gentle Shakespeare, must enjoy a part.

For though the Poet's matter Nature be

His art doth give the fashion. And that he

Who casts to write a living line, must sweat

(Such as thine are), and strike the second heat

Upon the Muses' anvil, turn the same

(And himself with it), that he thinks to frame;

Or for the laurel he may gain a scorn!

For a good Poet's made as well as born;

And such wert thou! Look how the father's face

Lives in his issue; even so, the race

Of Shakespeare's mind and manners brightly shines

In his well-turnèd and true-filèd lines;

In each of which he seems to shake a lance

As brandished at the eyes of Ignorance.

Sweet Swan of Avon! what a sight it were

To see thee in our water yet appear,

And make those flights upon the banks of Thames

That so did take Eliza, and our James!

Ben Jonson.

О ПОРТРЕТЕ ШЕКСПИРА

This figure that thou here seest put,

It was for gentle Shakespeare cut,

Wherein the graver had a strife

With Nature, to outdo the life.

Oh, could he but have drawn his wit

As well in brass, as he has hit

His face, the print would then surpass

All that was ever writ in brass.

But, since he cannot, reader, look

Not on his picture, but his book.

Ben Jonson.

ВЕЧНЫЙ ПАМЯТНИК ШЕКСПИРА

What needs my Shakespeare for his honoured bones,

The labour of an age in pilèd stones,

Or that his hallowed relics should be hid

Under a star-ypointing pyramid?

Dear son of Memory, great heir of Fame,

What need'st thou such weak witness of thy name?

Thou in our wonder and astonishment

Hast built thyself a livelong monument.

For whilst to the shame of slow-endeavouring art,

Thy easy numbers flow, and that each heart

Hath from the leaves of thy unvalued book,

Those Delphic lines with deep impression took,

Then thou our fancy of itself bereaving,

Dost make us marble with too much conceiving;

And so sepulchred in such pomp dost lie,

That kings for such a tomb would wish to die.

J. Milton.

ПОД ПОРТРЕТОМ МИСТЕРА МИЛЬТОНА ПЕРЕД ЕГО «ПОТЕРЯННЫМ РАЕМ»

Three Poets, in three distant ages born,

Greece, Italy, and England did adorn.

The first in loftiness of thought surpassed,

The next in majesty, in both the last:

The force of Nature could no farther go;

To make a third she joined the former two.

J. Dryden.

О КНИГЕ МОЕГО БРАТА ПОД НАЗВАНИЕМ «ОСНОВАНИЯ, ТРУД И НАГРАДА ВЕРЫ»

This lamp filled up, and fired by that blest spirit,

Spent his last oil in this pure heavenly flame;

Laying the grounds, walls, roof of faith: this frame

With life he ends; and now doth there inherit

What here he built, crowned with his laurel merit:

Whose palms and triumphs once he loudly rang,

There now enjoys what here he sweetly sang.

This is his monument, on which he drew

His spirit's image, that can never die;

But breathes in these live words, and speaks to the eye;

In these his winding-sheets he dead doth shew

To buried souls the way to live anew,

And in his grave more powerfully now preacheth.

Who will not learn, when that a dead man teacheth?

P. Fletcher.

О КНИГЕ И ПОРТРЕТЕ СЕРАФИЧЕСКОЙ СВЯТОЙ ТЕРЕЗЫ

Live in these conquering leaves: live all the same;

And walk through all tongues one triumphant flame;

Live here, great heart; and love, and die, and kill;

And bleed, and wound, and yield, and conquer still.

Let this immortal life where'er it comes

Walk in a crowd of loves and martyrdoms.

Let mystic deaths wait on't; and wise souls be

The love-slain witnesses of this life of thee.

O sweet incendiary! show here thy art,

Upon this carcass of a hard cold heart;

Let all thy scatter'd shafts of light, that play

Among the leaves of thy large books of day,

Combined against this breast at once break in,

And take away from me myself and sin;

This gracious robbery shall thy bounty be

And my best fortunes such fair spoils of me.

O thou undaunted daughter of desires!

By all thy dower of lights and fires;

By all the eagle in thee, all the dove;

By all thy lives and deaths of love;

By thy large draughts of intellectual day,

And by thy thirsts of love more large than they;

By all thy brim-filled bowls of fierce desire,

By thy last morning's draught of liquid fire;

By the full kingdom of that final kiss

That seized thy parting soul, and sealed thee His;

By all the Heaven thou hast in Him

(Fair sister of the seraphim!);

By all of Him we have in thee;

Leave nothing of myself in me.

Let me so read thy life, that I

Unto all life of mine may die!

R. Crashaw.

МЕСТО АВТОРИТЕТА

Вы презираете книги; вы, чьи жизни поглощены суетой амбиций, погоней за удовольствием или праздностью; но помните, что весь известный мир, за исключением разве что диких народов, управляется книгами. Вся Африка, до пределов Эфиопии и Нигритии, подчиняется книге Корана, склонившись перед книгой Евангелия. Китай управляется моральной книгой Конфуция, а большая часть Индии — Ведами. Персия веками управлялась книгами одного из Зороастров.

В судебном процессе или уголовном деле ваша собственность, ваша честь, возможно, ваша жизнь зависят от толкования книги, которую вы никогда не читали... Вы не знакомы ни с Гиппократом, ни с Бургаве, ни с Сиденгамом; но вы доверяете свое тело в руки тех, кто умеет их читать. — Вольтер. «Философский словарь»: Книги.

КНИГИ ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ ПРОПОВЕДНИКОВ

Сочинения богословов — это не что иное, как проповедь Евангелия для глаз, подобно тому как голос проповедует его для ушей. Устная проповедь имеет преимущество в воздействии на чувства и варьируется в зависимости от состояния слушающей ее паствы: так молоко течет теплее всего прямо из груди. Но книги имеют преимущество во многих других отношениях: вы можете читать способного проповедника, когда у вас есть возможность слушать лишь посредственного. Не каждая паства может слушать самых рассудительных или сильных проповедников, но каждый человек может читать книги самых сильных и рассудительных; проповедники могут быть заставлены замолчать или изгнаны, тогда как книги могут быть под рукой; книги можно содержать с меньшими затратами, чем проповедников; мы можем выбирать книги, которые трактуют именно ту тему, о которой мы желаем услышать, но мы не можем выбирать, какую тему будет обсуждать проповедник. Книги мы можем иметь под рукой каждый день и час, тогда как проповеди мы можем слушать лишь изредка и в установленное время. Если проповеди забыты, они исчезли. Но книгу мы можем перечитывать снова и снова, пока не запомним ее; и если мы забудем ее, мы можем снова просмотреть ее в свое удовольствие или на досуге. Так что хорошие книги — великая милость для мира. — Р. Бакстер. «Христианский справочник».

КНИГИ О МОРАЛИ

Книги о морали пишутся ежедневно, однако ее влияние в мире все еще мало; так землю пашут ежегодно, и все же множество людей нуждается в хлебе. Но, конечно, ни труды моралиста, ни труды земледельца не напрасны: пусть они на время забросят свои дела, и их полезность станет очевидной; зло, которое сейчас часто встречается, стало бы повсеместным, а хлеб, который сейчас в дефиците, исчез бы вовсе. — С. Джонсон. «Авантюрист», 137.

ТАЙНОЕ ВЛИЯНИЕ КНИГ

Книги всегда оказывают тайное влияние на понимание: мы не можем по желанию стереть идеи; тот, кто читает научные книги, пусть даже без твердого желания совершенствоваться, станет более знающим; тот, кто развлекает себя моральными или религиозными трактатами, незаметно будет продвигаться в добродетели; идеи, которые часто предлагаются уму, в конце концов найдут удачный момент, когда он будет готов их принять. — С. Джонсон. «Авантюрист», 137.

МЕРТВЫЕ СОВЕТНИКИ — САМЫЕ НАДЕЖНЫЕ

Это была максима, кажется, Альфонса Арагонского, что «мертвые советники — самые надежные». Могила кладет конец лести и хитрости, и информация, которую мы получаем из книг, чиста от корысти, страха или амбиций. Мертвые советники также наиболее поучительны, потому что их слушают с терпением и благоговением. Мы не против поверить в того человека, который мудрее нас, от чьих способностей мы можем получить пользу без какой-либо опасности соперничества или противостояния, и кто дает нам свет своего опыта, не раня наши глаза вспышками дерзости. — С. Джонсон. «Странник», 87.

НАСТОЯЩАЯ ДЕЙСТВЕННАЯ ЦЕРКОВЬ

Но для самой Церкви, как я уже намекал, все изменилось в ее проповеди, в ее работе с появлением Книг. Церковь — это рабочий признанный Союз наших Священников или Пророков, тех, кто мудрым учением направляет души людей. Пока не было Письменности, даже пока не было Легкого письма или Печатания, проповедь голосом была естественным единственным методом выполнения этого. Но теперь, с Книгами! — Тот, кто может написать настоящую Книгу, чтобы убедить Англию, разве он не Епископ и Архиепископ, Примас Англии и всей Англии? Я часто говорю: писатели Газет, Памфлетов, Поэм, Книг — вот настоящая действующая эффективная Церковь современной страны. Более того, разве не только наша проповедь, но даже наше богослужение совершается с помощью Печатных Книг?... Фрагменты настоящей «Церковной литургии» и «Сборника гомилий», странно замаскированные от обычного глаза, можно найти барахтающимися в том огромном пенистом океане Печатной Речи, который мы свободно называем Литературой! Книги — это тоже наша Церковь.

Разве мы не приходим со всех сторон к выводу, что из того, что человек может сделать или создать здесь, внизу, самые важные, удивительные и достойные вещи — это то, что мы называем Книгами! Эти жалкие клочки тряпичной бумаги с черными чернилами на них; — от Ежедневной Газеты до священной еврейской Книги, чего они только не сделали, чего они не делают! — Ибо, в самом деле, какова бы ни была внешняя форма вещей (клочки бумаги, как мы говорим, и черные чернила), разве это не является, в сущности, высшим актом человеческой способности, который создает Книгу? Это Мысль человека; истинная чудотворная добродетель, с помощью которой человек совершает все, что угодно. Все, что он делает и воплощает, есть одеяние Мысли. Этот Лондон, со всеми его домами, дворцами, паровыми двигателями, соборами и огромным неизмеримым движением и шумом, что это, как не Мысль, как не миллионы Мыслей, превращенных в Одну; — огромный неизмеримый Дух Мысли, воплощенный в кирпиче, железе, дыме, пыли, Дворцах, Парламентах, наемных экипажах, доках Святой Екатерины и всем остальном! Ни один кирпич не был сделан, пока какой-то человек не подумал о создании этого кирпича. — Вещь, которую мы назвали «клочками бумаги со следами черных чернил», является чистейшим воплощением, которое может иметь Мысль человека. Неудивительно, что она во всех отношениях самая активная и благородная. — Т. Карлейль. «Герои и героическое».

КНИГИ КАК УКАЗАТЕЛИ

Современные ученые имеют обычное прибежище в Университетах своих стран; некоторые, может быть, в университетах своих соседей; и это в поисках книг, а не людей в качестве своих наставников, хотя последние — живые, а первые, по сравнению с ними, лишь мертвые наставники, которые, подобно руке с надписью, могут указать прямой путь на дороге, но не могут ни подсказать следующие повороты, ни разрешить ваши сомнения, ни ответить на ваши вопросы, подобно проводнику, который прошел его и, возможно, знает его так же хорошо, как свою комнату. И кто эти мертвые проводники, которых мы ищем в нашем путешествии? В лучшем случае это лишь немногие авторы, оставшиеся среди нас из великого множества тех, кто писал на греческом и латыни от эпохи Гиппократа до эпохи Марка Антония, что составляет не многим более шестисот лет. — Сэр У. Темпл. «Древнее и современное знание».

НЕОБХОДИМОСТЬ ПУТЕВОДИТЕЛЯ ПО КНИГАМ

Колледжи, предоставляя нам библиотеки, не дают профессора по книгам; и, я думаю, ни одна кафедра не нужна так сильно. В библиотеке нас окружают многие сотни дорогих друзей, но они заключены чародеем в эти бумажные и кожаные коробки; и, хотя они знают нас и ждали два, десять или двадцать столетий — некоторые из них — и жаждут подать нам знак и раскрыть свои души, закон их лимба гласит, что они не должны говорить, пока к ним не обратятся; и поскольку чародей одел их, как батальоны пехоты, в мундиры одного покроя, тысячами и десятками тысяч, ваш шанс попасть на нужную книгу вычисляется по арифметическому правилу Перестановок и Сочетаний — не выбор из трех ларцов, а из полумиллиона одинаковых ларцов. Но в нашем опыте случается, что в этой лотерее на один приз приходится по меньшей мере пятьдесят или сто пустых билетов. Кажется, тогда, что какая-нибудь благородная душа, потеряв много времени среди ложных книг и наткнувшись на несколько истинных, которые сделали его счастливым и мудрым, совершила бы правое дело, назвав те, что были мостами или кораблями, перенесшими его в безопасности через темные топи и бесплодные океаны в сердце священных городов, во дворцы и храмы. Лучше всего это сделали бы те великие мастера книг, которые время от времени появляются — Фабриции, Селдены, Мальябекки, Скалигеры, Мирандолы, Бейли, Джонсоны, чьи глаза охватывают весь горизонт знаний. Но частные читатели, читающие исключительно из любви к книге, послужили бы нам, оставив каждый кратчайшую заметку о том, что он нашел. — Р. У. Эмерсон. «Книги».

НАСТОЯЩИЙ УНИВЕРСИТЕТ НАШИХ ДНЕЙ

Взглянем, например, на Преподавание. Университеты — заметный, уважаемый продукт современных веков. Их существование также изменено до самого основания существованием Книг. Университеты возникли, когда Книги еще нельзя было достать; когда человек за одну Книгу должен был отдать земельное поместье. Что в тех обстоятельствах, когда человек имел знания, которыми хотел поделиться, он должен был делать это, собирая учеников вокруг себя, лицом к лицу, было для него необходимостью. Если вы хотели знать то, что знал Абеляр, вы должны были пойти и послушать Абеляра. Тысячи, до тридцати тысяч, ходили слушать Абеляра и его метафизическое богословие. И теперь для любого другого учителя, у которого тоже было что-то свое, чему можно было научить, открылось большое удобство: столько тысяч, жаждущих учиться, уже собрались там; из всех мест лучшее место для него было именно это. Для любого третьего учителя это было еще лучше; и становилось все лучше, чем больше приходило учителей. Нужно было только, чтобы Король обратил внимание на этот новый феномен; объединил или агломерировал различные школы в одну школу; дал ей здания, привилегии, поощрения и назвал ее Universitas, или Школой всех Наук: Парижский университет в своих существенных чертах был там. Модель всех последующих Университетов; которые вплоть до наших дней, вот уже шесть веков, продолжают основываться. Таким, я полагаю, было происхождение Университетов. Ясно, однако, что с этим простым обстоятельством — легкостью получения Книг — все условия дела сверху донизу изменились. Стоит изобрести Печатание, как вы метаморфизируете все Университеты или вытесняете их! Учителю теперь не нужно собирать людей лично вокруг себя, чтобы говорить им то, что он знает: напечатайте это в Книге, и все ученики повсюду, за сущие гроши, имели это каждый у своего очага, чтобы учиться гораздо эффективнее! — Несомненно, в Речи все еще есть особая добродетель; даже писатели Книг могут в некоторых обстоятельствах находить удобным также и говорить — свидетельствует наша нынешняя встреча здесь! Есть, можно сказать, и всегда должна оставаться, пока у человека есть язык, особая сфера для Речи, так же как для Письма и Печатания. В отношении всех вещей это должно оставаться; в том числе и для Университетов. Но границы этих двух сфер нигде еще не были указаны, установлены; тем более не были применены на практике: университет, который полностью принял бы этот великий новый факт существования Печатных Книг и встал бы на ясную основу для Девятнадцатого Века, как Парижский для Тринадцатого, еще не появился. Если мы задумаемся об этом, все, что Университет, или конечная высшая Школа, может сделать для нас, — это все еще то, что начала делать первая Школа: научить нас читать. Мы учимся читать на различных языках, в различных науках; мы учим алфавит и буквы всякого рода Книг. Но место, где мы должны получать знания, даже теоретические знания, — это сами Книги! В конечном счете, это зависит от того, что мы читаем, после того как все профессора сделали для нас все, что могли. Настоящий Университет наших дней — это Собрание Книг. — Т. Карлейль. «Герои и героическое».

ОКСФОРД И КЕМБРИДЖ: ДВЕ ЭПИГРАММЫ

The King observing with judicious eyes

The state of both his Universities,

To one he sent a regiment: for why?

That learned body wanted loyalty.

To the other he sent books, as well discerning

How much that loyal body wanted learning.

J. Trapp.

ОТВЕТ

The King to Oxford sent his troop of horse,

For Tories own no argument but force;

With equal care to Cambridge books he sent,

For Whigs allow no force but argument.

Sir W. Browne.

Книги говорят прямо, когда советники бледнеют. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О совете».

ПРОТИВ ПИСАТЕЛЕЙ, КОТОРЫЕ ПРИДИРАЮТСЯ К ЧУЖИМ КНИГАМ

The readers and the hearers like my books,

And yet some writers cannot them digest;

But what care I? for when I make a feast,

I would my guests should praise it, not the cooks.

Sir J. Harington.

КРИТИК

— это тот, кто просклонял множество книг, и его наблюдение — это орфография. Он хирург старых авторов и залечивает раны пыли и невежества. Он много общается фрагментами и «Desunt multa» (многое отсутствует), и если он склеит их двумя строками, он гордится этой книгой больше, чем автор. Он пробегает все науки, чтобы изучить их синтаксис, и думает, что вся ученость заключена в написании на латыни. Он пробует стили, как некоторые более разборчивые дегустаторы пробуют вино, и говорит вам, какой из них подлинный, а какой — софистический и ублюдочный. Его собственная фраза — это мешанина старых слов, умерших задолго до Цезарей и погребенных Варроном, а самый современный человек, за которым он следует, — это Плавт. Он пишет «Omneis» полностью, и «quicquid», и его герундий самый несообразный. Он — докучливый мучитель мертвых, которые после столь долгого пощады должны восстать на суд его порицаний. Он тот, кто делает все книги дороже, пока раздувает их в фолианты своими комментариями. — Дж. Эрл. «Микрокосмография».

СТИЛЬ ПРОТИВ СМЫСЛА

Others for language all their care express,

And value books, as women men, for dress:

Their praise is still,—the style is excellent:

The sense, they humbly take upon content.

Words are like leaves; and where they most abound,

Much fruit of sense beneath is rarely found.

A. Pope. Essay on Criticism.

КУДА ГЛУПЦЫ БРОСАЮТСЯ

The bookful blockhead, ignorantly read,

With loads of learned lumber in his head,

With his own tongue still edifies his ears,

And always listening to himself appears.

All books he reads, and all he reads assails,

From Dryden's Fables down to D'Urfey's Tales.

With him, most authors steal their works, or buy;

Garth did not write his own Dispensary.

Name a new play, and he's the poet's friend,

Nay, showed his faults—but when would poets mend?

No place so sacred from such fops is barred,

Nor is Paul's church more safe than Paul's churchyard.

Nay, fly to altars; there they'll talk you dead:

For fools rush in where angels fear to tread.

A. Pope. Essay on Criticism.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ЛИЦЕМЕРИЕ

Есть некоторые предметы, тщетность которых осознает почти весь мир; однако все объединяются в том, чтобы внушать друг другу, что они достойны похвалы. Но главным образом это навязывание процветает в литературе, где люди публично порицают то, чем наслаждаются в восторге наедине, и одобряют на людях то, что вызывало у них отвращение дома. — О. Голдсмит. «Письма гражданина мира».

НА МЕСТЕ НАСМЕШНИКА

Те, кто привык выносить приговоры книгам — а какой невежда в наши дни не считает себя полностью квалифицированным для того, чтобы сидеть на месте насмешника? — склонны думать, что они осудили произведение безвозвратно, когда объявили его непонятным. Непонятным для кого? Для них самих, самозваных судей. Так что их приговор предполагает их компетентность выносить его: а это, для всех, кроме них самих, может быть крайне сомнительным.

Правда, сама цель, ради которой писатель публикует свои мысли, состоит в том, чтобы читатели разделили их с ним. Следовательно, главное требование к стилю — его понятность: то есть он должен быть способен быть понятым. Но понятность — это относительное качество, варьирующееся в зависимости от способностей читателя. Самая легкая книга на языке недоступна тем, кто никогда не ступал в пределы этого языка. Простейший элементарный трактат по любой науке неясен и запутан, пока мы не станем знакомы с терминологией этой науки. Таким образом, каждый писатель имеет право требовать определенного количества знаний у тех, для кого он пишет, и определенной степени ловкости в использовании инструментов мысли...

Когда человек говорит, что ничего не видит в книге, он очень часто имеет в виду, что не видит в ней себя: что, если это не комедия или сатира, вполне вероятно. — А. У. и Дж. К. Хэр. «Догадки об истине».

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЕРДИКТ КНИГАМ

Те, кто выносит окончательный вердикт каждой книге, — это не предвзятые и шумные читатели часа, когда она появляется; но суд, подобный ангельскому, публика, которую нельзя подкупить, нельзя упросить и нельзя запугать, решает вопрос о праве каждого человека на славу. До потомков доходят только те книги, которые заслуживают того, чтобы остаться. Позолоченные обрезы, веленевая бумага, сафьян и дарственные экземпляры во всех библиотеках не сохранят книгу в обращении дольше ее собственного срока. Она должна отправиться вместе со всеми «Благородными и королевскими авторами» Уолпола к своей судьбе. Блэкмор, Коцебу или Поллок могут продержаться ночь, но Моисей и Гомер стоят вечно. В мире в любое время нет более дюжины человек, которые читают и понимают Платона: никогда не хватит, чтобы окупить издание его работ; однако каждому поколению они доходят должным образом, ради тех немногих людей, как если бы Бог принес их в своей руке. «Ни одна книга, — сказал Бентли, — не была написана никем, кроме нее самой». Постоянство всех книг определяется не усилиями друзей или врагов, а их собственным удельным весом или внутренней важностью их содержания для постоянного ума человека. — Р. У. Эмерсон. «Духовные законы».

Один талант не может сделать писателя. За книгой должен стоять человек. — Р. У. Эмерсон. «Гёте».

ВЛИЯНИЕ КРИТИКОВ НА ПУБЛИКУ

Мнение широкой читающей публики весьма существенно зависит даже от ничем не подкрепленных утверждений тех, кто присваивает себе право критиковать. И публика не совсем виновата в этом. Большинство даже тех, кто действительно получает огромное удовольствие от чтения, находятся в том же состоянии по отношению к книге, в каком находится человек, никогда не уделявший особого внимания искусству живописи, по отношению к картине. Каждый человек, обладающий хоть малейшей чувствительностью или воображением, получает определенное удовольствие от картин. И все же человек самого высокого и тонкого интеллекта мог бы, если бы не сформировал свой вкус созерцанием лучших картин, быть легко убежден кучкой знатоков, что самая худшая мазня в Сомерсет-хаусе была чудом искусства.

Точно так же девять читателей из десяти судят о книге. Им стыдно не любить то, что люди, говорящие как авторитеты, объявляют хорошим. — Лорд Маколей. «Стихи мистера Роберта Монтгомери».

ВКУС В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

Я знаю многих людей, которые обладают чистейшим вкусом в литературе и при этом ложным вкусом в искусстве, и это феномен, который немало меня озадачивает; но я никогда не встречал никого с ложным вкусом в книгах и истинным вкусом в картинах. Также для вас величайшей важности, не только ради искусства, но и ради всего остального, в эти дни книжного потопа, держаться подальше от соленых болот литературы и жить на своем маленьком скалистом острове, с родником и озером, чистым и хорошим. Я не могу, конечно, предложить вам выбор вашей библиотеки: каждый отдельный ум нуждается в разных книгах; но есть некоторые книги, в которых мы все нуждаемся, и, безусловно, если вы будете читать Гомера, Платона, Эсхила, Геродота, Данте, Шекспира и Спенсера столько, сколько должны, вам не потребуется широкое расширение полок справа и слева от них для целей постоянного изучения. — Дж. Рёскин. «Элементы рисования».

«Нет такой плохой книги, — сказал холостяк, — в которой нельзя было бы найти что-то хорошее». — Сервантес.

СЫНОВНЯЯ ПРЕДАННОСТЬ КНИГ

И нет никакой отцовской нежности, которая казалась бы менее похожей на абсолютный инстинкт и которая могла бы так хорошо сочетаться с мирской мудростью, как эта любовь авторов к своим книгам. Этих детей можно по праву назвать богатством их отца, и многие из них с истинной сыновней преданностью кормили своего родителя в старости; так что не только привязанность, но и интерес автора могут быть сильно ущемлены теми клеветниками, чье ядовитое дыхание приводит его книгу к безвременной кончине.

Наконец, клеветник книги есть, по правде говоря, клеветник автора... никто не может дать названия «жалкое чтиво», «ужасная чепуха» и т. д. книге, не назвав автора болваном; что, хотя в моральном смысле это предпочтительное прозвище, чем «злодей», возможно, несколько более вредно для его мирских интересов. — Г. Филдинг. «Том Джонс».

СУЧОК И БРЕВНО

Жаловаться в печати на множество книг кажется мне самообвинительным тщеславием, в то время как сварливые порицатели добавляют к причине жалоб и сами совершают то, что, казалось бы, желают исправить. Правда, плоды печати многочисленны, и не меньше разнообразия в настроениях и фантазиях читателей, и пока число первых не превышает разнообразия вторых, некоторые не будут считать слишком много то, что другие считают излишним. Гений одного одобряет то, что другой игнорирует. И если бы в печать не проходило ничего, кроме того, что соответствовало всеобщему вкусу, прощай, типографика!... Я не ищу аплодисментов за счет позора других, и не буду, подобно торговцу, дискредитировать чужой товар, чтобы рекомендовать свой собственный. Я не сержусь на то, что книг уже так много (за исключением аномалий нечестия и безрелигиозности), и не буду оправдывать необходимость публикации моих книг притворными просьбами. — Дж. Глэнвилл. «Суетность догматизма».

Самая глупая книга — это своего рода дырявая лодка в море мудрости; часть мудрости все равно как-нибудь просочится внутрь. — О. У. Холмс. «Поэт за столом для завтрака».

ЦЕНЗУРА

Папистские книги учат и информируют; то, что мы знаем, мы во многом знаем из них. Отцы церкви, церковная история, схоласты — все это может сойти за папистские книги; и если вы уберете их, какая ученость останется? Кроме того, кто должен быть судьей? Покупатель или официант? Если он не одобряет книгу, она не должна быть ввезена в королевство; тогда Господи помилуй всех ученых! Эти пуританские проповедники, если у них есть что-то хорошее, они берут это из папистских книг, хотя и не признают этого, из страха не понравиться народу. Плох тот богослов, который не может отделить хорошее от плохого. — Дж. Селден. «Застольные беседы».

IMPRIMATUR (РАЗРЕШЕНИЕ НА ПЕЧАТЬ)

Ученость в последние годы встретила препятствие во многих местах, которое подавляет ее процветание или рост, вопреки всем другим ее вспомогательным средствам, и это инквизиция над прессой, которая запрещает любой книге выходить без imprimatur; старый пережиток папизма, необходимый только для сокрытия таких дефектов управления, которые по праву должны быть обнаружены и исправлены. — К. Блаунт. «Справедливое оправдание учености», 1693.

БОЛЬШАЯ КНИГА — БОЛЬШОЕ ЗЛО

«Мега библион мега какон»

Человек, который публикует свои работы в томе, имеет бесконечное преимущество перед тем, кто доносит свои сочинения до мира в разрозненных трактатах и отдельных произведениях. Мы не ожидаем встретить что-либо в громоздком томе до тяжелого предисловия и нескольких дежурных слов, чтобы подготовить читателя к тому, что последует: более того, авторы установили своего рода правило, что человек должен быть иногда скучным, так как самый строгий читатель делает скидку на многие остановки и места для дремоты у объемного писателя. Это дало повод для знаменитой греческой пословицы, которую я выбрал своим девизом: «Большая книга — большое зло»...

Эссеист должен практиковаться в химическом методе и давать добродетель полного глотка в нескольких каплях. Если бы все книги были сведены таким образом к своей квинтэссенции, многие громоздкие авторы появились бы в виде однопенсовой газеты: в природе вряд ли существовало бы такое понятие, как фолиант: труды целого века уместились бы на нескольких полках, не говоря уже о миллионах томов, которые были бы полностью уничтожены...

Когда знание, вместо того чтобы быть заключенным в книги и храниться в библиотеках и уединении, таким образом навязывается публике; когда оно обсуждается в каждом собрании и выставляется на каждом столе; я не могу удержаться от размышлений над тем отрывком из Притчей: «Премудрость возглашает на улице, на площадях возвышает голос свой». — Дж. Аддисон. «Зритель», 124.

МАЛЕНЬКАЯ КНИГА — САМАЯ ПРЕВОСХОДНАЯ

Что касается книг, мы обычно обнаруживаем, что самые превосходные в любом искусстве или науке были всегда самыми маленькими и самыми краткими; и это не без основания, ибо это аргумент того, что автор был мастером того, о чем писал, и имел ясное представление и полное понимание предмета перед собой. Ибо причина вещей лежит в малом объеме, если бы ум мог когда-либо быть настолько счастлив, чтобы наткнуться на него. Большинство сочинений и дискурсов в мире — лишь иллюстрация и риторика, что значит не больше, чем ничего, для ума, жаждущего поиска причин и философской истины вещей... Правда в том, что не могло бы быть такого понятия, как искусство или наука, если бы ум человека не мог собрать общие природы вещей из кучи бесчисленных частностей, а затем связать их в такие короткие афоризмы или положения, чтобы их можно было сделать портативными для памяти и тем самым сделать готовыми и под рукой для суждения, чтобы применять и использовать их по мере необходимости. — Р. Саут. «Проповедь против длинных экспромтных молитв».

Есть много книг, написанных многими людьми, из которых читателями обнаруживаются только две истины; а именно, что авторам их не хватало двух вещей — принципов и продвижения. — К. К. Колтон. «Лакон».

КНИГИ С ОДНОЙ ИДЕЕЙ В НИХ

Можно было бы составить забавный каталог книг, содержащих лишь один хороший отрывок. Они были бы своего рода «Гамильтонами одной речи»; если только кляча Валаама не показалась бы более подходящим аналогом для них. Пьеса Киллигрю «Свадьба пастора», которая по длине массивной скуки превосходит многие книги, примечательна одной маленькой искрой живости. Томная светская дама из пьесы восклицает весьма характерно, придя домой уставшей от прогулки: «Я рада, что пришла домой, ибо я так устала от этой ходьбы. Ради Бога, где же заключается удовольствие от ходьбы? Клянусь, я часто искала его, пока не уставала, и все же никогда не могла найти». — «О мудрости» Шаррона, громоздкий кусок формальности, который похвала Поупа недавно подтолкнула меня к прочтению, имеет один великолепный отрывок, страница 138 (кажется), в английском переводе. Он противопоставляет открытые почести, которыми мы наделяем меч как средство избавления человека от мира, скрывающим и уединенным обстоятельствам, сопровождающим его введение в него. Это кусок великолепного и удачного красноречия. — Что мог иметь в виду Поуп той строкой: «мудрый Монтень или более мудрый Шаррон»? Монтень — это огромная сокровищница наблюдений, предвосхищающая все открытия последующих эссеистов. Вы не можете погрузиться в него, не будучи пораженным афоризмом, что нет ничего нового под солнцем. Все писатели о повседневной жизни после него не делали ничего, кроме как вторили ему. Вы не можете открыть его, не обнаружив «Зрителя» или не наткнувшись на «Странника»; кроме того, его собственный характер пронизывает все и связывает это сладко воедино. Шаррон — это просто кусок формальности, схоластические сухие кости, без сухожилий или живой плоти. — Ч. Лэм. «Застольные беседы».

КНИГИ ОДНОЙ МЫСЛИ

Мало книг имеют более одной мысли: большинство, по правде говоря, не имеют даже столько. Более изобретательные авторы первых, кажется, думают, что если они однажды зажгли свою свечу, она будет гореть вечно. И все же даже свеча дает жалкий, меланхоличный свет, если у нее нет брата рядом, чтобы светить на нее и поддерживать ее веселость. Ибо свет и мысли социальны и игривы: они любят играть друг с другом и внутри друг друга. Трудно представить более скучное состояние существования, чем сидеть за вистом с тремя болванами: и все же многие из наших главных философов редко делали что-то другое. — А. У. и Дж. К. Хэр. «Догадки об истине».

ИНДУКТИВНАЯ КРИТИКА

Внимательный читатель часто обнаруживает в чужих сочинениях совершенства, сильно отличающиеся от смысла автора, и такие, о которых он, возможно, никогда не мечтал, и иллюстрирует их более богатыми смыслами и более превосходными конструкциями. — Монтень.

ЧТЕНИЕ МЕЖДУ СТРОК

В часы высокой умственной активности мы иногда оказываем книге слишком много чести, вычитывая из нее лучшие вещи, чем написал автор, — читая, как мы говорим, между строк. У вас был подобный опыт в разговоре: остроумие было в том, что вы слышали, а не в том, что говорили собеседники. Наша лучшая мысль пришла от других. Мы слышали в их словах более глубокий смысл, чем вкладывали в них говорящие, и могли выразить себя фразами других людей с более тонкой целью, чем они знали. — Р. У. Эмерсон. «Цитата и оригинальность».

ПУРПУРНЫЕ ЛАТКИ

Мне сказали, что в этой книге есть несколько прекрасных отрывков.

Правда? Тогда остерегайтесь их. Прекрасные отрывки — это по большей части тупики. Ибо в книгах тоже видишь

Rich windows that exclude the light

And passages that lead to nothing.

A. W. and J. C. Hare. Guesses at Truth.

Больше хлопот с толкованием толкований, чем с толкованием вещей, и больше книг о книгах, чем о любом другом предмете. Мы только и делаем, что перетолковываем самих себя. Все кишит комментариями; об авторах же великая скудость. — Монтень.

КОРОЛЕВСКАЯ ДОРОГА

ЭРАЗМ. Мне сказали, что существует некое краткое искусство, которое поможет человеку овладеть всеми свободными науками с очень малым трудом.

ДЕЗИДЕРИЙ. О чем это вы говорите? Вы когда-нибудь видели эту книгу?

ЭРАЗМ. Я видел ее, и это все, не имея никого, кто мог бы наставить меня в ее использовании.

ДЕЗИДЕРИЙ. Каков был предмет книги?

ЭРАЗМ. Она трактовала о различных формах драконов, львов, леопардов; и различных кругах, и словах, написанных в них, некоторые на греческом, некоторые на латыни, а некоторые на иврите и других варварских языках.

ДЕЗИДЕРИЙ. Скажите, пожалуйста, за сколько дней титульный лист обещал вам знание искусств и наук?

ЭРАЗМ. За четырнадцать.

ДЕЗИДЕРИЙ. По правде говоря, очень благородное обещание. Но вы когда-нибудь знали кого-нибудь, кто стал ученым благодаря этому замечательному искусству?

ЭРАЗМ. Нет.

ДЕЗИДЕРИЙ. Нет, и никто никогда не становился, и не станет, пока мы не увидим, как алхимик разбогатеет.

ЭРАЗМ. Почему, разве такого искусства нет? Я всей душой желаю, чтобы оно было.

ДЕЗИДЕРИЙ. Возможно, вы желаете, потому что не хотите прилагать усилия, которые требуются, чтобы стать ученым.

ЭРАЗМ. Вы правы.

ДЕЗИДЕРИЙ. Божественному Существу показалось уместным, чтобы обычные богатства — золото, драгоценности, серебро, дворцы и королевства — даровались ленивым и недостойным; но истинные богатства, и такие, которые являются собственно нашими, должны быть добыты трудом.

Erasmus. Colloquies: The Notable Art.

ЧИТАТЕЛИ И ПИСАТЕЛИ

Многие книги не требуют никаких размышлений от тех, кто их читает, и по очень простой причине: они не предъявляли таких требований к тем, кто их писал. Поэтому наиболее ценны те произведения, которые приводят наши мыслительные способности в полное действие. — К. К. Колтон. «Лакон».

ЗАНЯТИЯ

Занятия служат для удовольствия, для украшения и для способности. Их главное использование для удовольствия — в уединении и отстранении; для украшения — в беседе; и для способности — в суждении и распоряжении делами; ибо опытные люди могут исполнять и, возможно, судить о частностях, одну за другой; но общие советы, планы и устройство дел лучше всего исходят от тех, кто образован. Тратить слишком много времени на занятия — это праздность; использовать их слишком много для украшения — это аффектация; судить полностью по их правилам — это причуда ученого: они совершенствуют природу и совершенствуются опытом: ибо природные способности подобны природным растениям, которые нуждаются в обрезке занятиями; и сами занятия дают указания слишком широко, если они не ограничены опытом. Хитрые люди презирают занятия, простые люди восхищаются ими, а мудрые люди используют их; ибо они не учат своему собственному использованию; но это мудрость вне их и выше их, добытая наблюдением. Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать, не для того, чтобы верить и принимать на веру, не для того, чтобы найти повод для разговора и дискуссии, а для того, чтобы взвешивать и обдумывать. Некоторые книги нужно пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — жевать и переваривать: то есть некоторые книги нужно читать только частями; другие — читать, но не любопытно; и некоторые немногие — читать целиком, с усердием и вниманием. Некоторые книги также можно читать через посредника, и делать из них выписки другими; но это было бы только в менее важных аргументах и книгах низшего сорта; иначе дистиллированные книги подобны обычным дистиллированным водам — безвкусные вещи. Чтение делает человека полным; беседа — готовым; а письмо — точным; и поэтому, если человек мало пишет, ему нужно иметь большую память; если он мало беседует, ему нужно иметь находчивый ум; и если он мало читает, ему нужно иметь много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает. Истории делают людей мудрыми; поэты — остроумными; математика — тонким; естественная философия — глубоким; мораль — серьезным; логика и риторика — способными спорить: Abeunt studia in mores (занятия переходят в нравы); более того, нет такого препятствия в уме, которое нельзя было бы преодолеть подходящими занятиями: подобно тому как болезни тела могут иметь соответствующие упражнения; боулинг хорош для камней и почек, стрельба — для легких и груди, легкая ходьба — для желудка, верховая езда — для головы и тому подобное; так если ум человека блуждает, пусть он изучает математику; ибо в доказательствах, если его ум отвлекается хоть немного, он должен начинать снова; если его ум не склонен различать или находить разницу, пусть он изучает схоластов, ибо они — Cymini sectores (рассекатели тмина). Если он не склонен обдумывать дела и призывать одно, чтобы доказать и проиллюстрировать другое, пусть он изучает дела юристов: так каждый недостаток ума может иметь особый рецепт. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «Эссе».

КАК ПРОВОДИТЬ НАШИ ДНИ

После некоторого размышления я подхожу к своим хозяевам и спутникам — моим книгам: и, садясь среди них, с величайшим довольством, я не осмеливаюсь протянуть руку, чтобы поприветствовать любую из них, пока сначала не посмотрю на небо и не испрошу милости у Того, к Кому все мои занятия должным образом отнесены, без Кого я не могу ни преуспеть, ни трудиться. После этого, не из слишком большого разнообразия, я призываю те, которые могут лучше всего соответствовать моим случаям; в чем я не слишком щепетилен к возрасту: иногда я иду в школу к одному из тех древних, которых Церковь почтила именем Отцов, чьи тома, признаюсь, не открываю без тайного благоговения перед их святостью и серьезностью: иногда к тем поздним докторам, которым не хватает только возраста, чтобы стать классическими: всегда к Книге Божьей. Тот день потерян, в который несколько часов не улучшены в этих божественных памятниках: другие я перелистываю по выбору; эти — по долгу. — Джозеф Холл. (Письмо лорду Денни.)

ВЫБОР КНИГ

В учебе должна быть изгоняющая добродетель, чтобы избегать всего ошибочного; и нет науки, которая не была бы полна такого материала, который под руководством наставника и выбором хороших книг должен быть отсеян. Не запутывайте себя множеством авторов; двух достаточно по любой науке, при условии, что они полны и ортодоксальны; Философия должна быть вашей существенной пищей, Поэзия — вашим праздничным угощением; Философия имеет больше реальности в себе, чем любое Знание, Философ может измерить глубину, измерить горы, дотянуться до звезд посохом и благословить небо поясом.

Но среди этих Занятий вы не должны забывать unicum necessarium (единственно необходимое); по воскресеньям и праздникам пусть Богословие будет единственным объектом вашего размышления, по сравнению с которым все другие знания — лишь паутинная ученость. — Дж. Хауэлл. «Знакомые письма».

ПЕРЕЖЕВЫВАНИЕ

Чтение лишь снабжает разум материалом для познания; именно размышление делает прочитанное нашим. Мы — существа жвачные, и недостаточно просто набить себя огромным количеством собранных сведений; если мы не пережуем их снова, они не дадут нам ни силы, ни питания... Память может быть заполнена, но суждение от этого мало выигрывает, а запас знаний не увеличивается от способности повторять то, что сказали другие, или приводить аргументы, найденные у них. Такое знание — лишь знание понаслышке, и щеголяние им в лучшем случае — лишь механическое повторение заученного, а зачастую — основанное на слабых и неверных принципах. Ибо не все, что можно найти в книгах, построено на истинных основаниях и не всегда верно выведено из принципов, на которых оно якобы зиждется... Разум сам по себе неохотно берется за труд проследить каждый аргумент до его первоисточника и увидеть, на какой основе он стоит и насколько она прочна; но именно это дает одному человеку преимущество перед другим в чтении. Разум следует строгими правилами приучить к этой поначалу нелегкой задаче; упражнение и привычка придадут ему легкость. Так что те, кто к этому привык, с готовностью, словно одним взглядом, охватывают аргумент и сразу, в большинстве случаев, видят, на чем он держится. Те, кто обрел эту способность, можно сказать, получили истинный ключ к книгам и путеводную нить, которая ведет их через лабиринт множества мнений и авторов к истине и определенности. Этому следует обучать начинающих, показывая им пользу такого подхода, чтобы они могли извлечь выгоду из своего чтения... Этот способ размышления над прочитанным и извлечения из него пользы будет помехой и препятствием лишь поначалу; когда привычка и упражнение сделают его естественным, он будет применяться в большинстве случаев без остановок и прерываний в ходе нашего чтения. — Дж. Локк. «Мысли о воспитании».

ДОСТАТОЧНОСТЬ ГОМЕРА

Read Homer once, and you can read no more;

For all books else appear so mean, so poor,

Verse will seem prose, but still persist to read,

And Homer will be all the books you need.

J. Sheffield, Duke of Buckingham.

Essay on Poetry.

ГОМЕР И ВЕРГИЛИЙ

Be Homer's works your study and delight,

Read them by day, and meditate by night;

Thence form your judgement, thence your maxims bring,

And trace the Muses upward to their spring.

Still with itself compared, his text peruse;

And let your comment be the Mantuan Muse.

When first young Maro in his boundless mind

A work to outlast immortal Rome designed,

Perhaps he seemed above the critic's law,

And but from Nature's fountains scorned to draw:

But when to examine every part he came,

Nature and Homer were, he found, the same.

Convinced, amazed, he checks the bold design;

And rules as strict his laboured work confine,

As if the Stagirite o'erlooked each line.

Learn hence for ancient rules a just esteem:

To copy nature is to copy them.

A. Pope. Essay on Criticism.

ЧИТАЙТЕ БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ

Read boldly, and unprejudiced peruse

Each favourite modern, e'en each ancient Muse.

With all the comic salt and tragic rage,

The great stupendous genius of our stage,

Boast of our island, pride of humankind,

Had faults to which the boxes are not blind;

His frailties are to every gossip known,

Yet Milton's pedantries not shock the town.

Ne'er be the dupe of names, however high,

For some outlive good parts, some misapply.

Each elegant Spectator you admire,

But must you therefore swear by Cato's fire?

Masks for the court, and oft a clumsy jest

Disgraced the Muse that wrought the Alchemist.

'But to the ancients'—Faith! I am not clear,

For all the smooth round type of Elzevir,

That every work which lasts in prose or song

Two thousand years deserves to last so long:

For—not to mention some eternal blades

Known only now in academic shades,

(Those sacred groves where raptured spirits stray,

And in word-hunting waste the livelong day)

Ancients whom none but curious critics scan,—

Do read Messala's praises if you can.

Ah! who but feels the sweet contagious smart

While soft Tibullus pours his tender heart?

With him the Loves and Muses melt in tears,

But not a word of some hexameters!

'You grow so squeamish and so devilish dry

You'll call Lucretius vapid next.' Not I:

Some find him tedious, others think him lame,

But if he lags his subject is to blame.

Rough weary roads through barren wilds he tried,

Yet still he marches with true Roman pride;

Sometimes a meteor, gorgeous, rapid, bright,

He streams athwart the philosophic night.

Find you in Horace no insipid odes?—

He dared to tell us Homer sometimes nods;

And but for such a critic's hardy skill

Homer might slumber unsuspected still.

J. Armstrong. Taste.

ЧТЕНИЕ ПО СКЛОННОСТИ

Он [доктор Джонсон] сказал, что для общего развития человеку следует читать то, к чему его побуждает сиюминутная склонность; хотя, конечно, если человеку нужно освоить какую-то науку, он должен продвигаться регулярно и решительно. Он добавил: «То, что мы читаем со склонностью, производит гораздо более сильное впечатление. Если мы читаем без склонности, половина ума занята тем, чтобы удерживать внимание; так что на само чтение остается лишь одна половина». Он рассказал нам, что прочел «Амелию» Филдинга залпом, не останавливаясь. Он сказал: «Если человек начинает читать с середины книги и чувствует желание продолжать, пусть не бросает ее, чтобы перейти к началу. Возможно, он больше не почувствует этого желания».