«Антология книголюба»

Мой отец Шенди утешал себя Брускамбилем. Дайте мне для этой цели том «Перигрина Пикля» или «Тома Джонса». Откройте любой из них где угодно — на мемуарах леди Вейн, или приключениях на маскараде с леди Белластон, или спорах между Твакумом и Сквайром, или побеге Молли Сигрим, или инциденте с Софией и ее муфтой, или назидательной многословности лекции ее тети — и там я нахожу ту же восхитительную, занятую, шумную сцену, что и всегда, и чувствую себя таким же, как когда меня впервые ввели в ее середину. Более того, иногда вид нечетного тома этих хороших старых английских авторов на прилавке, или имя, написанное на корешке среди других на полках библиотеки, отвечает цели, оживляет весь поезд идей и заставляет «марионеток резвиться». Двадцать лет стираются из списка, и я снова ребенок. Мудрый философ, который не был очень мудрым человеком, сказал, что он хотел бы снова быть молодым, если бы мог взять с собой свой опыт. Этот изобретательный человек, казалось, не осознавал, по серьезности своего замечания, что великое преимущество быть молодым — это быть без этого груза опыта, который он хотел бы возложить на плечи молодежи, и который никогда не приходит слишком поздно с годами. О! какая привилегия — иметь возможность позволить этому горбу, подобно ноше Христианина, упасть со своей спины и перенести себя, с помощью маленького заплесневелого дуодецимо, во времена, когда «невежество было блаженством», и когда мы впервые взглянули на раре-шоу мира через стекло вымысла — глядя на человечество, как мы делаем на диких зверей в зверинце, через прутья их клеток — или на диковинки в музее, которые мы не должны трогать! Для меня не только старые идеи о содержании работы возвращаются в мой ум во всей их яркости, но и старые ассоциации лиц и людей, которых я тогда знал, какими они были при жизни — место, где я сидел, чтобы читать том, день, когда я получил его, ощущение воздуха, полей, неба — возвращаются, и все мои ранние впечатления вместе с ними. Это лучше для меня — те места, те времена, те люди и те чувства, которые приходят ко мне, когда я прослеживаю историю и пожираю страницу, для меня гораздо лучше, чем мокрые листы последнего нового романа. — У. Хэзлитт. «Простой оратор».

О ЧТЕНИИ НОВЫХ КНИГ

Я не могу понять ярость, проявляемую большей частью мира к чтению новых книг. Если бы публика прочитала все те, что были до этого, я могу представить, как они не хотели бы читать одну и ту же работу дважды; но когда я рассматриваю бесчисленные тома, которые лежат нераскрытыми, без внимания, непрочитанными и о которых не думают, я не могу войти в патетические жалобы, которые я слышу, что сэр Вальтер больше не пишет — что пресса бездействует — что лорд Байрон мертв. Если я не читал книгу раньше, она, по всем намерениям и целям, нова для меня, была ли она напечатана вчера или триста лет назад. Если настаивать на том, что в ней нет современных, проходящих инцидентов, и она устарела и старомодна, то она тем более новая; она дальше удалена от других работ, которые я недавно читал, от привычной рутины обычной жизни, и делает гораздо большее дополнение к моим знаниям. Но многие люди так же охотно подумали бы о том, чтобы надеть старые доспехи, как и о том, чтобы взять книгу, не опубликованную в течение последнего месяца или года в крайнем случае. В чтении есть мода, как и в одежде, которая длится только сезон. Можно было бы вообразить, что книги, как и женщины, хуже от того, что они старые; что они получают удовольствие от того, что их читают в первый раз; что они раскрывают свои страницы более сердечно; что дух наслаждения изнашивается вместе с духом новизны; и что после определенного возраста самое время положить их на полку. Это самомнение, кажется, преследуется на практике... Знание, которое так много других людей имеет о ее содержании, притупляет наше любопытство и интерес полностью. Мы откладываем предмет как тот, по которому другие уже составили свое мнение за нас (как будто мы действительно могли иметь идеи в их головах), и находимся в полной готовности к следующей новой работе, кипящей горячей из-под пресса, которую мы будем первыми читать, критиковать и высказывать мнение. О, восхитительно! Разрезать страницы, вдыхать аромат едва высохшей бумаги, изучать шрифт, чтобы увидеть, кто является печатником (что является некоторым ключом к ценности, которая придается работе), отправиться в регионы мысли и изобретения, никогда не ступаемые до сих пор, и исследовать характеры, которые никогда не встречали человеческого глаза раньше — это роскошь, стоящая того, чтобы пожертвовать обедом или несколькими часами свободного утра. Кто, действительно, когда работа критическая и полна ожиданий, рискнул бы пообедать вне дома или встретиться с кружком синих чулок вечером, не пройдя через это испытание, или, по крайней мере, не перевернув поспешно несколько первых страниц, пока одеваешься, чтобы иметь возможность сказать, что начало не обещает многого, или назвать имя героини?

Новая работа — это что-то в нашей власти: мы садимся на скамью и судим о ней; мы можем проклясть или рекомендовать ее другим по желанию, можем осуждать или превозносить ее до небес и можем дать ответ тем, кто еще не прочитал ее и ожидает отчета о ней; и таким образом показать нашу проницательность и независимость нашего вкуса, прежде чем мир успел сформировать мнение. Если мы не можем писать сами, мы становимся, занимаясь этим, своего рода «соучастниками после факта». — У. Хэзлитт. «Эскизы и эссе».

ПРЕДПОЧТЕНИЕ ВЕЛИКИМ МОДЕЛЯМ

Кстати, я замечаю момент, в котором ваш вкус и мой существенно отличаются друг от друга. Это о новых публикациях. Я читаю их неохотно. Вы воздерживаетесь от них с трудом, как дело долга и самоотречения. Их новизна имеет очень мало привлекательности для меня; и в литературе я люблю ограничиваться лучшей компанией, которая состоит главным образом из моих старых знакомых, с которыми я желаю стать более близким; и я подозреваю, что в девяти случаях из десяти гораздо выгоднее, если не приятнее, прочитать старую книгу снова, чем читать новую в первый раз. Если я слышу о новой поэме, например, я спрашиваю себя сначала, превосходит ли она Гомера, Шекспира, Ариосто, Вергилия или Расина; и, во-вторых, имею ли я уже всех этих авторов полностью у себя на кончиках пальцев. И когда на оба вопроса был дан отрицательный ответ, я делаю вывод, что лучше (и для меня, безусловно, приятнее) уделить то время, которое у меня есть, чтению поэзии Гомера, Ариосто и Ко., и так же с другими вещами.

Не лучше ли попытаться, по крайней мере, возвысить и украсить свой ум постоянным изучением и созерцанием великих моделей, чем просто знать по собственному знанию, что такая книга не стоит прочтения? — Дж. У. Уорд, граф Дадли (Письмо епископу Лландаффа).

ЦЕННОСТЬ СОВРЕМЕННЫХ КНИГ

Великие произведения афинского и римского гения действительно все еще остаются тем, чем они были. Но хотя их положительная ценность неизменна, их относительная ценность, по сравнению со всей массой умственного богатства, которым обладает человечество, постоянно падала. Они были интеллектуальным всем наших предков. Они — лишь часть наших сокровищ. Над какой трагедией могла бы плакать леди Джейн Грей, над какой комедией могла бы улыбаться, если бы древних драматургов не было в ее библиотеке? Современный читатель может обойтись без «Эдипа» и «Медеи», пока он обладает «Отелло» и «Гамлетом». Если он ничего не знает о Пиргополинике и Трасоне, он знаком с Бобадилом, и Бессусом, и Пистолем, и Паролем. Если он не может наслаждаться восхитительной иронией Платона, он может найти некоторую компенсацию в иронии Паскаля. Если он закрыт от «Нефелококкигии», он может найти убежище в «Лилипутии»... Мы верим, что книги, которые были написаны на языках Западной Европы за последние двести пятьдесят лет — переводы с древних языков, конечно, включены, — имеют большую ценность, чем все книги, которые в начале этого периода существовали в мире. — Лорд Маколей. «Лорд Бэкон».

РОД ТРЕТЬЕГО СОСЛОВИЯ

Замечено, что каждая эпоха должна писать свои собственные книги; или, вернее, каждое поколение — для следующего за ним. Книги минувших времен не подходят для нынешнего. Однако отсюда возникает серьезное зло. Святость, присущая акту творения — акту мысли, — переносится на запись. Поэт, слагающий гимны, воспринимался как человек божественный: отныне и сам гимн становится божественным. Писатель был духом справедливым и мудрым: отныне считается, что книга совершенна; подобно тому как любовь к герою вырождается в поклонение его статуе. Книга мгновенно становится вредоносной: поводырь превращается в тирана. Вялый и извращенный ум толпы, медленно открывающийся вторжению Разума, однажды открывшись и приняв эту книгу, встает на нее и поднимает крик, если ее принижают. На ней строятся колледжи. О ней пишут книги мыслители, но не Человек Мыслящий; то есть люди талантливые, которые начинают неверно, которые исходят из принятых догм, а не из собственного видения принципов. Кроткие юноши вырастают в библиотеках, полагая своим долгом принимать взгляды, которые изложили Цицерон, Локк, Бэкон, забывая, что Цицерон, Локк и Бэкон сами были лишь юношами в библиотеках, когда писали эти книги.

Отсюда вместо Человека Мыслящего мы получаем книжного червя. Отсюда — класс книжников, которые ценят книги как таковые; не в их связи с природой и человеческим устройством, а как некое Третье сословие наряду с миром и душой. Отсюда — восстановители текстов, исправляющие их, библиофилы всех мастей.

Книги — лучшее из достояний при правильном использовании; при злоупотреблении — одно из худших. — Р. У. Эмерсон. «Американский ученый».

СТАРЫЕ И НОВЫЕ КНИГИ

Старые книги, как вы хорошо знаете, — это книги юности мира, а новые книги — плоды его старости. Сколько из всех этих древних фолиантов вокруг меня подобны старым купелям? Золото давно ушло из них, но их поры полны шлака, с которым оно было смешано. — О. У. Холмс. «Профессор за завтраком».

БЕЗОПАСНОСТЬ В СТАРЫХ КНИГАХ

Какое чувство безопасности дарит старая книга, которую Время уже подвергло критике за нас! Какое драгоценное ощущение уединенности в том, чтобы иметь двойную стену столетий между нами и жаром и шумом современной литературы! Каким прозрачным кажется размышление, каким чистым — старое вино учености, которое отстаивалось столько поколений в этих безмолвных склепах и фалернских амфорах Прошлого! Никто из других писателей не говорит с нами с таким авторитетом, как те, чьей обычной речью был язык нашего перевода Священного Писания; ни одному современнику не доступна та искренняя бессознательность, что была естественна для периода, когда не было рецензий; и никакой поздний стиль не дышит тем сельским очарованием, характерным для дней, прежде чем метрополия притянула к себе всю литературную деятельность, а топот ног толпы не изгнал жаворонка и маргаритку из свежих укромных уголков языка. Поистине, по сравнению с настоящим, эти старые голоса, кажется, доносятся с утренних полей, а не с мощеных дорог мысли...

Есть тома, обладающие старостью Платона, богатые накопленным опытом, размышлениями и мудростью, которые, кажется, впитали цвет и зрелость из благодатных осеней всех избранных умов, что выдерживали их в лучах своей любви и признательности; эти причудливые капризы цвета ржавчины говорят о Монтене; эти полосы багрового огня — о Шекспире; это строгое золото — о сэре Томасе Брауне; этот пурпурный налет — о Лэме; в таких плодах мы вкушаем легендарные сады Алкиноя и сады Атласа; а есть тома, которые могут претендовать лишь на бесславную дряхлость Старого Парра или еще более старого Дженкинса, пережившие свой десяток королей, чтобы стать добычей шоуменов и сокровищницами рожденных быть забытыми пустяков столетней давности...

Для нас есть некая святость в томе, пусть даже скучном; мы заново проживаем одинокие труды и трепетные надежды автора; мы видим его, при первом появлении после родов, «чувствующим себя настолько хорошо, насколько можно ожидать», с нервной симпатией, все еще сохраняющейся между недавно перерезанной пуповиной и чудесным потомством, с сомнением входящим в «Русалку», или таверну «Дьявол», или кофейню Уилла или Баттона, краснеющим под взглядом Бена, Драйдена или Аддисона, как будто они непременно должны узнать в нем автора «Скромного исследования современного состояния драматической поэзии» или «Единства, кратко рассмотренного Филомузом», о которых они никогда не слышали и даже имен их не узнают; мы видим помещиков (единственная причина, по которой он дожил до наших дней), покупающих ее как книгу, без которой библиотека джентльмена не может быть полной; мы видим наследника-расточителя, чьи лошади, гончие и фараоновы полчища друзей, утонувшие в Красном море кларета, ведут ее на аукцион, и высокий том в восьмую долю листа в переплете «под дерево» следует за родовыми дубами парка. Такой том для нас священен. Но это должен быть подлинный найденыш с книжного развала, с гравированным гербом какого-нибудь вымершего баронета на обложке, с его страницами, хранящими поминальные цветы какой-то страсти, задушенной, когда Стюарты еще не были лишены короны, напоминающий о шлейфе кружевных жабо, местами прожженный пеплом из трубки какого-нибудь дремлющего поэта, с потертым и выветренным переплетом, который, возможно, чувствовал пытливый палец Мэлоуна или трепетал от прикосновения Лэма, колеблющегося между желанием и лишними шестью пенсами. Когда дело доходит до переиздания, мы более разборчивы. Новый томик в двенадцатую долю листа выглядит лысым и голым по сравнению со своим потрепанным прототипом, который мог притянуть нас одним волоском ассоциации. — Дж. Р. Лоуэлл. «Библиотека старых авторов».

МОЕЙ КНИГЕ

It will be looked for, book, when some but see

Thy title, Epigrams, and named of me,

Thou shouldst be bold, licentious, full of gall,

Wormwood and sulphur, sharp, and toothed withal,

Become a petulant thing, hurl ink and wit

As madmen stones; not caring whom they hit.

Deceive their malice, who could wish it so;

And by thy wiser temper let men know

Thou art not covetous of least self-fame,

Made from the hazard of another's shame:

Much less with lewd, profane, and beastly phrase,

To catch the world's loose laughter, or vain gaze.

He that departs with his own honesty

For vulgar praise, doth it too dearly buy.

Ben Jonson.

ЕГО МОЛИТВА ОБ ОТПУЩЕНИИ ГРЕХОВ

For those my unbaptizèd rhymes,

Writ in my wild unhallowed times;

For every sentence, clause, and word,

That's not inlaid with thee, my Lord,

Forgive me, God, and blot each line

Out of my book that is not thine.

But if, 'mongst all, thou findst here one

Worthy thy benediction;

That one of all the rest shall be

The glory of my work and me.

R. Herrick. Noble Numbers.

КНИГИ, КОТОРЫЕ ВРЕДЯТ

Во времена наших предков, когда папизм, подобно стоячему пруду, покрывал и затоплял всю Англию, на нашем языке читалось мало книг, за исключением некоторых рыцарских романов, как говорили, ради времяпрепровождения и удовольствия; которые, как некоторые утверждают, были созданы в монастырях праздными монахами или распутными канониками. Как один из примеров, «Смерть Артура», все удовольствие от которой заключается в двух особых моментах: в открытом убийстве и дерзком распутстве... Это хороший материал для того, чтобы мудрые люди посмеялись, а честные — получили удовольствие: однако я знаю, когда Библия Божья была изгнана из двора, а «Смерть Артура» принята в покоях принца.

Какие игрушки может породить ежедневное чтение такой книги в воле молодого джентльмена или молодой девицы, живущих в достатке или праздности, мудрые люди могут судить, а честные — жалеют. И все же десять «Смертей Артура» не принесут и десятой доли того вреда, что одна из этих книг, созданных в Италии и переведенных в Англию... Позвольте читать эти книги, и они вскоре вытеснят все книги благочестивого учения. — Р. Асхэм. «Школьный учитель».

КНИГИ И ВОРЫ

A good book steals the mind from vain pretences,

From wicked cogitations and offences;

It makes us know the world's deceiving pleasures,

And set our hearts on never-ending treasures.

So when thieves steal our cattle, coin, or ware,

It makes us see how mutable they are:

Puts us in mind that we should put our trust

Where felon cannot steal or canker rust.

Bad books through eyes and ears do break and enter,

And take possession of the heart's frail centre,

Infecting all the little kingdom man

With all the poisonous mischief that they can,

Till they have robbed and ransacked him of all

Those things which men may justly goodness call;

Rob him of virtue and of heavenly grace,

And leave him beggared in a wretched state.

So of our earthly goods, thieves steal the best,

And richest jewels, and leave us the rest.

Men know not thieves from true men by their looks,

Nor by their outsides no man can know books.

Both are to be suspected, all can tell,

And wise men, ere they trust, will try them well:

Some books not worth the reading for their fruits,

Some thieves not worth the hanging, for their suits.

And as with industry, and art, and skill

One thief doth daily rob another still,

So one book from another, in this age,

Steals many a line, a sentence, or a page.

And as the veriest thief may have some friend

So the worst books some knave will still defend.

Still books and thieves in one conceit do join,

For, if you mark them, they are all for coin.

J. Taylor. An Arrant Thief.

АВТОРЫ-ШАРЛАТАНЫ

Они [книготорговцы] настолько забили свои типографии и лавки бесплодными томами, что древние и прославленные авторы почти погребены среди них как забытые; и у них так много работы по продвижению своих ежеквартальных памфлетов, которые они выпускают, чтобы забрать деньги и время людей, что ни того, ни другого не остается на полезную книгу: так те, кто жаждет знаний, остаются в невежестве; их невежество усиливает их привязанность к суетным игрушкам; их привязанность заставляет книготорговца увеличивать запас такого хлама, и в конце концов вы не увидите у нас в продаже ничего, кроме «Курантов», «Бевиса из Саутгемптона» или подобной чепухи. Искусства уже почти утрачены среди писаний авторов-шарлатанов. Ибо если кто-либо из нас захочет изучать физику, математику, поэзию или любую из свободных наук, у них на складах столько томов с рецептами знахарей, ложных положений и безыскусных рифмовок (из которых последние у них есть и мои, прости меня Господи!), что если нас не направит какой-нибудь мастер, мы потратим полжизни, прежде чем найдем тех авторов, которые стоят нашего чтения. Ибо к чему книготорговцу нести расходы на печать трудов того, кто является мастером своего дела и потребует того уважения, которого заслуживает его труд, видя, что он может нанять за сорок шиллингов какого-нибудь нуждающегося невежду, чтобы тот нацарапал что-то на ту же тему, и с помощью громкого многообещающего названия сделать это таким же продаваемым на тираж-другой, как если бы оно обладало квинтэссенцией всех искусств? — Г. Уизер. «Чистилище ученого».

ПРИНТЕРЫ НАЖИВАЮТСЯ НА ПЛОХИХ КНИГАХ

Ученость больше всего выиграла от тех книг, на которых принтеры потеряли. Арий Монтан, печатая еврейскую Библию, обычно называемую Библией короля Испании, сильно истощил себя и был обвинен при Римском дворе за свое доброе дело, и, будучи вызван туда, едва добился прощения за столь великие труды. Точно так же Кристофер Плантен, печатая свою любопытную интерлинеарную Библию в Антверпене, из-за несвоевременных поборов королевских чиновников, разорился и почти погубил свое состояние. И наш достойный английский рыцарь, который издал златоустого отца в серебряном шрифте, остался в убытке.

В то время как глупые памфлеты оказываются наиболее выгодными для принтеров. Когда французский принтер пожаловался, что он совершенно разорен печатью солидной серьезной книги Рабле о физике, Рабле, чтобы возместить ему ущерб, создал ту свою шутливую, скабрезную работу, которая с лихвой покрыла убытки принтера. Такими книгами мир переполнен слишком сильно. Когда кто-то выпустил бестолковый памфлет, написав «конец» в конце его, другой остроумно написал под ним:

——Nay there thou liest, my friend,

In writing foolish books there is no end.

И, конечно, такие скабрезные скандальные бумаги приносят больше вреда, чем можно представить. Во-первых, их слащавость портит вкус многих, так что они никогда после не могут оценить никаких солидных и полезных писателей; во-вторых, они бросают грязь в лица многих невинных людей, которая, засохнув со временем, никогда не может быть смыта; в-третьих, памфлеты этой эпохи могут сойти за записи для следующей, потому что публично не контролируются, и то, над чем мы смеемся, наши дети могут принять за правду: в-четвертых, допустим, вещи, над которыми они насмехаются, правдивы, все же эта музыка незаконна в любой христианской церкви — играть на грехах и страданиях других, что является более подходящим объектом для элегий, чем для сатир всех истинно верующих. — Т. Фуллер. «Святое состояние и Профанное состояние».

ЗЛО, КОТОРОЕ ТВОРЯТ ЛЮДИ

Если писания столь долговечны и могут переходить из века в век на протяжении всего хода времени, насколько осторожным должен быть автор, чтобы не предать печати что-либо, что может развратить потомство или отравить умы людей пороком и заблуждением! Писателей с большими талантами, которые используют свои способности для распространения безнравственности и приправляют порочные чувства остроумием и юмором, следует рассматривать как вредителей общества и врагов человечества: они оставляют книги после себя, как говорят о тех, кто умирает от болезней, порождающих недобрую волю к собственному виду, чтобы сеять инфекцию и уничтожать свое потомство. Они действуют как антиподы Конфуция или Сократа; и, кажется, были посланы в мир, чтобы развратить человеческую природу и погрузить ее в состояние скотства. — Дж. Аддисон. «Спектатор», 166.

Тот, кто опубликовал вредную книгу, грешит, так сказать, даже в своей могиле; развращает других, пока сам гниет. — Р. Саут.

КНИГИ ПЛОХИЕ И ХОРОШИЕ

A mind unnerved, or indisposed to bear

The weight of subjects worthiest of her care,

Whatever hopes a change of scene inspires,

Must change her nature, or in vain retires.

An idler is a watch that wants both hands,

As useless if it goes as when it stands,

Books therefore, not the scandal of the shelves,

In which lewd sensualists print out themselves;

Nor those in which the stage gives vice a blow,

With what success let modern manners show;

Nor his who, for the bane of thousands born,

Built God a church, and laughed His word to scorn,

Skilful alike to seem devout and just,

And stab religion with a sly side-thrust;

Nor those of learned philologists, who chase

A panting syllable through time and space,

Start it at home, and hunt it in the dark,

To Gaul, to Greece, and into Noah's ark;

But such as learning without false pretence,

The friend of truth, the associate of sound sense,

And such as, in the zeal of good design,

Strong judgement labouring in the scripture mine,

All such as manly and great souls produce,

Worthy to live, and of eternal use:

Behold in these what leisure hours demand,

Amusement and true knowledge hand in hand.

Luxury gives the mind a childish cast,

And while she polishes, perverts the taste;

Habits of close attention, thinking heads,

Become more rare as dissipation spreads,

Till authors hear at length, one gen'ral cry,

Tickle and entertain us, or we die.

The loud demand, from year to year the same,

Beggars invention and makes fancy lame,

Till farce itself, most mournfully jejune,

Calls for the kind assistance of a tune;

And novels (witness every month's review)

Belie their name and offer nothing new.

The mind, relaxing into needful sport,

Should turn to writers of an abler sort,

Whose wit well managed, and whose classic style,

Give truth a lustre, and make wisdom smile.

Friends (for I cannot stint, as some have done,

Too rigid in my view, that name to one;

Though one, I grant it, in the generous breast,

Will stand advanced a step above the rest:

Flowers by that name promiscuously we call,

But one, the rose, the regent of them all)—

Friends, not adopted with a school-boy's haste,

But chosen with a nice discerning taste,

Well-born, well-disciplined, who, placed apart

From vulgar minds, have honour much at heart,

And, though the world may think the ingredients odd,

The love of virtue, and the fear of God!

Such friends prevent what else would soon succeed,

A temper rustic as the life we lead,

And keep the polish of the manners clean,

As their's who bustle in the busiest scene;

For solitude, however some may rave,

Seeming a sanctuary, proves a grave,

A sepulchre in which the living lie,

Where all good qualities grow sick and die.

W. Cowper, Retirement.

О НЕКОТОРЫХ КНИГАХ

Faith and fixed hope these pages may peruse,

And still be faith and hope; but, O ye winds!

Blow them far off from all unstable minds,

And foolish grasping hands of youth! Ye dews

Of heaven! be pleased to rot them where they fall,

Lest loitering boys their fancies should abuse,

And they get harm by chance, that cannot choose;

So be they stained and sodden, each and all!

And if, perforce, on dry and gusty days,

Upon the breeze some truant leaf should rise,

Brittle with many weathers, to the skies,

Or flit and dodge about the public ways—

Man's choral shout, or organ's peal of praise

Shall shake it into dust, like older lies.

C. Tennyson Turner.

«ДЛЯ ЧИСТЫХ ВСЕ ЧИСТО»

«Для чистых все чисто»; не только еда и питье, но и всякое знание, будь то добра или зла; знание не может осквернить, а следовательно, и книги, если воля и совесть не осквернены. Ибо книги подобны еде и яствам: некоторые доброго, некоторые злого состава; и все же Бог, в том неапокрифическом видении, сказал без исключения: «Встань, Петр, заколи и ешь»; оставляя выбор на усмотрение каждого человека. Полезная пища для испорченного желудка мало чем отличается от вредной; и лучшие книги для порочного ума не неприменимы к случаям зла. Плохая пища вряд ли даст хорошее питание при самом здоровом пищеварении; но в этом и есть разница плохих книг, что они для осмотрительного и рассудительного читателя служат во многих отношениях, чтобы обнаружить, опровергнуть, предостеречь и проиллюстрировать... Если верно, что мудрый человек, подобно хорошему рафинеру, может собрать золото из самого шлакового тома, а глупец останется глупцом с лучшей книгой, да или без книги, нет причин, по которым мы должны лишать мудрого человека любого преимущества для его мудрости, в то время как мы стремимся удержать от глупца то, что, будучи удержанным, не станет помехой для его глупости. — Дж. Мильтон. «Ареопагитика».

СВОБОДА И ПЛОХИЕ КНИГИ

Люди, которые умерли, чтобы купить нам свободу, знали, что лучше впустить тысячу плохих книг, чем не пустить одну хорошую. Мы не можем, следовательно, заставить замолчать злые книги, но мы можем отвести от них глаза; мы можем позаботиться о том, чтобы то, что мы читаем и что позволяем читать другим, было добрым и полезным. — Ч. Кингсли. «Деревенские проповеди: О книгах».

ПЛОХИЕ КНИГИ И РАЗВРАЩЕННЫЕ УМЫ

Книги, возможно, окажутся в меньшей степени, чем принято считать, развратителями морали человечества. Они образуют эффективное дополнение к событиям и заразе порочного общества: но, взятые сами по себе, они редко порождают порок и распутство там, где добродетель существовала прежде. Все зависит от духа, в котором их читают. Тот, кто хочет извлечь из них яд, должен по большей части приходить к ним с уже развращенным умом. Сила книг в порождении добродетели, вероятно, гораздо больше, чем в порождении порока. — У. Годвин. «Исследователь: О выборе в чтении».

VIRGINIBUS PUERISQUE

To read my book, the virgin shy

May blush, while Brutus standeth by:

But when he's gone, read through what's writ,

And never stain a cheek for it.

R. Herrick. Hesperides.

ПРИЧУДЛИВАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ

Я бы не хотел, чтобы меня застали в серьезных аллеях какого-нибудь собора в одиночестве, читающим «Кандида».

Я не помню более причудливой неожиданности, чем быть однажды обнаруженным — знакомой девицей — возлежащим в покое на траве, на Примроуз-Хилл (ее Кифера), читающим «Памелу». В книге не было ничего, что заставило бы человека серьезно стыдиться этого разоблачения; но когда она села рядом со мной и, казалось, была полна решимости читать в компании, я бы предпочел, чтобы это была — любая другая книга. Мы читали очень общительно несколько страниц; и, не найдя автора по своему вкусу, она встала и — ушла. Нежный казуист, я оставляю тебе догадываться, был ли румянец (ибо он был между нами) собственностью нимфы или пастушка в этой дилемме. От меня ты никогда не получишь секрета. — Ч. Лэм. «Отдельные мысли о книгах и чтении».

РОМАНЫ ПАГУБНЫ

Тщательно выбирайте книги, которые читаете. Пусть Священное Писание всегда имеет преимущество, а рядом с ним — солидные, живые, небесные трактаты, которые лучше всего разъясняют и применяют Писание: и рядом с ними — достоверные истории, особенно Церкви, и трактаты по низшим наукам и искусствам: но остерегайтесь яда писаний лжеучителей, которые могут развратить ваше понимание: и суетных романов, пьес и ложных историй, которые могут околдовать ваши фантазии и развратить ваши сердца.

Для очень рассудительного способного читателя, который пригоден судить обо всем, что читает, нет большой опасности в чтении книг любых соблазнителей: это лишь показывает ему, как мал и тонок плащ, используемый для прикрытия плохого дела. Но увы, молодые солдаты, не привыкшие к таким войнам, пугаются любого софизма, или ужасной угрозы проклятия для инакомыслящих (которую может использовать любая осуждающая секта), или любого уверенного триумфального хвастовства, или всего, что имеет справедливое притязание на истину или благочестие... Не связывайтесь поэтому с ядом, пока не узнаете лучше, как его использовать, и не сможете делать это с меньшей опасностью; пока у вас нет в этом нужды.

Что касается пьес, романов и праздных сказок, я уже показал в своей «Книге самоотречения», насколько они пагубны, особенно для молодежи и для пенистых, пустых, праздных умов, которые не знают, что такое человек и что ему делать в мире. Они — мощные приманки Дьявола, чтобы держать более необходимые вещи вне их умов, а лучшие книги — вне их рук, и отравлять ум тем опаснее, чем с большим наслаждением и удовольствием они читаются. — Р. Бакстер. «Христианский справочник».

ЗАКОННО ЛИ ЧИТАТЬ РОМАНЫ

Хотя мы и думаем, что чтение этих книг может быть законным и иметь некоторое удобство, что касается формирования умов особ благородного происхождения; все же мы не считаем их удобными для простолюдинов, потому что они дают им экстравагантные идеи о практике, и прежде чем у них появится суждение, чтобы склонить свои фантазии, и в целом заставляют их думать, что они какой-то король или королева или кто-то еще: — Один дурак должен быть Мазаресом, другой — Артаменом; и так для женщин, не меньше, чем королевы или императрицы, им подойдут, неудобства чего впоследствии часто замечаются скорее, чем исправляются. Добавьте к этому смягчение ума любовью, которая является величайшим предметом этого рода книг, и дурацкое растрачивание стольких часов, дней и лет, которые могли бы быть гораздо лучше использованы и о которых придется раскаиваться: И в целом, мы думаем, что молодым людям было бы лучше либо не читать их вовсе, либо использовать их более экономно, чем они обычно делают, когда однажды берутся за них. — Из «Афинского Меркурия» (1691-7).

ОПАСНОСТЬ ПОЭТОВ И РОМАНОВ

Мне невозможно никакими словами, которые я могу использовать, выразить в полной мере моих мыслей опасность позволения молодым людям формировать свои мнения на основе писаний поэтов и романов. В девяти случаях из десяти мораль, которой они учат, плоха и должна иметь плохую тенденцию. Их остроумие используется, чтобы высмеивать добродетель, как вы почти всегда обнаружите, если исследуете дело до конца. Мир обязан очень большой частью своих страданий тиранам; но какой тиран был среди древних, которого поэты не поместили бы среди богов? Можете ли вы открыть английского поэта, не найдя в той или иной части его работ грубейшей лести королевским и знатным особам? Как молодым людям не думать, что похвалы, воздаваемые этим лицам, справедливы? Драйден, Парнелл, Гей, Томсон, короче говоря, какой поэт у нас был или есть, за исключением Поупа, который не был или не является пенсионером, или чиновником на синекуре, или жалким иждивенцем какой-то части Аристократии? О степени силы писателей в причинении вреда нации у нас есть два наиболее ярких примера в случаях доктора Джонсона и Берка... Поэтому обязанность каждого отца, когда он вкладывает книгу в руки своего сына или дочери, дать читателю правдивый отчет о том, кто и что был или есть автор книги. — У. Коббетт. «Совет молодым людям и (попутно) молодым женщинам в средних и высших слоях жизни».

ЛЮБИМЫЕ РОМАНЫ ДОЧЕРИ

Я не могла понять ни начала, ни конца; это не было ни рыбой, ни мясом, ни хорошей красной сельдью: все было о моем лорде, и сэре Гарри, и капитане... Люди говорят такой дикий бред, какой никогда не говорили люди в здравом уме; и вещи, которые с ними случаются, не похожи на те, что когда-либо случались со мной или кем-либо из моих знакомых. Они дома в одну минуту, а за морем в следующую; нищие сегодня, а лорды завтра; горничные утром, а герцогини ночью... Можно подумать, что у каждого человека в этих книгах был банк Англии в его письменном столе... В этих книгах (за исключением одного-двух, которых они делают хуже самого Сатаны), каждый ребенок мужчины и женщины из них — все мудрые, и остроумные, и щедрые, и богатые, и красивые, и благородные, и все до последней степени. Никто не является средним, или хорошим в одном и плохим в другом, как мои живые знакомые; но все либо до небес, либо в грязи. Я бы предпочла читать «Тома Хикатрифта» или «Джека — победителя великанов» тысячу раз. — Ханна Мор. «Два богатых фермера».

«ТОЛЬКО РОМАН»

«Что вы читаете, мисс —?» «О! это только роман!» — отвечает молодая леди, откладывая книгу с притворным безразличием или минутным стыдом. «Это только «Сесилия», или «Камилла», или «Белинда»; или, короче говоря, только какая-то работа, в которой проявлены величайшие силы ума; в которой глубочайшее знание человеческой природы, счастливейшее изображение ее разнообразия, живейшие излияния остроумия или юмора переданы миру на самом лучшем языке. — Джейн Остин. «Нортенгерское аббатство».

РОМАНЫ КАК ДВИГАТЕЛИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Апатия и отсутствие сочувствия, с которыми большинство работ, написанных специально для распространения среди рабочих классов, читаются ими, если вообще читаются, проистекают главным образом из этого — что рассказанная история или принятый живой или дружелюбный стиль являются явно и очевидно лишь прикрытием для предполагаемого наставления — своего рода позолотой того, что они не могут не считать пилюлей, когда видят так много и такие очевидные усилия, затраченные на то, чтобы завернуть ее... Вы обнаружите, что в высшем и лучшем классе произведений художественной литературы и воображения, должным образом распространяемых, вы обладаете всем, что вам нужно, чтобы вонзить свой абордажный крюк в их души и приковать их, желающих последователей, к колеснице цивилизации... Роман в его лучшей форме я считаю одним из самых мощных двигателей цивилизации, когда-либо изобретенных. — Сэр Дж. Гершель. «Обращение к подписчикам Виндзорской публичной библиотеки».

РОМАН О ВЫСШЕМ ОБЩЕСТВЕ

Lord Harry has written a novel,

A story of elegant life;

No stuff about love in a hovel,

No sketch of a commoner's wife:

No trash, such as pathos and passion,

Fine feelings, expression, and wit;

But all about people of fashion,

Come look at his caps—how they fit!

O Radcliffe! thou once wert the charmer

Of girls who sat reading all night;

Thy heroes were striplings in armour,

Thy heroines damsels in white.

But past are thy terrible touches,

Our lips in derision we curl,

Unless we are told how a Duchess

Conversed with her cousin the Earl.

We now have each dialogue quite full

Of titles—'I give you my word,

My lady, you're looking delightful';

'O dear, do you think so, my lord!'

'You've heard of the marquis's marriage,

The bride with her jewels new set,

Four horses, new travelling carriage,

And déjeuner à la fourchette?'

Haut Ton finds her privacy broken,

We trace all her ins and her outs;

The very small talk that is spoken

By very great people at routs.

At Tenby Miss Jinks asks the loan of

The book from the innkeeper's wife,

And reads till she dreams she is one of

The leaders of elegant life.

T. H. Bayly.

Леди Констанс... удобряла свой ум чтением французских романов. — Б. Дизраэли, граф Биконсфилд. «Танкред».

РОМАНЫ — ЭТО СЛАДОСТИ

Романы — это сладости. Все люди со здоровым литературным аппетитом любят их — почти все женщины; — огромное количество умных, твердолобых мужчин. Подумать только, один из самых ученых врачей в Англии сказал мне только вчера: «Я только что прочитал «То-то и то-то» во второй раз» (называя одну из изысканных выдумок Джонса). Судьи, епископы, канцлеры, математики — известные любители романов; так же как маленькие мальчики и милые девушки, и их добрые, нежные матери. — У. М. Теккерей. «Бумаги на ходу: О ленивом праздном мальчике».

КАЖДОМУ СВОЕ

Как добрая хозяйка из разных рун ткет один кусок ткани, пчела собирает воск и мед со многих цветов и делает из всего новый пучок,

Floriferis ut apes in saltibus omnia libant,

Я кропотливо собрал этот центон из различных авторов, и это sine injuria: я не обидел ни одного автора, но воздал каждому свое; что Иероним так хвалит в Непоциане; он не крал целые стихи, страницы, трактаты, как некоторые делают в наши дни, скрывая имена авторов; но всегда говорил: это Киприана, то Лактанция, то Илария, так говорил Минуций Феликс, так Викторин, досюда Арнобий: я цитирую и ссылаюсь на своих авторов (что, как бы некоторые неграмотные писаки ни считали педантичным, как плащ невежества, и противоположным их притворному изящному стилю, я должен и буду использовать) sumpsi, non surripui; и что Варрон, lib. 6 de re rust., говорит о пчелах, minime maleficae, nullius opus vellicantes faciunt deterius, я могу сказать о себе. Кого я обидел? Материал по большей части их, и все же мой: apparet unde sumptum sit (что Сенека одобряет); aliud tamen, quam unde sumptum sit, apparet; что природа делает с пищей наших тел, включает, переваривает, усваивает, я делаю concoquere quod hausi, распоряжаюсь тем, что беру: я заставляю их платить дань, чтобы выставить этот мой Макаронический труд: метод только мой собственный. Я должен узурпировать то, что у Веккера из Теренция: nihil dictum quod non dictum prius: methodus sola artificem ostendit: мы не можем сказать ничего, кроме того, что уже было сказано, композиция и метод — только наши, и показывают ученого. Орибазий, Аэций, Авиценна — все из Галена, но по своему методу, diverso stylo, non diversa fide. Наши поэты крадут у Гомера; он извергает, говорит Элиан, они слизывают. Богословы используют слова Августина verbatim до сих пор, и наши составители историй делают то же самое; тот, кто приходит последним, обычно лучший,

—donec quid grandius aetas

Postera, sorsque ferat melior.

R. Burton. The Anatomy of Melancholy.

ПЛАГИАТ

Он [король Карл I в своем «Eikon Basilike»] заимствует Псалмы Давида, как он обвиняет Ассамблею богословов в своем двадцатом рассуждении: «Изложить старые катехизисы и исповедания веры в новом виде». Если бы он заимствовал сердце Давида, это было бы гораздо более святым воровством. Ибо такого рода заимствование, если оно не улучшено заемщиком, среди хороших авторов считается плагиатом. Однако это было более терпимо, чем молитва Памелы, украденная у сэра Филипа. — Дж. Мильтон. «Эйконокласт».

ПЕРЕСАДКА

Я не считаю свои заимствования, но взвешиваю их. И если бы я хотел, чтобы их число преобладало, у меня было бы их вдвое больше. Они все, или почти все, столь известных и древних имен, что, мне кажется, они достаточно называют себя без меня. Если в доводах, сравнениях и аргументах я пересаживаю что-то в свою почву или смешиваю их со своими, я намеренно скрываю автора, чтобы тем самым обуздать опрометчивость этих поспешных суждений, которые так бездумно бросаются на все виды сочинений, а именно на ранние писания еще живущих людей... Я хочу, чтобы они дали Плутарху щелчок по моим собственным губам и досадили себе, обижая Сенеку во мне. — Монтень.

КНИГОДЕЛЫ И ПЛАГИАТОРЫ

Некоторые, кто перелистывает все книги и одинаково ищет во всех бумагах; кто пишет из того, что находит или встречает в данный момент, без выбора; из-за чего случается, что то, что они дискредитировали и опровергли в одной работе, они до или после превозносили в другой. Таковы все эссеисты, даже их мастер Монтень. Они во всем, что пишут, признаются, какие книги читали последними, и в этом их собственная глупость настолько велика, что они выставляют ее сырой и непереваренной; не то чтобы место в этом нуждалось, а потому что они считали себя подготовленными и хотели выплеснуть это.

Некоторые, опять же, кто, получив авторитет или, что меньше, мнение, что они много читали, осмеливаются сразу выдумывать целые книги и авторов и лгать безопасно. Ибо то, чего никогда не было, нелегко будет найти, даже самому любопытному.

А некоторые, хитрым протестом против всякого чтения и ложным выставлением напоказ своей собственной природы, думают отвлечь проницательность своих читателей от себя и охладить след своих лисьих краж, когда все же они настолько явны, что человек может найти целые страницы подряд, узурпированные у одного автора. — Бен Джонсон. «Timber».

УЧЕНЫЙ ПЛАГИАТОР

Величайший человек прошлого века, Бен Джонсон, был готов уступить классикам во всем: он был не только профессиональным подражателем Горация, но и ученым плагиатором всех остальных; вы отслеживаете его повсюду на их снегу. Если Гораций, Лукан, Петроний Арбитр, Сенека и Ювенал получили свое от него, то в нем мало серьезных мыслей, которые были бы новыми... Но он совершил свои грабежи так открыто, что можно увидеть, что он не боится быть обложенным каким-либо законом. Он вторгается в авторов, как монарх; и то, что было бы воровством у других поэтов, у него — только победа. — Дж. Драйден. «Опыт о драматической поэзии».

Украсть! конечно, они будут, и, ей-богу! обойдутся с вашими лучшими мыслями, как цыгане с украденными детьми — изуродуют их, чтобы выдать за свои. — Р. Б. Шеридан. «Критик».

СКРЫТОЕ СОКРОВИЩЕ

Писатели... более склонны быть обязанными книгам, чем людям, не только потому, что первые больше находятся в их владении, будучи более постоянными спутниками, чем самые дорогие друзья, но потому, что они обычно делают такое же использование сокровищ, найденных в книгах, как и других сокровищ, принадлежащих мертвым и спрятанных под землей; ибо они распоряжаются и теми, и другими с большой секретностью, искажая форму или образы одних так же, как и других, из страха, что оригинал их воровства или изобилия будет обнаружен. И следующая причина, почему писатели больше в библиотеках, чем в компании, заключается в том, что книги легко открываются, а ученые люди обычно закрыты из-за сварливого или завистливого настроения удержания, или же раскрываются так, что мы можем прочитать больше об их слабости и тщеславии, чем о мудрости, подражая праздничному обычаю в больших городах, где лавки галантереи и мелких товаров привычно открыты, но те, где солидные и основные товары, гордо заперты. — Сэр У. Давенант. «Гондибер».

ЛИТЕРАТУРНАЯ КУЛИНАРИЯ

Мы читали трактат о морали Шекспира; это счастливый и легкий способ заполнения книги, к которому пришло нынешнее поколение авторов — критиковать работы какого-нибудь выдающегося поэта: с чудовищными выдержками и краткими замечаниями. Это вид кулинарии, от которого я начинаю уставать; они нарезают своих авторов на отбивные и, добавив немного собственных панировочных сухарей и слегка подбросив, преподносят это как свежее блюдо; вы должны обедать поэтом; — критик поставляет гарнир; но имеет кредит, а также прибыль от всего развлечения. — Ханна Мор. «Мемуары».

МАНУФАКТУРА КНИГ

Для ветерана, подобного мне, который наблюдал за книгами сорока сезонов, нет ничего старее новой книги. Поразительное однообразие и отсутствие индивидуальности пронизывают современные книги. Идеи, которые они содержат, не кажутся прошедшими через ум писателя. У них даже нет той оригинальности — единственной оригинальности, на которую Джон Милль в своей скромности претендовал бы для себя — «которую каждый вдумчивый ум придает своему собственному способу осмысления и выражения истин, являющихся общим достоянием» («Автобиография»). Когда вы в Лондоне, зайдите в читальный зал Британского музея. Вот великая мануфактура, из которой мы выпускаем книги сезона. Так было до того, как появился Британский музей. Так было во времена Чосера —

For out of the old fields, as men saith,

Cometh all this new corn from year to year,

And out of old books in good faith

Cometh all this new science that men lere.

Так продолжало быть и во времена Сервантеса. «Есть, — говорит он в «Дон Кихоте», — люди, которые сделают вам книги и выпустят их в мир с такой же поспешностью, как блюдо оладий».

Неудивительно, что Де Квинси считает «одним из несчастий жизни, что нужно прочитать тысячи книг только для того, чтобы обнаружить, что их не нужно было читать»... И я не могу сомневаться, что епископ Батлер наблюдал то же явление, когда писал в 1729 году: «Великое количество книг для развлечения, которые ежедневно попадаются на пути, отчасти вызвали этот праздный способ рассмотрения вещей. Таким образом, время, даже в одиночестве, счастливо проходит без боли внимания; и ни одна его часть не относится больше на счет праздности, едва ли можно удержаться от того, чтобы сказать, тратится с меньшей мыслью, чем большая часть того, что тратится на чтение». — Марк Паттисон. «Фортнайтли Ревью: Книги и критики».

КАК РАЗДУВАЮТСЯ ТОМА

The muse shall tell

How science dwindles, and how volumes swell;

How commentators each dark passage shun,

And hold their farthing candles to the sun;

How tortured texts to speak our sense are made,

And every vice is to the scripture laid.

E. Young. Love of Fame.

РЕЦЕПТ АНТОЛОГИИ

Нашим современным остроумцам не стоит рассчитывать на бесконечность материала для постоянного пополнения. Что остается, следовательно, кроме того, что к нашему последнему средству нужно прибегать к большим указателям и маленьким компендиумам? Цитаты должны быть обильно собраны и записаны в алфавитном порядке; для этой цели, хотя авторов нужно мало консультировать, но критиков, комментаторов и лексиконы — тщательно. Но, прежде всего, те рассудительные собиратели ярких частей, и цветов, и observandas, должны быть тщательно изучены; некоторыми называемые ситами и сошниками учености, хотя остается нерешенным, имели ли они дело с жемчугом или мукой, и, следовательно, больше ли мы должны ценить то, что прошло сквозь, или то, что осталось позади. Этими методами за несколько недель появляется множество писателей, способных управлять самыми глубокими и универсальными предметами. Ибо что с того, что его голова пуста, при условии, что его альбом для выписок полон? И если вы простите ему обстоятельства метода, стиля, грамматики и изобретения; позволите ему только общие привилегии переписывания у других и отступления от самого себя, так часто, как он сочтет нужным; он не пожелает больше ингредиентов для составления трактата, который будет выглядеть очень пристойно на полке книготорговца; там, чтобы быть сохраненным в чистоте и порядке на долгую вечность, украшенным геральдикой своего названия, красиво вписанного на этикетке; никогда не быть засаленным студентами, ни прикованным к вечным цепям тьмы в библиотеке. — Дж. Свифт. «Сказка бочки».

Его изобретение — не более чем нахождение своих бумаг и несколько выписок из них, а его расположение их — точно как у переплетчика, установка или склеивание их вместе. — Дж. Эрл. «Микрокосмография».

Боже мой! сколько лодок с навозом, полных бесплодных работ, они ежегодно подсовывают подданным его Величества; сколько сотен стоп глупых, профанных и бессмысленных баллад они ежеквартально распространяют повсюду. — Г. Уизер (1632).

ЛИ ХАНТУ, ПО ПОВОДУ УПУЩЕНИЯ В ЕГО «ПИРЕ ПОЭТОВ»

Leigh Hunt! thou stingy man, Leigh Hunt!

May Charon swamp thee in his punt,

For having, in thy list, forgotten

So many poets scarce half rotten,

Who did expect of thee at least

A few cheese-parings from thy Feast.

Hast thou no pity on the men

Who suck (as babes their tongues) the pen,

Until it leaves no traces where

It lighted, and seems dipped in air?

At last be generous, Hunt! and prithee

Refresh (and gratis too) in Lethe

Yonder sick Muse, surcharged with poppies

And heavier presentation-copies.

She must grow livelier, and the river

More potent in effect than ever.

W. S. Landor.

НАШ МАСТЕР, МЕЛЕАГР

Our master, Meleager, he who framed

The first Anthology and daintiest,

Mated each minstrel with a flower, and named

For each the blossom that beseemed him best.

'Twas then as now; garlands were somewhat rare,

Candidates many: one in doleful strain

Lamented thus, 'This is a sad affair;

How shall I face my publisher again?

Lacking some emblem suitable for me,

My book's undone; I shall not sell a copy.'

'Take courage, son,' quoth Phoebus, 'there must be

Somewhere or other certainly a poppy.'

R. Garnett.

'Tis pleasant, sure, to see one's name in print;

A book's a book, although there's nothing in't.

Lord Byron.

ЭТО ИЗОБРЕТЕНИЕ ВРАГА — СОКРАЩЕНИЕ

Всю свою жизнь я наслаждалась объемными работами; другими словами, я наслаждалась тем видом детализации, который позволяет столь интимное знакомство с предметами, о которых идет речь... Даже в этом мире Красот и Выдержек я не верю, что я совсем одна в своей любви к тщательному и минутному; и все же я сомневаюсь, что многие люди долго созерцают очень большие книги с чувством грядущего наслаждения, которое дает мне такая перспектива; и немногие съеживаются, как я, с отвращением и ужасом от этого изобретения врага — Сокращения. Я никогда не забуду шок, который я испытала, увидев Брюса, этого позора неверующего века, этого великого и графического путешественника, чьи восемь или девять добротных томов так завладели мной, что я назвала целую колонию бентамок в честь его абиссинских принцев и принцесс, назвав маленького золотого петушка в честь того архитирана Раса Майкла; а пеструю курицу, красавицу птичьего двора, Озоро Эстер, в честь любимой жены Раса — я никогда не чувствовала большего отвращения, чем при виде этой великолепной работы, сокращенной до толстого, приземистого тома, семь дюймов на пять; за исключением, пожалуй, того случая, когда мне довелось наткнуться на другую любимую книгу — «Осаду Гибралтара» Дринквотера, где я впервые научилась дрожать от мрачных реалий войны, наблюдала день за днем стрельбу раскаленными ядрами, пробиралась через галереи и находила убежище в казематах, — деградировавшую из прекрасных пропорций добротного кварто в тонкий и скудный памфлет библиотеки для чтения, теряя часть своей жизненной правды с каждой вырезанной страницей. — М. Р. Митфорд. «Воспоминания литературной жизни».

ОРИГИНАЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ

Мы любим, признаемся, читать великие произведения человеческого ума такими, какими они были написаны. У нас есть это чувство даже по отношению к научным трактатам; хотя мы знаем, что науки всегда находятся в состоянии прогресса и что изменения, внесенные современным редактором в старую книгу по любой отрасли естественной или политической философии, скорее всего, являются улучшениями. Некоторые ошибки были обнаружены писателями этого поколения в размышлениях Адама Смита. Был сделан короткий путь ко многим знаниям, к которым сэр Исаак Ньютон пришел через трудные и окольные пути. Тем не менее, мы все еще смотрим с особым почтением на «Богатство народов» и на «Начала» и сожалели бы, увидев любую из этих великих работ искаженной даже самыми способными руками. Но в работах, которые обязаны многим своим интересом характеру и положению писателей, дело обстоит бесконечно сильнее. Какой человек вкуса и чувства может вынести рифачименти, гармонии, сокращения, исправленные издания? Кто когда-либо читает сценическую копию пьесы, когда может достать оригинал? Кто когда-либо разрезал «Мильтона» миссис Сиддонс? Кто когда-либо прочел десять страниц перевода «Пути пилигрима» Джона Баньяна мистера Гилпина на современный английский? Кто потерял бы в путанице Диатессарона особое очарование, которое принадлежит повествованию ученика, которого любил Иисус? Чувство читателя, который стал близок с любой великой оригинальной работой, — это то, что Адам выразил по отношению к своей невесте:

'Should God create another Eve, and I

Another rib afford, yet loss of thee

Would never from my heart.'

Никакой заменитель, как бы изысканно он ни был создан, не заполнит пустоту, оставленную оригиналом. Вторая красота может быть равна или превосходить первую; но все же это не она. — Лорд Маколей. «Жизнь Джонсона» Босуэлла.

ПОСВЯЩЕНИЯ

Превыше всего остального, грубая и явная лесть, которой многие не лишенные учености унизили и злоупотребили своими умами и перьями, превращая (как говорит Дю Бартас) Гекубу в Елену, а Фаустину в Лукрецию, наиболее уменьшила цену и оценку учености. Также не следует хвалить современное посвящение книг и писаний покровителям: ибо книги (такие, которые достойны имени книг) не должны иметь покровителей, кроме истины и разума. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О преуспевании знания».

ПРЕЗЕНТАЦИОННЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ

Я хочу прочитать вам несколько новых отрывков из интерлинеарной копии моей книги. Вы еще не читали напечатанную часть. Я дал вам ее копию, но никто не читает книгу, которую ему дали. Конечно, нет. Никто, кроме дурака, не ожидает, что он это сделает. Он читает немного здесь и там, возможно, и он разрезает все страницы, если он достаточно заботится об авторе, который обязательно навестит его однажды, и если его оставят одного в библиотеке на пять минут, он обыщет каждый ее угол, пока не найдет книгу, которую он прислал, — если ее вообще можно найти, что не всегда случается, если есть исправительная колония где-нибудь на чердаке или в чулане для типографских преступников и бродяг. — О. У. Холмс. «Поэт за завтраком».

ПОЭТЫ И ИХ БИБЛИОГРАФИИ

Old poets fostered under friendlier skies,

Old Virgil who would write ten lines, they say,

At dawn, and lavish all the golden day

To make them wealthier in his readers' eyes;

And you, old popular Horace, you the wise

Adviser of the nine-years-pondered lay,

And you, that wear a wreath of sweeter bay,

Catullus, whose dead songster never dies;

If glancing downward on the kindly sphere

That once had rolled you round and round the Sun,

You see your Art still shrined in human shelves,

You should be jubilant that you flourished here

Before the Love of Letters, overdone,

Had swampt the sacred poets with themselves.

Alfred, Lord Tennyson.

ЛЮДИ В НОЧНЫХ РУБАШКАХ

Написание Жизней очень полезно как для памяти стороны, так и для потомства. Они лучше проникают в тайные настроения и представляют людей в их ночных рубашках, когда они по-настоящему являются самими собой. Генерала можно обнаружить более совершенно на его койке, чем когда он появляется во главе армии. — Джон Холл. «Horae Vacivae».

БИОГРАФИЯ

О, если бы мой враг написал книгу! — и если бы это была моя жизнь; если только, конечно, это не побудило моего друга написать другую.

Мне всегда казалось сильным аргументом в пользу несуществования духов то, что этих дружелюбных микроскопических биографов не преследуют призраки несчастных людей, которых они продолжают выставлять на всеобщее посмешище. — Сэр А. Хелпс. «Мысли в монастыре».