«Книжный охотник дома»

Но, возможно, у вас есть другой экземпляр в точно таком же состоянии внутри и снаружи, и вы решили, что его нужно переплести. Он отправляется к вашему переплетчику, всегда с вашими очень четкими инструкциями, и в свое время возвращается, скромно облаченный в сафьян, скажем, темно-шалфейного оттенка. На каждой крышке — простая двойная рамка, тисненная «вслепую»; на корешке просто написано

БЛЕЗ ДЕ МОНЛЮК

и есть «слепые» линии по бокам каждого бинта; но, кроме надписи, на корешке нет никакого золочения. Края не были подрезаны, тем более обрезаны, а оставлены точно такими же, какими были изначально.

Предположим теперь на мгновение, что у вас нет ни того, ни другого экземпляра, но оба предложены вам букинистом по одной и той же цене. Каковы будут ваши чувства, когда вы возьмете в руки отремонтированный экземпляр? Более чем вероятно, что вы вздохнете: «Бедняжка», — осторожно открывая его из страха расколоть старый кусок, наклеенный на корешок. Но: «Какой хороший чистый экземпляр», — скажете вы, взяв в руки другой; и маловероятно, что вы будете долго колебаться в своем выборе.

Ремонт умеренно старых переплетов — отличное дело, если не доводить его до крайностей. Очевидно, что есть много случаев, когда было бы чистым безумием переплетать том заново, и небольшого ремонта руками опытного переплетчика вполне достаточно, чтобы книгу можно было описать как «прекрасный, высокий, чистый экземпляр в оригинальном переплете, аккуратно отремонтированный». И именно здесь нужно проявить тщательно взвешенное суждение и хороший вкус.

Но совет легче дать, чем ему следовать. Если наш кошелек невелик, практически невозможно ограничить свои покупки идеальными экземплярами в превосходном состоянии. И поэтому неизбежно, что некоторое количество наших томов будет в более или менее ветхом состоянии. Книга, которую мы долго искали, появляется; это идеальный экземпляр, более или менее чистый внутри, но в плачевном состоянии в отношении переплета. По этой причине нам предлагают ее за полцены, которую выручил бы добротный экземпляр, а может, и меньше. Конечно, мы покупаем ее и многие другие подобные ей; так что в конце концов мы сталкиваемся с выбором между внушительным счетом переплетчика и альтернативой хранения коллекции руин.

Это искушение приобрести несовершенные книги и плохие экземпляры — самое коварное, и немногие коллекционеры могут устоять перед ним полностью. Эндрю Лэнг, которого не было более искреннего книголюба, кажется, был так же восприимчив, как и большинство из нас. «Я полагаю, ни у кого нет библиотеки, столь богатой несовершенными работами, как у автора этих страниц», — пишет он в «Книгах и книжниках». И все же, хотя покупка тома в состоянии распада (внешне, то есть) иногда неизбежна, каждый коллекционер, какими бы скромными ни были его средства, должен стремиться избегать покупки ветхих книг. Если книга встречается довольно часто, гораздо лучше подождать, пока появится лучший экземпляр, даже если нам придется заплатить за него на несколько шиллингов больше, чем довольствоваться обладанием жалким образцом, в котором мы не можем найти гордости и который никогда не будет стоить ни на пенни больше, чем мы за него отдали, пока он не пройдет через руки переплетчика. Помните также, что хотя самый лучший переплетчик в Европе может расточать свое искусство на наш том, все же более высокий и чистый экземпляр в оригинальном или современном переплете и в идеальном состоянии всегда будет стоить дороже на аукционе. Наш выбор переплета — каким бы подходящим он ни был для книги — может не совпасть с выбором того, кто будет владеть томом следующим.

В качестве примера той осмотрительности, которую необходимо проявлять при переплетении своих томов, вот случай, произошедший в лондонском аукционном зале несколько лет назад. Экземпляр «Мэнсфилд-парка» Джейн Остин в трех томах, 1814 года, был выставлен на аукцион и продан за 20 фунтов стерлингов. Он был в картонных переплетах и был полностью неразрезанным. Тем не менее, это был не оригинальный переплет, а переплет, выполненный в точно таком же стиле, в каком он был первоначально опубликован. Бумажные ярлыки были перепечатаны в факсимиле, а края ни в коем случае не были затронуты, даже не «подрезаны». Лучшая цена, которая была получена ранее за неразрезанный экземпляр в оригинальных картонных переплетах, составляла 18 фунтов 10 шиллингов.

Владелец был поистине мудр в своем поколении. Если бы он отправил тома своему переплетчику, чтобы их переплели в цельный сафьян «экстра» по цене, возможно, двадцать шиллингов за штуку, работа выручила бы, вероятно, семь или восемь фунтов. Но благодаря здравому суждению (и, по крайней мере, по мнению автора, хорошему вкусу) его расходы не превысили бы пятнадцати шиллингов за все три, а его прибыль была бы в четыре раза больше. Не так давно два экземпляра первого издания «Эндимиона» Китса появились на аукционе в Лондоне. Оба были «неразрезанными», но один был в оригинальной форме, в которой он вышел из печати, другой был переплетен в сафьян. Первый был продан за 41 фунт, второй — за 17 фунтов 5 шиллингов. Dictum sapienti sat est.

Старые книги, под которыми я подразумеваю тома XVI и начала XVII века, всегда лучше оставить в покое в отношении переплета. Если они хоть сколько-нибудь ветхие, хорошо сделать для них футляр [44], на корешке которого можно сделать надпись, и тогда они могут стоять на полке среди других ваших книг. Нет ничего более неуместного и несообразного, чем старинный том в современной обложке, и как бы ни старался самый искусный переплетчик, невозможно имитировать старинный переплет настолько близко, чтобы обмануть глаз даже на мгновение. Не пытайтесь сделать их презентабельными путем латания и ремонта, если только они не зашли слишком далеко, чтобы их ценность имела хоть какое-то значение.

В случае с раннепечатными книгами и работами большой редкости ни в коем случае не трогайте свой экземпляр и не пытайтесь улучшить его каким-либо образом. Мало того, что, как я уже сказал, совершенно невозможно придать современный вид книге XV века, каким бы знаменитым и искусным ни был переплетчик, но время оставляет свой след на структуре книг так же верно, как и на человечестве. Ни один том того времени не выдержит обращения случайного читателя, тем более того дерганья, похлопывания и прессования, которые необходимы при перешивке и переплетении, как бы бережно ни выполнялись эти процессы.

Существует ужасная история (надеюсь, она неправдива), рассказанная об одном пэре, который решил отправить на аукцион шесть или семь «Кэкстонов», доставшихся ему вместе с благородной библиотекой от предков. Поскольку, однако, тома были переплетены в овечью кожу XV века (вероятно, в доме Кэкстона), он подумал, что их внешний вид станет несколько более привлекательным, если их сначала переплести заново. Поэтому он немедленно отправил их местному переплетчику; и по их возвращении, теперь роскошно облаченные в «телячью кожу с золотым тиснением» (а-ля школьная награда), он отправил их в лондонский аукционный зал. Результат можно себе представить. Его глупость, должно быть, лишила его суммы, исчисляемой четырехзначным числом!

Есть еще один момент, который следует учитывать, и это родословная тома. Единственный оттиск переплетного инструмента на фрагменте переплета может идентифицировать том и его предыдущих владельцев. Несколько лет назад автор приобрел старинный фолиант без титульного листа и колофона, переплетенный в истрепанные фрагменты старинной телячьей кожи, покрывающей толстые дубовые доски. По-видимому, не было ничего, что указывало бы, когда, где или кем том был напечатан или переплетен, или откуда он взялся. Но по определенной особенности шрифта (которую он заметил, изучая ранних печатников Нюрнберга) он теперь знает имя печатника и город, в котором тот вел свое дело; в то время как по определенной гравюре на дереве, которую этот печатник использовал также только в двух других датированных работах, обе напечатанные в один и тот же год, он обнаружил, когда том, по всей вероятности, был напечатан.

Изучение остатков переплета выявило слепые оттиски четырех различных штампов. Поскольку они часто встречаются вместе на переплетах, выполненных монахами в определенном монастыре в Германии в XVI веке, нетрудно определить провенанс тома. Более того, инициал H в сердцевидном оттиске идентифицирует переплетчика как монаха, чьи инициалы H.G. (на двух сердцевидных инструментах) часто встречаются на современных томах, в то время находившихся во владении монастыря.

Излишне говорить, что он не был переплетен заново. Истрепанные куски кожи были аккуратно наклеены, и футляр — с надписью на корешке — теперь содержит книгу на его полке. [45]

Однако в случае с более поздними книгами, переплетенными в истрепанную или истлевшую телячью кожу, книгами, дубликаты которых можно получить в любое время, если только они не представляют чрезвычайной ценности, нет причин, почему их нельзя переплести заново. Даже здесь, однако, коллекционер должен действовать осторожно; ибо если он отправит свой экземпляр ланкаширского диалога Тима Боббина «Таммус и Мири» переплетчикам с кратким указанием переплести его в цельный сафьян, он может вернуться к нему во всем великолепии флорентийского переплета XVI века.

Что касается книг, изданных в картонных обложках с бумажными корешками и бумажными ярлыками, что делать с ними, когда корешки грязные или оторваны, а ярлыки некоторых томов отсутствуют? Должны ли они быть переплетены в кожу или ткань? Не обязательно, и я со своей стороны утверждаю, что восхитительная легкость, которую испытываешь, держа их в руках при чтении ранних изданий Байрона, Скотта или Ирвинга, и тех писателей, которые процветали в первые несколько десятилетий XIX века, когда книги обычно выпускались в такой форме, является достаточным оправданием для сохранения их в первоначальном виде. Такие тома можно легко сделать презентабельными ценой небольшого времени и усилий, как я покажу далее.

Внешний вид древности никогда не является желаемым изданием для честного книжного коллекционера. Я говорю «честного» намеренно, ибо были — и, несомненно, есть — люди, настолько заблуждающиеся, что опускаются до изготовления определенных небольших и чрезвычайно ценных книг. Для таких внешний вид старины, несомненно, незаменим в их товарах. Но это мучения, которые терзают только богатых; и за это я, по крайней мере, искренне благодарен.

Нет сомнений, однако, что в коллекционировании многих вещей желательна древность внешнего вида: свидетельство тому — современное изготовление «антикварной» мебели и керамики. Наш книжный охотник был однажды знаком с неким джентльменом из сельской местности, ученым человеком и превосходным собеседником, чья страсть к редким вещам однажды взяла верх над его здравым смыслом. Он коллекционировал не книги, а бабочек; и он был чрезмерно горд довольно потрепанным на вид «Большим медным», который содержал его кабинет. На потеху своим восхищенным друзьям-энтомологам он рассказывал, как его дед поймал ее шляпой во время отпуска в Фенсе. Это превратилось в довольно захватывающую историю. Однажды, однако, во время прогулки по сельской местности они заговорили о сочинителе, или человеке, который прибегает к вымыслу, чтобы его приключения были более интересными. И так как (ради спора) книжник делал вид, что хвалит его, замечая, что любой бездушный дурак может сказать голую правду, тогда как требуется артистический темперамент, чтобы украсить историю реалистичными приукрашиваниями (!), его друг с жадностью повернулся к нему. Будучи поощренным, он признался, что его «Большой медный» не совсем то, чем кажется. Короче говоря, книжник обнаружил, что он сам добыл его во время летнего тура в Швейцарии и с помощью кисточки из верблюжьей шерсти сумел довести его до почтенного состояния.

«Конечно, — поспешил объяснить энтомолог, — никто не мог бы сказать, что это не дедушкин. У него была очень хорошая коллекция, и, вероятно, в ней был не один «Большой медный», хотя в кабинете, который достался мне, был только один. Я никогда не забуду своих чувств, когда это случилось. Я достал его из ящика, чтобы показать другу, когда мы оба увидели за окном то, что приняли за Antiopa. Мы выбежали, а когда вернулись, обнаружили, что кошка... Боже мой; я был совершенно подавлен... Но тем летом я поймал того, которого вы видели в Швейцарии; и так как моего дорогого друга больше не было, а никто другой не знал о катастрофе, я подумал, что не будет никакого вреда в том, чтобы просто вернуть экземпляр в коллекцию моего деда».

Но книжник указал ему, что когда он умрет и его коллекция будет продана, его семья выиграет несколько фунтов благодаря его неосмотрительности; ибо теперь он был известен всем его друзьям как подлинный английский экземпляр. Это сильно обеспокоило энтомолога, ибо это была точка зрения, которая никогда не приходила ему в голову, и, подобно богатому юноше, «он отошел опечаленным».

Так бывает иногда и в книжном коллекционировании: есть искушение «восстановить» неполную книгу. Если коллекционер обнаружит, что в его экземпляре какой-то работы не хватает портрета, что может быть естественнее, чем пойти в магазин эстампов и купить портрет того же человека для вставки в свой экземпляр? И в этом может быть мало вреда, при условии, что книга не представляет никакой ценности и что он делает пометку чернилами на внутренней стороне передней обложки о том, что он сделал. Но иногда какой-нибудь недобросовестный книжный демон — он, конечно, не настоящий книжный коллекционер — заменяет поврежденную страницу страницей из другого экземпляра, или, возможно, более позднего издания; иногда он снабжает свой том поддельным титульным листом или другим листом; и, что хуже всего, заменяет в своем экземпляре второго издания, титульный лист которого поврежден, титульный лист первого издания, от которого у него есть неполный экземпляр.

И здесь позвольте мне сказать слово предостережения. По-видимому, это практика некоторых дешевых букинистов — извлекать гравированные пластины из фолиантов, иногда также удаляя «Список пластин», чтобы кража осталась незамеченной, и продавать таким образом изуродованные работы как добротные и идеальные экземпляры. Излишне говорить, что для коллекционера эстампов такие пластины неизменно стоят шиллинг или два за штуку, если портреты — значительно больше. Я знаю к своему ущербу одного лондонского букиниста, который обычно удаляет гравированные портреты, которыми принято украшать некоторые фолианты XVII века, особенно исторические. Сколько редких томов этот упырь погубил, невозможно сказать, вероятно, несколько сотен. Наш книжный охотник признается, что попадался на него трижды, обнаружив причину дешевизны своих выгодных покупок (!) некоторое время спустя. Друг также пострадал от его внимания. Мне вряд ли нужно добавлять, что его лавки теперь избегают, по крайней мере, два книжных охотника, как чего-то нечистого.

Иногда также натыкаешься на редкие тома, лишенные титульных листов, которые были вырваны каким-нибудь вампиром, чтобы украсить его альбом. Поистине, никакая участь не может быть слишком плохой для человека, который расчленяет книги. Его законное место, безусловно, в Инферно, где в компании с Бертраном де Борном он будет осужден вечно носить свою собственную голову, после того как она была отделена от его тела, в виде фонаря. [46]

Как только вы вернетесь домой со своими покупками после прогулки по книжным лавкам, и всякий раз, когда вы получаете книги, которые заказали по каталогу букиниста, тщательно сверяйте свои приобретения. Всякий раз, когда это возможно, обращайтесь к библиографии, чтобы убедиться, что ваш экземпляр — это все, чем он должен быть. Нет ничего более раздражающего, чем обнаружить, возможно, годы спустя, что в вашем экземпляре редкой книги, который вы в глубине души считали прекрасным во всех отношениях, не хватает страницы или двух, или листа указателя или опечаток, или пластины. Хороший план — взять за правило держать книги на своем столе до тех пор, пока они не будут должным образом сверены и каталогизированы, когда — и не раньше — их можно будет поместить на полки.

Часто вы обнаружите, что вторая книга, или даже третья, была переплетена вместе с вашим томом, и вы упустили бы их из виду, если бы не сверка. Одно время было обычной практикой (как, впрочем, и у некоторых коллекционеров в наши дни) переплетать тонкие книги с более толстыми, чтобы сэкономить на переплете. Вероятно, это причина, по которой некоторые работы XVI и XVII веков, состоящие всего из пятидесяти или шестидесяти листов, так трудно найти, будучи переплетенными в конце более крупных работ и, таким образом, обычно ускользая от взгляда каталогизатора.

Коллекционеру необходимо проявлять величайшую осторожность при приобретении ценной старой книги у кого-либо, кроме авторитетного букиниста. Изготовление страницы или двух — особенно титульного листа — сравнительно небольшое дело для нечестивого дилера, который надеется таким образом получить за свой экземпляр цену, которую потребовал бы идеальный. «Идеальные» экземпляры редких работ XV века составляются из двух или более несовершенных, титульные листы и листы воспроизводятся в факсимиле, вставляются чистые листы и гравюры: от всего этого коллекционер должен быть постоянно начеку. Есть и другие книги, в которых часто изуродованы определенные отрывки, или обычно отсутствует генеалогическое древо или таблица.

Хэзлитт приводит два примера этого вида мошенничества. Один, в котором репродукция редкого портрета Мильтона, обычно прилагаемого к первому изданию его «Стихотворений» 1645 года, была фактически расщеплена и наклеена на старую бумагу, чтобы сделать ее похожей на оригинальный оттиск: другой, случай, в котором экземпляру «Лукасты» Лавлейса 1649 года не хватало пластины, изображающей Люси Сачеверелл (что составляет большую часть ценности книги), и экземпляр современной репродукции этой пластины, которую можно найти в «Избранных поэтах» Сингера, был отмочен и «подклеен», чтобы придать ему вид подлинного оттиска, смонтированного, а затем переплетен.

И эти увечья — не единственные вещи, которых должен остерегаться коллекционер. В начале истории книг репутация, которая отмечала публикации определенных знаменитых прессов, стала источником зависти менее удачливых печатников. Шрифты и оттиски вскоре стали подделываться, и прекрасные издания классиков, напечатанные в Венеции великим Альдинским прессом, воспроизводились в Лионе и других местах. В этом вопросе подделок и пиратских переизданий вам будет полезна книга Гюстава Брюне «Воображаемые печатники и предполагаемые книготорговцы». Это каталог книг, напечатанных с фиктивным указанием места или с неверными датами, том в октаво, опубликованный в 1866 году.

Этим вещам, однако, нельзя научиться сразу, и только путем постоянного изучения каталогов и библиографий приходишь к их знанию. Излишне говорить, однако, что все авторитетные букинисты примут обратно работу, которая оказалась несовершенной, при условии, что том будет возвращен без промедления.

Книги, как и те, кто дал им жизнь, бывают всех состояний; но с точки зрения коллекционера их можно удобно разделить на пять классов. К Первому классу относятся те тома, которые описываются букинистами и аукционистами как «прекрасные экземпляры». С момента их публикации они находились во владении богатых людей, часто пэров, и (иногда, как и их владельцы!) проводили свою жизнь по большей части безмятежно среди роскошной обстановки. Они неизменно богато переплетены, часто в исторические переплеты, и чисты и свежи внутри. Часто это роскошные работы и дарственные экземпляры, и они всегда требуют высоких цен. Одним словом, это аристократы среди книг. Они не обязательно являются редкими томами, хотя часто это экземпляры на крупной бумаге, и для истинного коллекционера они не представляют такого интереса, как Второй класс, в который мы помещаем те книги, которые ищут более охотно. Это, как правило, редкие книги, такие как инкунабулы и английская литература высшего класса XVII века, и их можно найти в библиотеках богатых коллекционеров, которые также являются учеными людьми. Они всегда хорошо переплетены и в хорошем состоянии, хотя иногда у них подрезаны заголовки, иногда они слегка несовершенны или были очищены и отремонтированы. Но это всегда желаемые книги, и они вызывают оживленные торги всякий раз, когда появляются в аукционном зале.

Третий класс включает в себя огромную армию того, что можно назвать «книгами среднего класса». Они обычно переплетены в полупереплеты, если не в издательскую ткань, и являются хорошими, чистыми, добротными экземплярами таких работ, как истории графств, антикварные книги, комплекты публикаций научных обществ и «стандартных авторов». Это такие стабильные и солидные книги, которые вы обычно найдете в библиотеках состоятельного среднего класса. Короче говоря, это ценные бумаги с золотым обрезом, и они имеют устойчивую цену на рынке.

К Четвертому классу можно отнести тома, содержащиеся в средней букинистической лавке в этой стране. Это οἱ πολλοί среди книг, и по большей части они включают в себя более частые и более современные английские работы. Обычно это вполне желаемые экземпляры, хотя часто им не хватает портрета или другой пластины, иногда у них есть порванный или смонтированный титульный лист или другое несовершенство. Они, как правило, в тканевых или телячьих переплетах, которые почти неизменно несколько дряхлые, будучи либо потертыми, либо истлевшими, либо треснувшими в местах соединения. Они пыльные и довольно неухоженные, и обычны лисьи пятна, ибо такие тома прошли через многие руки и не всегда получали тот уход, который причитается хорошим книгам. Но именно здесь натыкаешься на книги «в оригинальных неразрезанных переплетах», и, если расходы для вас не имеют значения, вы часто можете поднять такие покупки до более высокого класса.

Книги Пятого класса — это изгои книжного мира, будучи теми дряхлыми томами, которые загромождают книжные лавки и тележки в крупных городах. Это отсев аукционных продаж и магазинов, книги, которые не стоят каталогизации дилером. Подобно людям, они дрейфовали по жизни со всеми ее превратностями, зная многих хозяев и не заслужив благодарности ни одного из них. И так, наконец, лишенные даже дома, они находят свой путь на улицы, где вскоре превращаются в обломки.

На первый взгляд кажется, что они обязаны своим положением своему качеству, как внутреннему, так и внешнему — что они не представляют ценности ни как литература, ни как образцы книжного производства, или что они являются несовершенными или нечетными томами. Во многих случаях это может быть правдой, но в целом это не так. Обломки роскошно изданных книг высококлассной литературы обычны на книжных лавках и тележках, как знают все коллекционеры со скромными средствами. Они обязаны своим положением главным образом неосторожному обращению и небрежности своих последующих владельцев.

Что касается практики вставки иллюстраций в книги, которые издаются без них, «грэнжеризма», как это называется, то, возможно, лучше оставить это в покое. На первый взгляд кажется, что мало вреда в том, чтобы снабдить, скажем, том путешествий или описание города соответствующим гравированным фронтисписом, или украсить вашу биографию такого-то портретом. Но искушение переступить границы приличия настолько велико, что коллекционер редко останавливается на одном лишь фронтисписе. В большинстве случаев грэнжерист вскоре теряет самообладание и развивает острую манию украшать свой том всеми и любыми гравюрами, на которые он может наложить руки, хотя бы в малейшей степени подходящими к теме книги. Каждый год аукционные залы становятся свидетелями этих чудовищ. Биографии, изданные в одном томе, «расширяются» («разорваны на части» было бы лучшим термином) до пятнадцати или двадцати томов путем вставки сотен гравюр, изображающих каждое место, упомянутое в тексте, и каждого мужчину или женщину, которых когда-либо встречал субъект биографии. Я видел, как том в октаво умножался в двадцать пять фолиантов таким образом, листы были инкрустированы, чтобы соответствовать размеру огромных портретов и видов, набитых в разрозненные разделы несчастной книги. И не только гравюры используются. Афиши, лотерейные билеты, торговые объявления, автографы, карты, диаграммы, широкие листы, уличные баллады, даже счета — все это идет на мельницу грэнжериста.

Это удивительно бесполезное хобби, и это, безусловно, пагубная форма библиомании, ибо она ответственна за уничтожение многих хороших книг. Собирается ли его приверженец вообразить, что кто-то когда-нибудь будет продираться через его двадцать чудовищ, переворачивая, возможно, шесть иллюстраций между страницей и страницей текста, мы не обнаружили. Его завершенные труды образуют компиляцию, примерно такую же ценную, как альбом для вырезок. Если бы было возможно собрать в один том, или, скорее, портфолио, каждый портрет, скажем, определенной знаменитости, который когда-либо был опубликован, можно было бы обладать ценным хранилищем для справочных целей; и такой том, в силу своей полноты, был бы бесценен в Британском музее. Но эти пределы слишком узки для истинного грэнжериста. Он желает более широкого поля деятельности. Поэтому он берется за задачу, которую никогда не сможет надеяться завершить. Хотя он будет трудиться всю свою жизнь, всегда будут какие-то одна или несколько гравюр, которые он не смог получить; и, будучи далекой от «бесценности», его коллекция становится лишь мимолетным интересом. Как книга она, конечно, гротескна.

Судьба большинства этих коллекций, вероятно, одна и та же. Пока переплет остается в хорошем состоянии, им обеспечена ниша на какой-нибудь заброшенной полке; но как только признаки старости или износа проявляются, их судьба предрешена. Они быстро попадают в руки тех букинистов, которые торгуют также эстампами, и под такими безжалостными руками труд многих лет уничтожается за несколько минут. По крайней мере, приятно думать, что бедные страницы, разделенные столько лет, снова соединяются, пусть даже на несколько часов, прежде чем они попадут на бумажную фабрику!

Является ли здравомыслящий коллекционер, чья гордость — благополучие его книг, оправданным в добавлении фронтисписа и, скажем, полдюжины хороших гравюр к книге, которую он ценит, — спорный вопрос. Несомненно, правильный взгляд заключается в том, что книги не должны быть затронуты любителями-производителями книг, что и издатель, и автор лучше знают, что наиболее подходит для тома, который они производят, что любая книга, которая была затронута внутренне каким-либо образом, становится монстром и ее следует избегать. Но это снова поднимает старый вопрос: «Разве мы не можем делать то, что нам нравится, с нашими собственными томами?»

Лично я придерживаюсь мнения, что разумное и чрезвычайно умеренное украшение определенных книг оправдано результатом. Нет сомнений, что вставка в неиллюстрированный том путешествий, скажем, шести гравированных пластин, изображающих сцены, упомянутые в тексте, добавляет очарование тому и повышает как его внешний вид, так и удовольствие от его прочтения. Аналогично, добавление подлинного портрета к биографии, безусловно, придает дополнительный интерес, в то время как добавление карты часто является величайшей помощью читателю. Но то, что книги должны быть изуродованы, разорваны на части и набиты афишами, лотерейными билетами и тому подобным, ни один здравомыслящий книголюб не признает.

Есть книги, которые словно просят иллюстраций. Кто держал в руках три фолианта, составляющие первое издание «Истории мятежа» Кларендона, не чувствуя, что по праву они должны содержать изящные меццо-тинто с портретами главных действующих лиц той великой драмы? Но заметьте, это должны быть именно меццо-тинто — простые гравюры на меди смотрелись бы неуместно на этих страницах из бумаги, похожей на банкнотную, с их прекрасным крупным шрифтом. Этот вопрос уместности также следует тщательно обдумать, прежде чем добавлять хотя бы одну гравюру в любой том. Не каждая гравюра, какой бы прекрасной она ни была по рисунку и оттиску, сразу подходит к любой книге, посвященной изображенному на ней предмету. То, что иллюстрации должны быть современны тексту, само собой разумеется. Никто не был бы настолько глуп, чтобы вставлять современные «полутоновые» иллюстрации в книгу семнадцатого века.

Этот заголовок «Грэнжеризм», столь милый сердцу некоторых букинистов, должен вызывать содрогание у многих проницательных читателей их каталогов. Книгам, дополненным иллюстрациями, коллекционеру следует избегать из принципа. Есть нечто глупо-эгоистичное в попытках (со стороны тех, кто не имеет представления о книгопроизводстве) «улучшить» работу других людей, чье дело — создавать книги. В этом нет никакой необходимости; автор наверняка добавил те иллюстрации, которые были необходимы для тома. Мы вправе пытаться украшать только те книги, которые были опубликованы без иллюстраций. Иллюстрации в книге — это неизменно вопрос вкуса автора и издателя; стоимость их производства обычно не является самым важным пунктом: важны набор текста, бумага и переплет, а не иллюстрации.

В первые десятилетия прошлого века было модно выпускать тома гравюр, подходящих для иллюстрирования произведений современных писателей, таких как Байрон и Скотт: и эти иллюстрации можно использовать, когда вы отдаете свои издания в переплет. В большинстве из них нет особых достоинств, но они изображают события, описанные в тексте, так что, по крайней мере, они уместны. О вкусах не спорят; наш книжный охотник, со своей стороны, не нуждается в второсортных иллюстрациях, чтобы помочь себе представить великолепие «Паломничества Чайльд-Гарольда» или «Дон Жуана»; и он уже давно ограничил свой грэнжеризм скупым добавлением изящно гравированных портретов в биографические тома.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[44] Что касается этих футляров, коллекционер сам решит, будут ли это футляры типа «вдвижных», из-за которых переплет трется каждый раз, когда он вынимает и вставляет свой том; будут ли такие футляры обиты бархатом и достаточно просторны, чтобы избежать этого трения; или же они будут открываться с помощью клапана сбоку.

[45] Если вас интересуют родословные ваших томов (под чем мы подразумеваем идентификацию их предыдущих владельцев), вы найдете полезным «Nouvel Armorial du Bibliophile» М. Гигара (in-octavo, Париж, 1890), где речь идет о гербовых переплетах. Это интересный том, который впервые появился в четырех частях (большой in-octavo, Париж) в период между 1870 и 1872 годами. Там есть клише каждого идентифицированного герба, но почти все они французские. Книга г-на Сирила Дэвенпорта «English Heraldic Book-stamps» была опубликована в формате большого in-octavo в 1909 году. Что касается ранних экслибрисов, вы должны обратиться к многочисленным работам по этой теме, которые появились в последние годы. Отличная серия статей под названием «Books on Book-plates», написанная F.C.P., появилась в «The Bookman's Journal and Print Collector» в период с февраля по июль 1920 года (№№ 15-18, 20-23, 25, 34 и 40). Существует также «A Bibliography of Book-Plates» г-д Финчама и Брауна, в которой экслибрисы расположены в хронологическом порядке. Общество экслибриса выпускает журнал, и есть множество других томов по этой теме, которые вы найдете упомянутыми в «Register of National Bibliography» г-на Кортни.

[46] Песнь XVIII.

ГЛАВА VI

УХОД ЗА КНИГАМИ — (Продолжение)

'In the name of Christ all men I pray,

No wight this book doth carry away,

By force or theft or any deceit.

Why not? Because no treasure so sweet

As my books, which the grace of Christ display.'

(Written in Latin hexameters at the end of

the Leechbook of Bald.)

Для коллекционера не может быть темы более важной, чем размещение его книг. В большинстве случаев сами книги мало что решают в этом вопросе, ибо им отводится определенная комната в доме без какого-либо учета ее пригодности для хранения книг, и там они должны пребывать, приспосабливаясь так, как решит их владелец. Так всегда бывает, когда владелец живет на съемной квартире или в любом временном жилище, где не считается целесообразным тратиться на установку постоянных полок для своих книг. Но, помимо небрежного обращения, ничто так быстро не губит книги, как безразличие к их благополучию; и если наши тома не будут постоянно находиться в своем надлежащем положении, то есть на своих «ногах», они будут быстро и заметно стареть как внутри, так и снаружи.

«Самый верный способ сохранить здоровье ваших книг — это обращаться с ними так, как вы обращались бы со своими собственными детьми», — писал великий библиофил Уильям Блейдс; и заботу, которую всегда следует проявлять к древним томам, невозможно переоценить. И не только «древние» тома требуют внимания. Тканевые переплеты едва ли так же долговечны, как кожаные, и без должного ухода библиотека современных книг может превратиться в руины за год. Столь же легко обеспечить надлежащие условия для своих книг, где бы вы ни жили, как и обеспечить комфорт для себя. Обращайтесь со своими книгами хорошо, и они прослужат вам всю жизнь, доставляя удовольствие каждый раз, когда вы будете брать их в руки. Помните также, что хотя можно судить о склонностях коллекционера по названиям его томов, а о его характере — по их содержанию, все же ничто так верно не указывает на его привычки, как внешний вид его книг. Всякий раз, когда наш книжный охотник входит в библиотеку собрата-книжника, он может сразу оценить глубину его чувств к книгам, не говоря уже о степени его библиографических познаний.

Неужели найдется человек, настолько великий среди своих собратьев, что он может позволить попирать ногами труды всей жизни величайших гениев этого мира? «Возьми книгу в свои руки, — писал Фома Кемпийский, — как Симеон Праведный взял Младенца Иисуса на свои руки, чтобы нести Его и целовать».

Какой истинный книголюб мог бы найти в своем сердце желание намеренно повредить хорошую книгу? «...почти так же плохо убить человека, как убить хорошую книгу», — писал Милтон в том часто цитируемом отрывке из своей «Ареопагитики»; «кто убивает человека, тот убивает разумное существо, Образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам Разум, убивает Образ Божий, как бы в самом его истоке. Многие живут в тягость Земле; но хорошая Книга — это драгоценная жизненная кровь великого духа, забальзамированная и сохраненная специально для Жизни за пределами Жизни».

Не только критик уничтожает книги, ибо пренебрежение может опасно приблизиться к преднамеренному уничтожению. По меньшей мере, тот, кто не заботится о благополучии своих книг, является соучастником их уничтожения. «Книги, — говорит ветеран-библиофил М. Октав Юзанн, — это множество верных и полезных друзей, мягко обучающих нас всему через свой убедительный и мудрый опыт». Неужели, если хорошие книги так много значат для нас, такая важная часть нашей жизни, нам не подобает уважать их хотя бы немного? Разве они не учили нас, направляли нас, советовали нам, утешали нас и развлекали нас с самой юности? И подобает ли нам отвечать на их постоянную дружбу неуважением?

«Ты, кто бы ты ни был, изучающий эту книгу, — написал неизвестный книголюб много веков назад на полях любимого тома, — берегись переворачивать страницы легко и плавно, дабы избежать их разрыва из-за их тонкости; и стремись подражать примеру Иисуса Христа, Который, нежно открыв книгу Исаии и прочитав ее с вниманием, наконец благоговейно закрыл ее и вернул служителю».

По этому вопросу о стеллажах наш книжный охотник может говорить по опыту, ибо он обеспечил надлежащее размещение от тысячи до трех тысяч томов в трех временных жилищах. [47] Это требует немного времени, изрядного количества хлопот и затрат в три-четыре фунта; но однажды сделанные, такие стеллажи становятся предметом немалой гордости для самого себя и объектом немалого восхищения со стороны друзей. Вкратце, план, который он всегда принимал, состоит в том, чтобы возвести полки из сосны или ели, окрашенные в коричневый цвет, девять дюймов шириной и пять восьмых или три четверти дюйма толщиной, вдоль всех стен своего кабинета. Они прочно сделаны и прослужат всю жизнь, но их можно легко разобрать за несколько минут.

ДОМАШНЯЯ БИБЛИОТЕКА

При возведении таких стеллажей первое, что нужно сделать, — это оценить, сколько футов их вам потребуется. В среднем один фут вмещает десять томов in-octavo или in-quarto или шесть фолиантов. Между полками должно быть десять дюймов для октаво, двенадцать дюймов для кварто и четырнадцать дюймов для фолиантов: в то время как внизу вы можете сделать полку высотой шестнадцать дюймов для таких больших фолиантов, которые вы можете приобрести или уже имеете. Если огромные фолианты (почти фолиссимо), опубликованные Комиссией по записям в первые годы девятнадцатого века, подпадают под категорию вашей коллекционной деятельности, вам потребуется по крайней мере одна полка высотой не менее девятнадцати дюймов. Хотя бы ради вашего душевного спокойствия я настоятельно советовал бы вам не начинать собирать ранние испанские антифонарии, подобные тем, что вы можете увидеть в Эскориале; ибо они часто достигают шести футов в высоту и четырех футов в ширину и действительно неуместны в небольшой домашней библиотеке. Я на данный момент забыл их точные размеры в миллиметрах.

Ошибка — делать верхние полки слишком высоко. Не говоря уже о неудобстве необходимости тянуться на цыпочках или взбираться на стул, чтобы достать том, ваши книги будут подвергаться воздействию более высокой температуры, чем ближе они к потолку. Блейдс в своих «Врагах книг» категоричен в этом вопросе. «Один лишь жар, — говорит он, — без каких-либо вредных испарений, если он постоянен, очень вреден для книг; и, без газа, переплеты могут быть полностью уничтожены высыханием, кожа теряет все свои естественные масла при длительном воздействии сильного жара. Поэтому очень жаль размещать книги высоко в комнате, где используется тепло любого рода, ибо оно неизбежно поднимается вверх, и если его достаточно для комфорта читателей внизу, то наверху оно наверняка будет достаточно горячим, чтобы повредить переплеты».

Газ — один из величайших врагов книг, сера в газовых испарениях легко атакует кожаные переплеты, так что со временем они превращаются в труху. Поэтому, если в вашем кабинете используется газовое освещение, следите за тем, чтобы ни один ваш том не находился выше уровня горелки. В любом случае, если позволяет место, самая высокая полка должна быть не более шести футов от земли. По тем же температурным причинам нижние полки должны быть на шесть дюймов выше пола.

Что касается фактической длины полок, если они изготовлены из дерева толщиной пять восьмых дюйма в строганом виде, они не должны превышать двух футов двух дюймов в длину между опорами. Если сделать их длиннее, они будут постепенно прогибаться посередине под весом книг и вскоре будут выглядеть неприглядно. Но если они сделаны из дерева толщиной три четверти дюйма, они вполне могут быть длиной три фута.

Теперь о самой конструкции шкафов. Мы предположим, что весь шкаф, то есть полки и стойки, должен быть сделан из досок толщиной пять восьмых дюйма в строганом виде. Первое, что нужно сделать, — это оценить, сколько футов древесины вам потребуется. Измерьте пространство вашей стены. При расчете длины полок помните, что каждая стойка имеет толщину пять восьмых дюйма; а при оценке высоты стоек не забудьте добавить толщину полок к расстоянию между ними. Возможно, следующий пример будет полезен.

Чтобы найти высоту стойки:—

Top shelf space9½in. 2nd shelf space10 in. 3rd shelf space10 in. 4th shelf space10 in. 5th shelf space12 in. 6th shelf space14 in. Height of lowest shelf from floor6 in. Thickness of 6 shelves, each ⅝in.3¾in. ——— Height of upright—6ft., 3¼in. ———

Верхняя полка будет находиться на высоте 5 футов 5 дюймов от земли.

Стойки должны быть на два дюйма шире полок, чтобы последние не прислонялись к стене. Между полками и стеной всегда должно быть пространство для свободной циркуляции воздуха вокруг книг. Поэтому пусть ваши стойки будут шириной одиннадцать дюймов, а полки — девять дюймов. При оценке количества необходимой древесины не забудьте про верхнюю часть.

Способ, которым полки поддерживаются стойками, заключается в следующем. Полоски дерева сечением пять восьмых дюйма и длиной девять дюймов привинчиваются поперек стоек, и на них опираются полки. Поэтому, когда вы заказываете дерево у своего плотника или торговца лесоматериалами, проследите, чтобы он прислал вам также достаточное количество этих полосок, по две на каждую полку.

Крепление этих полосок потребует некоторого плотницкого мастерства, и в дополнение к шилу, отвертке и складной линейке вам понадобятся твердый карандаш и столярный угольник, а также несколько прочных железных шурупов длиной один дюйм. Для каждой полоски достаточно двух шурупов. Если вы хоть немного плотник, вы сделаете зенковку отверстий для головок шурупов; это также предотвратит возможное раскалывание полоски.

Когда ваши плотницкие работы завершены, весь шкаф должен быть окрашен по вашему вкусу. Для этой цели наш книжный охотник не нашел ничего лучше раствора, известного как «Solignum», который можно приобрести в любом хозяйственном магазине. Помимо того, что это средство для консервации древесины, оно обладает тем преимуществом, что неприятно для насекомых. Оно высыхает, приобретая приятный коричневый цвет, не похожий на старый дуб. Единственное возражение против его использования, которое он обнаружил, заключается в том, что оно сильно, хотя и не неприятно, пахнет около двух недель. Одного слоя вполне достаточно, и через несколько дней вы можете протереть полки старой тряпкой, чтобы удалить остатки раствора, которые еще не впитались.

Теперь шкаф следует собрать, привинтив верхние части (которые представляют собой цельную деталь во всю ширину шкафа) и нижние полки к стойкам. Остальные полки просто опираются на полоски. Вы обнаружите, что если ваш пол ровный и вы ровно отпилили нижние части стоек, не будет необходимости крепить шкаф к стене: вес книг сам по себе удержит его на месте. Если пол окажется неровным, будет достаточно небольших клиньев под стойками.

Вы найдете преимущество в том, чтобы покрыть полки и их боковые стороны зеленым сукном. Это значительно защищает переплеты книг, и его легко приклеить клеем. Оно также обладает преимуществом удерживать собирающуюся пыль, и с помощью небольшого «пылесоса», который есть в большинстве домашних хозяйств в наши дни, шкафы можно тщательно очистить, не вынимая ни одной полки. [48] Фетр был бы лучше, но он, конечно, намного дороже. Сэр Джон Чек, наставник Эдуарда VI, тот ученый муж, который, по словам Милтона, «обучал Кембридж и короля Эдуарда греческому языку», использовал буксир. «Среди прочих недостатков, — пишет он из Кембриджа в 1549 году другу в Лондон, — мне не хватает окрашенного буксира, чтобы проложить между книгами и досками в моем кабинете, который я сейчас привел в порядок. Мне нужно XXX ярдов. Выбирайте цвет». Но буксир его времени, вероятно, был совсем другим материалом, чем ткань, которую мы привыкли ассоциировать с переплетом книг. Во всяком случае, я бы определенно не рекомендовал его использование, когда вы будете приводить в порядок свой кабинет.

Ни в коем случае не красьте и не лакируйте свои полки, если, конечно, вы не собираетесь покрыть их сукном или фетром. Какой бы хорошей ни была краска, каким бы твердым ни был лак, тяжелые книги в кожаных переплетах со временем прилипнут к ним. Так что, когда вы соберетесь вынуть том, который бережно хранили в его старинной телячьей коже, вы обнаружите, что кожа на нижних краях переплетных крышек останется на полке. Поэтому, если вы не собираетесь их обивать, пусть ваши полки будут только окрашены или слегка отполированы.

Следует соблюдать осторожность, чтобы не ставить никакой том рядом с влажным или даже сырым «Solignum». Убедитесь, что он полностью высох или покрыт сукном, прежде чем ставить на полки хотя бы один том. Если вы хотите, чтобы ваша работа выглядела особенно аккуратно, вы можете зашпаклевать головки шурупов перед началом окрашивания. Дополнительная «отделка» придается нумерацией шкафов римскими цифрами золотом на небольших окрашенных брусках (около 2 дюймов на 1¼ дюйма), прикрепленных к верхней части каждого шкафа. Полки также могут быть помечены буквами алфавита, вырезанными из золотой бумаги.

Но, возможно, вы предпочтете обозначать шкафы вашей библиотеки именами Древнего Рима, как это практиковалось, в частности, в те дни в библиотеке сэра Роберта Коттона. Это приятная причуда, и, безусловно, есть что-то более величественное в «Веспасиан, VII, 7» или «Клеопатра, IV, 26», чем в простом «B, VI, 8» или «XIV, C, 16». Азиний Поллион, тот великий воин, историк и книголюб августовской эпохи, как говорят, первым украсил свою библиотеку портретами и бюстами знаменитых людей, а также статуями Минервы и Муз, пример, которому вскоре последовали другие. Поллион первым основал публичную библиотеку в Риме, которую он наделил деньгами, полученными в его иллирийской кампании, говорит Плиний: но во многих ли публичных библиотеках в наши дни вы найдете памятник этому великому покровителю Вергилия и Горация?

Эффект от размещения статуэток из мрамора или гипса высотой около шестнадцати дюймов на вершине своих книжных шкафов необычайно приятен; и есть в этом некая уместность для глаза, которую невозможно описать. Можно иметь прекрасные репродукции всех самых известных классических статуй и бюстов за несколько шиллингов. Что может быть уместнее, чем то, чтобы Каллиопа председательствовала над вашим шкафом, содержащим Гомера и Вергилия, Данте и Милтона; или чтобы Эвтерпа восседала над Феокритом и Горацием, Шелли и Суинберном? Вы можете развивать свою фантазию в этом направлении сколько угодно, и вы можете включить любую фигуру, которая вам нравится, от хорошо известного «Дискобола» (над вашим шкафом со спортивными книгами!) до изысканной статуи, которую многие до сих пор упорно называют «Венера Милосская». [49]

Друг нашего книжного охотника принял несколько похожий план. Над каждым шкафом в своей библиотеке он поместил дубовый щит, на котором изображены гербы одного из древних исторических семейств Англии, таких как Уоррен, Клэр, Мортимер или Дойли. Эффект поразителен, а смелая расцветка поясов и шевронов оживляет мрачный тон красного дерева шкафов. Щиты выбраны из-за их отличительных черт, и, однажды изучив их, было бы невозможно при поиске «Warr. C, 21» спутать алые шевроны Клэров с сине-белым шахматным гербом Уорренов.

Вопроса о шкафах со стеклянными дверцами мы здесь касаться не будем; он был тщательно обсужден такими мастерами, как Блейдс и Лэнг. Для хранения ценных книг и переплетов такие шкафы превосходны, при условии, что вокруг томов есть свободная циркуляция воздуха или что дверцы открываются каждый день. Но для того, кто постоянно работает в своей библиотеке и постоянно обращается к своим книгам, постоянное открывание и закрывание стеклянных дверей было бы чем-то большим, чем раздражение. Карл V Французский приказал поставить решетки из латунной проволоки в окнах своей библиотеки в Лувре, чтобы сохранить книги от нападок «птиц и других зверей». В документе, фиксирующем оплату этой работы, содержится зловещее замечание, что книги находились в башне «devers la Fauconnerie». Что именно думал приказчик работ, мы никогда не узнаем; возможно, он представлял себе ястреба-тетеревятника, набрасывающегося на «veluyau ynde», в который был облачен какой-нибудь пухлый дуодецимо. В конце концов, однако, «oyseaux et autres bestes» пришлось уступить место книгам; и Тур де ла Фоконери, известная с тех пор как Тур де ла Либрери, была полностью обшита панелями из «bois d'Irlande», вырезанными и инкрустированными (как кажется) деревом кипариса. Впрочем, это было так давно, как в 1368 году.

Теперь мы должны перейти к другому важному вопросу — пожалуй, самому важному предмету для коллекционера после размещения его томов, — а именно к переплету его книг. Это предмет, который естественно имеет величайшее значение для библиофила, ибо он является такой же неотъемлемой частью его томов, как их страницы и шрифт. Он постоянно перед его глазами и будет продолжать занимать его мысли до конца его карьеры книжного коллекционера. Однако так часто об этом писали, так много существует книг об этом, написанных искусными мастерами, что было бы излишне (и, более того, самонадеянно для автора) вдаваться здесь в какие-либо подробности относительно методов. Я бы, однако, настоятельно призывал каждого молодого коллекционера досконально ознакомиться с этим ремеслом, насколько это возможно, не становясь учеником переплетчика. Переплетному делу в наши дни обучают в большинстве технических школ Совета графства по всему королевству; и сегодня у молодого библиофила есть возможности в этом направлении, на которые его старшие собратья смотрят с завистью.

Даже там, где такое практическое обучение недоступно, можно приобрести весьма значительные знания об этом ремесле путем прилежного изучения практических учебников и внимательного обращения с томами, переплетенными во все времена. Читая каждую страницу, каждую главу своего руководства, коллекционер должен неоднократно изучать тома, лежащие рядом с ним. Наш книжный охотник начал свое изучение переплетного дела с небольшого и отличного учебника г-на Джозефа Зенсдорфа, члена известной фирмы переплетчиков (малый 8vo, 3-е изд. 1897 г.); но, возможно, он был вытеснен более недавней работой г-на Дугласа Кокерелла, а именно «Bookbinding and the Care of Books», совершенно бесценной маленькой книгой для коллекционера (малый 8vo, 4-е изд. 1915 г., опубликовано г-ном Джоном Хоггом, Патерностер-Роу). Прилежное применение к этой книге и постоянное обращение к переплетенным томам во время ее прочтения научат коллекционера достаточному о переплете книг для его целей. Он сможет отличить книгу в издательском переплете от переплетенной вручную, хорошо переплетенный том от плохо переплетенного, хорошее и плохое шитье, тиснение и т.д.; и он узнает о преимуществах сплошного корешка.

Теперь он может обратиться к ценной работе г-на Г. П. Хорна под названием «The Binding of Books» (8vo, 1894), из которой он узнает много интересного об истории переплета. Отличная брошюра о переплетчиках и истории их ремесла, написанная г-ном У. Г. Дж. Уиллом, была выпущена в 1898 году властями музея Виктории и Альберта в Южном Кенсингтоне. Она была опубликована по цене один шиллинг и состоит из 130 страниц с иллюстрациями штампов и инструментов переплетчиков, а также имеет отличный указатель. На момент написания она все еще в печати. Но вы найдете ценные списки работ по истории и практике переплетного дела в восхитительном томе г-на Сирила Дэвенпорта «The Book: its History and Development» (8vo, 1907, изд-во Constable and Co.). И есть два небольших тома о качествах современных переплетных кож, которые коллекционеру будет полезно прочитать, отметить, изучить и усвоить в самом начале своих библиопегических исследований. Это «Leather for Libraries» (8vo, Лондон, 1905), подготовленное комитетом Библиотечной ассоциации, и «Report of the Committee of the Society of Arts on Leather for Bookbinding», также in-octavo, Лондон, 1905.

Теперь о практическом применении его знаний о переплетном деле. Он поймет в самом начале своей карьеры, что если книга не будет с самого начала прочно переплетена в кожу, частое использование быстро превратит ее в руины. Власти Британского музея, осознавая это, мудро переплетают в кожу некоторые тома, опубликованные в тканевых обложках, которые должны быть помещены на полки Читального зала. Там, где тома подвергаются частому использованию, несомненно, идеальным способом, если бы кто-то обладал достаточными средствами, было бы покупать новые книги только в тетрадях и сразу же переплетать их в веллум, свиную кожу или марокканскую кожу. Что касается подержанных книг (под чем я подразумеваю литературу старых времен), то их следует переплетать аналогичным образом, прежде чем они будут назначены на места на полках.

К счастью, однако, в частной библиотеке наши тома защищены от того небрежного обращения, которое обычно оказывается книгам теми, кто не любит учение ради самого учения, а рассматривает его как необходимую часть своего светского образования. Обычно нет необходимости переплетать эти древние фолианты, чьи «суставы» так деликатно описаны букинистом как «нежные»: сама их немощность обеспечит им бережное обращение. Но наступает время, когда старик поддается своей артритической болезни, и ничего не остается, как отправить его к переплетчику, чтобы он обрел вторую молодость. Тогда-то знания коллекционера в искусстве переплета окажутся наиболее полезными. Он возьмет пациента в руки, внимательно осмотрит его и напишет длинный рецепт, который вложит в том напротив титульного листа, прежде чем приступить к упаковке его для путешествия. Он будет выглядеть примерно так:

«Recherches de la France» М. Паскье. Фолиант: Париж, 1633.

Переплести в цельную кожу нигер, темно-коричневую (как я обычно это делаю).

Сплошной корешок, большие круглые бинты.

Все края нетронуты.

Старые мраморные форзацы, тканевые шарниры.

Слепое тиснение панели и ромба на крышках (как на образце моего большого Менестрие).

На корешке широкая золотая линия по обе стороны от каждого бинта.

Панели гладкие.

Надпись (толстый шрифт)

RECHERCHES DE LA FRANCE

и в средней панели

PASQUIER.

Гравированный портрет напротив титульного листа промыть и проклеить.

Tears on pp. 721, 723 to be mended.

Свиная кожа, веллум и марокканская кожа (под чем я подразумеваю козью кожу): нет альтернатив, если наша цель — долговечность; телячью кожу, конечно, мы давно научились избегать. Никакая кожа, кроме русской, не портится так быстро и так легко. Лучше переплести книгу в ткань, чем в телячью кожу в любой день. Буксир хорош и выдерживает довольно грубое обращение; он полезен для переплета каталогов и дешевых книг. Следите за тем, чтобы ваш переплетчик давал вам хорошие толстые картонные крышки, когда он одевает ваши книги в буксир.

Много лет назад, когда книги чаще всего переплетали в телячью кожу, возник обычай ставить надписи на тонких кусочках кожи другого цвета, отличного от переплета, и их наклеивали на корешок книги. Нет сомнений, что эти кожаные ярлыки иногда имеют приятный эффект, и некоторое время этот обычай был очень популярен. Но это плохая привычка. Помимо показного эффекта, который обычно создается, клей, который удерживает ярлык на корешке книги, со временем портится, и ярлык отпадает. Посещение любого крупного магазина подержанных книг даст восхитительную иллюстрацию результата этой привычки. Здесь можно увидеть собрания сочинений Шекспира и другие классические произведения, которые имеют самый жалкий вид из-за того, что несколько томов лишились своих ярлыков. Единственное оправдание этого обычая, которое я когда-либо слышал, заключается в том, что всегда знаешь, когда переплетать тома, украшенные таким образом: это когда ярлыки начинают отпадать.

Что касается достоинств и недостатков марокканской кожи разных цветов, вы найдете их полностью рассмотренными в руководствах по переплетному делу. Мы особенно предостерегаемся от белого и черного цветов. Переплетные авторитеты говорят нам, что веллум, если его подвергнуть воздействию сильного света, портится и отслаивается, как яичная скорлупа; и нас предупреждают ставить тома в веллумовых переплетах корешками к стене, делая надписи на переднем обрезе пером и чернилами, как это часто делалось в старину. Но если держать их подальше от окон, эта мера предосторожности кажется излишней. Красивый коричневый веллум, используемый для переплета и ремонта старых книг фирмой «Джон Рэмидж и сын», очень привлекателен и, возможно, является настолько долговечным переплетом, насколько это возможно. Возможно, другие переплетчики используют его, хотя я не помню, чтобы видел его использование какой-либо другой фирмой. Насколько мне известно, эта фирма — единственная в Лондоне, способная выполнять работу самого высокого класса по цене, доступной скромному коллекционеру.