Говорят, что в Лондоне есть только четыре переплетчика, которым можно доверить не изуродовать книгу, и что есть только двое, у которых есть чувство дизайна и гармонии цвета. Но этому не стоит удивляться, если учесть, что большинство клиентов переплетчиков ничего не знают о хорошем или плохом переплете, требуя лишь того, чтобы их тома имели великолепный вид для глаза. Следовательно, обычного переплетчика редко просят уделять то внимание деталям, которого требует гиперкритичный коллекционер. Библиофилы рождаются, а не создаются, и было бы глупо ожидать, что каждый переплетчик питает любовь к книгам. В девяти случаях из десяти это наша собственная вина, если переплетчик делает что-то не так, ибо это означает, что наши инструкции были либо слишком скудными, либо лишенными знания технических деталей.
При отправке книги переплетчику всегда следует прилагать четкие инструкции. Детали должны быть ясно изложены на листке, сопровождающем том. Следует указать:
(i) Должна ли книга быть переплетена в свиную кожу, веллум или марокканскую кожу (левант, нигер, гладкую или грубозернистую).
(ii) Цвет.
И здесь позвольте мне сказать, что всегда лучше выбирать кожу (саму шкуру) самому. Переплетчик сделает две маленькие книжки, с надписью имени коллекционера на обложке, содержащие образцы марокканской кожи разных оттенков; одну он даст коллекционеру, другую оставит себе. Поскольку каждый образец в этих книгах пронумерован, при заказе достаточно просто указать номер (написанный очень отчетливо!). Пожалуй, излишне добавлять, что в самом начале коллекционер получит гарантию от своего переплетчика, что при переплете его книг будут использоваться только бескислотные шкуры. И он также будет осторожен, чтобы не выбирать очень яркие оттенки, так как такие шкуры не столь долговечны, как шкуры более мрачных тонов.
(iii) Четвертной, полу- или цельный переплет.
(iv) Если четвертной или полупереплет, должны ли крышки быть покрыты тканью (буксир или лен, и цвет) или бумагой (мраморной или простой, и цвет).
(v) Обработка обрезов: золоченый верхний обрез (t.e.g.), все обрезы золоченые, золото по красному, золото по грубому, мраморные, крапчатые, желтые, красные или синие обрезы (последние два очень эффектны на фолиантах, переплетенных в свиную кожу), обрезы обрезанные или необрезанные, неокрашенные и т.д.
(vi) Круглый или квадратный корешок.
(vii) Сплошной или полый корешок.
(viii) Круглые или квадратные бинты, большие или маленькие, или «без бинтов» (т.е. невидимые).
(ix) Форзацы (белые, простые цветные или мраморные).
(x) Должен ли том, в случае большой книги, иметь тканевые шарниры (внутри крышек).
(xi) Дизайн золотого или слепого тиснения на крышках и корешке.
(xii) Надпись на корешке. Она должна быть дана заглавными буквами именно так, как вы хотите, чтобы она выглядела. Если какая-либо надпись требуется в панели, отличной от титульной панели (вторая сверху), следует указать, в какой именно; номер тома или имя автора иногда ставят в третьей панели сверху, а иногда в четвертой.
(xiii) Страницы, которые нужно подклеить, очистить или прессовать; и любые указания относительно иллюстраций, карт и т.д.
Внушительный список? Да, но необходимый, если вы не довольствуетесь тем, чтобы оставить эти вещи на усмотрение переплетчика. Он может быть одним из тех двоих, о которых говорят, что они обладают «чувством дизайна и гармонии цвета»; но если коллекционер не приложил инструкции по всем этим пунктам, то, если по возвращении вид книги его не устроит, он может винить только себя.
Забота, которую книголюб проявляет к своим томам, однако, не должна заканчиваться, когда они возвращаются от переплетчика. Если время от времени не ухаживать за кожаным переплетом — какой бы хорошей ни была кожа, — он, вероятно, испортится в течение жизни. Веллум, по-видимому, вечен, при условии, что его держат подальше от света и не подвергают большим изменениям погоды или температуры. Но свиная кожа, козья кожа и, конечно, телячья кожа со временем теряют в результате испарения некоторые жиры, которые присущи коже. Некоторые коллекционеры используют полироль для мебели или коричневый крем для обуви, чтобы освежить тусклые старые переплеты, и это, безусловно, имеет приятный (и часто удивительный) эффект. Но это плохая практика, ибо полироль делает кожу жесткой, и она вскоре трескается еще сильнее, чем раньше. «Это значительно продлило бы жизнь старым кожаным переплетам, — пишет г-н Кокерелл, — если бы библиотекари обрабатывали их, скажем, раз в год каким-нибудь консервантом». И он продолжает рекомендовать протирать переплеты раствором парафинового воска, растворенного в касторовом масле. Наш книжный охотник уже несколько лет с успехом использует препарат глицерина, но парафиновый воск обещает испаряться менее быстро. Старые телячьи переплеты следует обрабатывать не реже одного раза в год.
Что нам делать с нашими томами в «оригинальных картонных обложках, неразрезанными», когда их бумажные корешки становятся потрепанными, а ярлыки нечитаемыми? Неужели нет другого способа обращения с ними, кроме визита к переплетчику? Это зависит исключительно от вашей энергии, вашей способности к усердию, вашей аккуратности пальцев и времени, которое есть в вашем распоряжении. Как я уже сказал, удовольствие от обращения с томами в таком облачении — достаточное оправдание для желания сохранить их в первоначальном состоянии как можно дольше. В них есть легкость при открывании, легкость при держании и простое очарование в их внешнем виде, которое неизвестно их более богато одетым собратьям. Наш книжный охотник, со своей стороны, уже давно перестал отправлять такие тома переплетчику. Пусть знаток упражняет свое мастерство на фолиантах в изношенных кожаных переплетах; с ремонтом книг в их оригинальных картонных обложках наш любитель справится сам.
Это несложное дело, и его может выполнить библиофил дома. Первое, что необходимо, — это несколько листов прочной, жесткой бумаги, коричневой и цветной. Их можно приобрести за несколько пенсов у любого торговца бумагой или в месте, где продают оберточную бумагу. Банка клея «Stickphast», карандаш, линейка, перочинный нож и пара ножниц — вот аксессуары. Иногда необходимо только заменить корешок тома. Это простое дело. Прежде всего, потрепанная бумага на корешке соскабливается, затем отрезается полоска коричневой или цветной бумаги нужной ширины и на полтора дюйма длиннее высоты тома. Покройте полоску клеем, затем возьмите том в левую руку и промажьте клеем корешок и полдюйма на крышках, предварительно поместив лист чистой бумаги, немного больше книги, внутрь обложки с каждого конца (т.е. под крышки). Это нужно, чтобы предотвратить загрязнение.
Теперь прижмите корешок книги к полоске, лежащей на столе уже намазанной клеем, так, чтобы она прилипла; и правой рукой прижмите стороны полоски к крышкам книги. Опыт быстро научит вас, что если вы используете слишком много клея, вы устроите беспорядок; в то время как если вы используете слишком мало, полоска не приклеится. Если бумага очень толстая, необходимо хорошо втереть в нее клей.
Затем положите корешок книги на стол (который, мы надеемся, вы покрыли газетой) и позвольте крышкам лечь плашмя, удерживая страницы вертикально. Теперь наступает хитрая часть дела: вы должны загнуть выступающие концы нового корешка поверх верха и низа крышек и под корпус книги. Если это не совсем понятно, возьмите том в обложках и подержите его, как мы указали, вы вскоре увидите, что имеется в виду. Это щекотливая операция, и бумага легко рвется, если она слишком тонкая или слишком влажная. Это также требует некоторого терпения, ибо, вероятно, вы обнаружите, что полоска отошла от крышек во время ваших манипуляций. Прижмите ее снова и сделайте то же самое с другим концом. Секреты успеха — в мягком прижимании, натягивании и разглаживании. Здесь полезен небольшой резиновый скребок, такой, каким пользуются фотографы. С его помощью вы можете выдавить излишки клея из-под сторон полоски; но использовать его нужно осторожно и не слишком сильно.
Теперь закройте том, не забыв вставить листы чистой бумаги между крышками и страницами с обоих концов, снова возьмите его в левую руку и осторожно похлопайте и погладьте пальцами, пока не убедитесь, что все в порядке. Затем выньте том аналогичной толщины с довольно плотно набитой полки и вставьте своего пациента на его место до полоски. Оставьте его здесь сохнуть по крайней мере на двадцать четыре часа.
Если оригинальный бумажный ярлык читаем и цел, его можно легко отмочить от потрепанного корешка, хотя, возможно, вам придется сначала поработать перочинным ножом, чтобы удалить его целиком с книги. Прижмите его между промокательной бумагой и дайте ему высохнуть естественным путем. Когда новый корешок высохнет (не раньше), ярлык можно наклеить на него. Если, однако, ярлык отсутствует или слишком потрепан, чтобы быть полезным, ничего не остается, как написать другой своим лучшим почерком, скопировав оригинал, если он у вас есть, в факсимиле. Такие ярлыки следует писать индийскими (водостойкими) чернилами на довольно тонкой бумаге другого цвета, отличного от корешка. Светло-палевый — самый полезный цвет, хотя бледно-голубой и светло-зеленый иногда можно использовать с преимуществом.
Если вы хотите, чтобы ваша работа выглядела особенно аккуратно и чтобы скрыть тот факт, что том был переплетен заново, иногда можно приподнять форзацы во внутренних углах крышек, чтобы выступающие концы полоски корешка можно было заправить под них. Вот и все о замене корешка.
Иногда, однако, крышки слишком грязные или сломанные, чтобы их можно было сохранить, или некоторые крышки в комплекте томов отсутствуют. Тогда ничего не остается, как предоставить новые крышки или подлатать и перекрыть старые. Здесь опять же работа не очень велика. Новые крышки можно вырезать из картонной коробки подходящего размера и толщины. Те, что используют портнихи, не очень подходят, картон обычно слишком мягкий. Если вашему тому не хватает одной или обеих крышек, промажьте корешок клеем stickphast, а затем прижмите к нему полоску очень тонкого льна (полоска, оторванная от старого батистового носового платка, служит превосходно) примерно на два дюйма шире корешка и на дюйм короче высоты книги. Лен будет выступать на дюйм с каждой стороны корешка. Теперь отложите том в сторону, чтобы он высох.
Когда корешок высохнет, подготовив подходящие крышки, промажьте льняные стороны с нижней стороны каждой крышки, т.е. так, чтобы, когда книга закрыта, лен находился между страницами и крышкой. Лучший способ сделать это — взять том аналогичной толщины, покрыть его газетой и положить плашмя на стол передним обрезом к корешку «пациента». Затем положите крышку на поддерживающий том и таким образом приклейте лен к ней. Сделайте одну сторону за другой, поставьте книгу «приоткрытой» и дайте высохнуть. Теперь вы можете действовать точно так же, как при замене корешка, покрыв крышки прежде всего, наклеив на них довольно тонкую, но непрозрачную бумагу. Вы найдете скребок полезным здесь. Эти боковые бумаги измеряются и отрезаются на один дюйм больше книги у верха, низа и переднего обреза. Выступающие края загибаются поверх крышек и разглаживаются скребком. Углы требуют некоторого внимания и прижимания.
Когда вы заменили корешок вашей книги и все высохло, вам придется снабдить ее форзацами. Подойдет любая непрозрачная белая бумага, при условии, что она не слишком жесткая. Та, что используется для обивки комодов, подойдет для этой цели, хотя бумага немного лучшего качества предпочтительнее. Измерьте ее тщательно, примерно на одну восьмую дюйма меньше у верха и низа, чем высота книги. Вам не нужно беспокоиться о ширине: пока свободный край выступает за передний обрез, когда вы закрываете книгу, его можно обрезать вровень позже. Не используйте слишком много клея и тщательно прогладьте бумагу вдоль и слегка внутрь «шарнира» ножом для бумаги из слоновой кости. Не закрывайте книгу, пока она не высохнет.
Всякий раз, когда у вас будет повод добавить новые форзацы, не забудьте сохранить все указания на родословную вашей книги, под чем я подразумеваю следы предыдущего владения. Если есть экслибрис, отмочите его, а когда высохнет, наклейте внутри задней крышки. Если на крышках есть автографы, представляющие интерес, отмочите бумагу, вырежьте надпись и наклейте ее обратно, когда закончите книгу.
Когда вы снабдили свой том новыми крышками, однако, вы можете предпочесть облачить его в «цельный переплет»; то есть использовать один кусок бумаги, чтобы покрыть и корешок, и крышки. Это немного сложнее и требует некоторого терпения; но при успешном выполнении эффект окупает себя сполна. Положите свою книгу на лист цветной бумаги так, чтобы крышки лежали плашмя, пока вы держите страницы перпендикулярно; затем карандашом и линейкой проведите линии вокруг, оставляя поля около трех четвертей дюйма. Вырежьте этот кусок, промажьте его клеем, промажьте клеем корешок и крышки и снова положите книгу на бумагу точно так же, как вы делали это вначале. Книга удерживается в этом положении обеими руками, пока края загибаются поверх крышек. Это требует некоторой практики, и необходим некоторый опыт в усадке используемой бумаги. Старые крышки, у которых сломаны углы, можно легко отремонтировать, используя много клея, хорошо втертого в изломы, и используя довольно прочную оберточную бумагу.
Есть еще один вопрос, о котором необходимо упомянуть здесь, ибо это необходимое дополнение к переплету книг, и это чистка, или промывка, как ее обычно называют. Часто встречаются страницы в томе, которые испачканы или пятнисты таким образом, что портят вид книги, которая в остальном идеальна. Такие дефекты обычно можно удалить, когда том переплетают заново. Либо это не такое сложное дело, как многие, писавшие об этих вещах, хотели бы заставить нас поверить, либо нашему книжному охотнику необычайно повезло. Ибо он признается, что достиг значительных успехов в этом направлении. Как и все другие дела, требующие осторожности и тщательности, это занимает много времени и немало хлопот; но, помимо этих соображений, нет причин, по которым любой библиофил, наделенный терпением и способностью к усердию, не мог бы заняться промывкой своих более «грязных» томов самостоятельно.
В намерения автора не входит подробное описание применяемых здесь процессов, поскольку это уже было сделано опытными переплетчиками; однако, возможно, методы, которые он успешно применял, будут интересны и, вероятно, полезны начинающим.
Пожалуй, вряд ли стоит говорить, что свои первые эксперименты следует проводить на книгах, не представляющих никакой ценности, предпочтительно на томах, отобранных для этой цели из корзины с дешевыми книгами. Вам также следует приобрести (если у вас еще нет) экземпляр бесценной маленькой книжки мистера Дугласа Кокерелла, о которой я уже упоминал, и изучить ее, как было предложено выше. Работа мистера Зенсдорфа также содержит главу на эту тему.
Необходимые принадлежности не многочисленны и не дороги, так как они состоят лишь из трех или четырех широкогорлых бутылей со стеклянными пробками для хранения химикатов и нескольких фотографических кювет для проявления (глубоких, из белого фарфора) подходящего размера для листов формата октаво, кварто или фолио.
Очевидно, первое, что нужно сделать, — это извлечь из книги лист или листы, требующие очистки. Если только вы, подобно антверпенскому печатнику Жерару де Леу, не являетесь «человеком великой мудрости во всяком искусстве», вы не будете пытаться очищать страницы книги in situ. На самом деле, нужно быть очень смелым (или глупым) человеком, чтобы без большого опыта пытаться удалить какое-либо пятно со страницы, не извлекая предварительно сам лист. Наш собственный опыт показывает, что лучше разобрать всю книгу — или, вернее, разобрать ее по частям, ибо слово «раздирать» в этом контексте заставляет содрогнуться. Аккуратно перережьте нити, удерживающие тетради на бинтах, и постепенно извлекайте каждую тетрадь. Если книга в старом кожаном переплете с цельным корешком, ваша задача будет не из легких, так как необходимо соскоблить клей с корешка после того, как он будет увлажнен. Ткань, смоченная в очень горячей воде и туго отжатая, иногда бывает полезна здесь, но вы должны проявлять величайшую осторожность.
Извлекши лист, или, вернее, тетрадь из четырех страниц (мы предположим, что том был «разрезан»), требующую очистки, вам теперь предстоит диагностировать ее «недуг» и прописать правильное средство, о котором вы узнали из упомянутых нами учебников. Но если лист не просто частично испачкан, а полностью потемнел и обесцвечен, следующая обработка, вероятно, окажется эффективной. Положите пол-унции перманганата калия в кувшин емкостью около полутора пинт и наполните его горячей водой. Перемешивайте деревянной палочкой, пока перманганат не растворится. Затем положите лист в кювету и осторожно влейте горячий раствор, следя за тем, чтобы не было пузырьков и чтобы лист был полностью покрыт. Через пять минут (или десять, если бумага плотная и сильно проклеена) слейте жидкость обратно в кувшин и, держа кювету над раковиной, пустите холодную воду слабой струей, пока весь перманганат не будет смыт.
Теперь лист будет окрашен в темно-коричневый цвет. Поставьте кювету на ребро (лист, конечно, прилипает ко дну кюветы), чтобы дать стечь жидкости, пока вы готовите часть операции по отбеливанию. Теперь возьмите такой же кувшин, положите в него пол-унции щавелевой кислоты и снова наполните горячей водой. Полейте этим (горячим, но не кипящим) лист, как и прежде. Когда лист станет таким же белым, как сама кювета, на что уйдет от пяти минут до четверти часа, слейте раствор и смойте излишки жидкости. Затем дайте листу промыться в слабо текущей воде в течение часа. Наш книжный охотник всегда использует для этой цели ванну, но жестяная ножная ванна под краном подходит превосходно. Лучший способ высушить лист — это аккуратно прижать его между двумя листами неиспользованной промокательной бумаги, затем убрать верхний лист и дать листу высохнуть естественным путем. Помните, однако, что после любого мытья или отбеливания листы должны быть обязательно «проклеены», чтобы вернуть бумаге то вещество, которое было удалено при мытье. Вы найдете полные инструкции для этого в упомянутых мною учебниках. Это довольно простое дело.