«Горький плач детей»

«Если бы я арендовал Мэдисон-сквер-гарден и объявил, что в восемь часов вечера публично задушу ребенка, какой бы поднялся шум!

«Если бы я вышел на арену, чтобы осуществить свою угрозу, тысяча человек остановили бы меня и убили — и все аплодировали бы им за это.

«Но каждый день детей действительно убивают из-за небрежности или отравленного молока. Эти убийства так же реальны, как было бы реальным убийство, если бы я задушил ребенка до смерти на глазах у толпы.

«Трудно заинтересовать людей тем, чего они не видят».

Невежество — это действительно серьезная и важная фаза проблемы, и с ней труднее всего бороться. Образование, конечно, является лекарством, но как его осуществить? Нелегко обучать, когда естественные дни обучения уже прошли. Миссис Хэвлок Эллис выступала за «испытательный срок для брака», период подготовки и оснащения для брака и материнства. Но такое предложение слишком далеко от сферы практичности, чтобы иметь сейчас что-то большее, чем академический интерес. Простые письма к матерям об уходе за младенцами и их кормлении, дополненные личными визитами хорошо подготовленных женщин-посетительниц, помогли бы, как подобные методы помогли в кампании против туберкулеза. Многие зарубежные муниципалитеты приняли этот план, в частности Хаддерсфилд в Англии, и несколько американских городов последовали их примеру с заметным успехом. Не должно быть больших трудностей с его повсеместным внедрением. Одно большое препятствие, которое необходимо преодолеть, — это негодование матерей, до которых важнее всего достучаться, как слишком хорошо знают многие из тех, кто занимается благотворительностью. Одна бедная женщина, чей маленький ребенок болел, пришла в ярость, когда посетительница осмелилась дать ей совет относительно одежды и питания ребенка, и основательно отчитала свою потенциальную советчицу. «Ты учишь меня, как ухаживать за моим ребенком!» — крикнула она. — «Да я, пожалуй, знаю об этом больше, чем ты. Я уже девятерых похоронила!» Значителен не наивный юмор гнева этой бедной женщины, а мрачный, трагический пафос, стоящий за ним. Эти четыре слова: «Я уже девятерых похоронила!» — говорят красноречивее, чем могли бы сотни ученых эссе или отточенных ораторских речей, о масштабах провала цивилизации. Ибо, несомненно, мы не можем рассматривать это иначе как провал, пока женщины, родившие одиннадцать детей, как эта, могут сказать: «Я уже девятерых похоронила!»

Но циркулярные письма и дамы-посетительницы не решат проблему материнского невежества; такие методы могут лишь скользить по поверхности зла. Это невежество со стороны матерей, жертвами которого становятся младенцы, глубоко укоренилось в почве тех экономических условий, которые составляют бедность в самом широком смысле этого слова, даже если нет нищеты или абсолютной нужды. Это не бедность в узком смысле отсутствия материальных предметов первой необходимости, а скорее состояние, в котором они достижимы только ценой сосредоточенных усилий всех членов семьи, способных хоть что-то внести, и ценой исключения всего остального в жизни. Юные девушки, которые идут работать в магазины и на фабрики, как только достигают возраста, позволяющего получить работу, часто продолжают работать за несколько дней до замужества и нередко возвращаются к работе через некоторое время после него. Особенно это касается девушек, занятых на мельницах и фабриках; их знакомые мужчины по большей части являются их сослуживцами, и браки между ними многочисленны. Там, где занято много женщин, заработная плата мужчин, как следствие, почти неизменно низка, в результате чего после замужества женщине так же необходимо работать, как и до него.

Когда годы, которые в более благоприятных условиях были бы проведены дома в подготовке к обязанностям жены и матери, проходят за прилавком, у верстака или среди гула фабричных машин, вряд ли стоит удивляться тому, что знания по домоводству у них скудны и что так многие из них полностью терпят неудачу как жены и матери. Лишенные возможности помогать своим матерям по хозяйству, готовить еду и присматривать за младшими детьми, они вступают в брак плохо подготовленными; слишком часто они становятся рабынями сковородки или магазинов, где можно купить готовую еду в небольших количествах. Плохая готовка, расточительность и неумелое управление — это побочные явления наших современных промышленных условий.

VII

Но существует огромное количество случаев неправильного кормления младенцев, которое, по-видимому, вызвано невежеством, а в действительности обусловлено другими причинами, и то же самое верно в отношении того, что кажется небрежностью. В каждом большом городе есть сотни замужних женщин и матерей, которые должны работать, чтобы поддерживать семейный доход на уровне, достаточном для содержания членов семьи. Согласно переписи 1900 года, в Соединенных Штатах было 769 477 замужних женщин, «занятых на оплачиваемой работе», но есть все основания полагать, что фактическое число было гораздо больше, ибо хорошо известно, что замужние женщины, особенно на фабриках, часто выдают себя за незамужних, возможно, по той причине, что считается в некотором роде позором продолжать работать после замужества. Более того, несомненно, что многие тысячи женщин, которые работают нерегулярно, день или два в неделю, или, как во многих случаях, только в периоды болезни или безработицы своих мужей, не были учтены. Миллион, вероятно, был бы вполне умеренной оценкой числа работающих замужних женщин, несмотря на цифры переписи. Этих работающих матерей можно удобно разделить на два класса: надомницы, такие как портнихи, «отделочницы», занятые в швейной промышленности, и многие другие; и многие тысячи тех, кто занят вне дома на производстве сигар, изготовлении кепок, в текстильной промышленности, прачечных и еще в двадцати других профессиях, включая домашнюю прислугу.

Доля замужних женщин, имеющих маленьких детей, вероятно, больше среди тех, кто занят в надомной промышленности, чем среди тех, чья работа выполняется вне дома. Например, из 748 женщин-«отделочниц», работающих на дому в Нью-Йорке, 658 были замужем и у 557 было от одного до семи детей. Процент вряд ли мог бы сравниться с таковым в отраслях вне дома. Хотя бывают исключительные случаи, как правило, ни одна замужняя женщина, особенно если у нее есть маленькие дети, не пойдет работать вне дома, если ее не вынуждает к этому крайняя необходимость. Доктор Энни С. Дэниел в очень интересном исследовании условий в 515 семьях, где жены работали отделочницами, обнаружила, что не менее 448, или 86,78 процента от общего числа, были вынуждены работать из-за бедности, вызванной низкой заработной платой, частой безработицей или болезнью мужей. Из остальных 67 случаев 45 женщин были вдовами, 15 были брошены мужьями, а у 7 мужья были невоздержанными и нерадивыми. Из всех причин низкая заработная плата была самой распространенной: средний недельный доход мужчин составлял всего 3,81 доллара. Средний совокупный недельный заработок мужа и жены составлял 4,85 доллара, а арендная плата, составлявшая в среднем 8,99 доллара в месяц, поглощала почти половину этого дохода. Помимо заработков мужчин и женщин, были и другие небольшие источники дохода, такие как заработки детей и деньги, получаемые от жильцов, что доводило средний доход на семью из 4,5 человек до 5,69 доллара в неделю.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК, ИСПОЛЬЗУЕМЫЙ КАК ПУНКТ «ЧИСТОГО МОЛОКА», РОЧЕСТЕР, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.

Ничто не может быть дальше от истины, чем удобное заблуждение, в котором живут многие прекрасные люди, будто до тех пор, пока работа выполняется дома, дети не будут заброшены и не будут страдать. Хотя, несомненно, верно, что надомная работа матери несколько менее невыгодна для ребенка, чем если бы она была занята вне дома — хотя это более вредно с точки зрения самой матери, — факт остается фактом: такая занятость во всех отношениях вредит ребенку. Даже если совокупный доход обоих родителей поднимает семью выше нужды, условия, в которых этот доход зарабатывается, должны повлечь за собой серьезное пренебрежение ребенком. Мать отрывается от своих домашних обязанностей и заботы о детях; ее время приобретает экономическую ценность, которая делает его слишком драгоценным, чтобы тратить его на что-либо, кроме самого важного — обеспечения их материальных потребностей. У нее нет времени на готовку и мало времени на еду; дети должны сами заботиться о себе.

Таким образом, занятость матери является причиной многочисленных бед: недоедания, неправильного кормления и небрежности. Она работает с раннего утра до ночи, делая перерыв лишь два или три раза в день, чтобы наскоро перекусить хлебом с кофе вместе с детьми. Ее оплата варьируется в зависимости от вида выполняемой работы: от полутора до десяти центов в час. Обычно она работает от двенадцати до четырнадцати часов в день, но иногда, когда работу нужно закончить и сдать к определенному сроку, она может работать шестнадцать, восемнадцать или даже двадцать часов подряд. А еще бывают «дни ожидания», когда работы мало, и голод или страх голода тяжело давит на нее и сокрушает. Тяжела ее доля, ибо когда она работает, есть еда, но мало времени на еду и совсем нет времени на готовку или заботу о детях; когда работы нет, времени достаточно, но мало еды.

В Бруклине, в заднем многоквартирном доме в самом сердце того огромного лабиринта из кирпича и раствора возле Великого моста, живет такая мать и борется с бедностью и «Великой белой чумой» (туберкулезом). Она американка, рожденная от американских родителей, и ее муж также уроженец страны, но шотландского происхождения. Он рабочий и, когда работает, зарабатывает 1,75 доллара в день, но отчасти из-за часто повторяющихся болезней, а отчасти из-за трудностей с получением работы сомнительно, чтобы его заработок в среднем составлял 6 долларов в неделю в течение года. Из шести рожденных детей живы только двое, их возраст — семь лет и два с половиной года соответственно. Оба рахитичны, слабы и выглядят недоразвитыми. Сидя на кровати и работая, прерываясь лишь на кашель, когда чума, казалось, душила ее, она рассказала свою историю: «Это ужасно, — сказала она, — но я должна работать, иначе нам нечего будет есть, да еще и вышвырнут на улицу. У меня нет времени ни на что, кроме работы. Я должна работать, работать, работать и работать. Часто мы ложимся в постель так, как оставили ее, когда у меня нет времени или сил взбить ее, а Джо, мой муж, слишком устал или болен, чтобы сделать это. Готовка? О, я ничего не готовлю, потому что у меня нет времени; я должна работать. Я посылаю маленькую девочку в магазин через дорогу, и она берет что может — крекеры, пирожные, сыр, все, что удастся достать, — и я благодарна, если могу хотя бы заварить свежего чаю». Ни один из двух маленьких детей этой женщины никогда не знал, что значит быть прилично накормленным, и их слабые, рахитичные тела говорят о результатах. Из простого описания их рациона можно было бы сделать вывод, что мать, должно быть, невежественна или небрежна, но она, напротив, очень умная женщина и предана своим детям. В лучших условиях она, возможно, была бы образцовой хозяйкой и матерью, но ее изнуренное трудом и истощенное голодом тело не способно быть всем этим и одновременно кормильцем. Поэтому, не пытаясь преуменьшить роль невежества, стоит подчеркнуть факт, так часто упускаемый из виду и забываемый, что то, что кажется невежеством или небрежностью, очень часто является лишь бедностью в одном из ее многочисленных обличий.

VIII

Как сопутствующая причина чрезмерной смертности и заболеваемости среди маленьких детей, занятость матерей вне дома еще более важна. По этому вопросу больше нет серьезных споров, хотя двадцать пять лет назад он был предметом немалых жарких дискуссий по обе стороны Атлантики. Профессор Джевонс полностью обосновал свое утверждение о том, что занятость матерей и последующее пренебрежение их младенцами является серьезной причиной младенческой смертности и болезней. Он считал этот вопрос настолько важным, что решительно выступал за принятие законодательства, запрещающего занятость матерей до тех пор, пока их младшим детям не исполнится по крайней мере три года. Когда человек, знакомый с фактами, обдумывает все, что влечет за собой занятость матерей, трудно представить, как можно было когда-либо ставить под сомнение ее пагубное влияние на детей. Слишком часто тяжелый труд продолжается в самые критические периоды беременности; младенцев рано отнимают от груди, чтобы мать могла вернуться к своей работе, и отдают под присмотр кому-то другому — часто совсем ребенку, неопытному и невежественному. Этих «маленьких матерей» так много хвалили и идеализировали, что мы стали склонны забывать, что само их существование — это большая социальная угроза и преступление. Правда, многие из них проявляют удивительное мужество и не по годам развитую рассудительность, заботясь о вверенных им младенцах. Но, восхваляя эти качества, мы не должны забывать, что они все еще дети, неизбежно не приспособленные к возложенным на них обязанностям. Более того, они сами становятся жертвами большого социального преступления, когда у них отнимают детство и на них взваливают жизненные заботы, принадлежащие взрослым мужчинам и женщинам.

ДЕТИ В НЬЮ-ЙОРКСКИХ ДНЕВНЫХ ЯСЛЯХ. Матери всех этих младенцев работают вне дома.

В личном письме автору г-н Роско Добл, секретарь Совета здравоохранения Лоуренса, штат Массачусетс, говорит: «Относительно высокой младенческой смертности я могу лишь сказать, что невежество в приготовлении пищи, плохо проветриваемые многоквартирные дома и, во многих случаях, неизбежная небрежность, вызванная тем, что матери вынуждены работать вне дома, часто оставляя своих младенцев на попечении других детей, по-видимому, являются главными факторами высокой смертности среди детей». Подобные показания давали врачи и медсестры везде, где я проводил опросы, что указывает на общий консенсус мнений экспертов по этому вопросу. Яркий пример невежества этих маленьких девочек, которым доверяют младенцев, наблюдался в Гамильтон-Фиш-парке, когда одна из них дала ребенку, которому, по-видимому, было не более четырех или пяти месяцев, газированную воду, банан, мороженое и разжеванный крекер — все в течение двадцати минут.

В нескольких фабричных городах я провел тщательное расследование домашних условий ряда семей, где матери были заняты вне дома, отмечая, в частности, уровень младенческой смертности среди них. Следующий типичный график относится к пяти случаям, отмеченным в течение одного дня в одном из небольших городов штата Нью-Йорк:

Schedule

Name Age Average Weekly Earnings Husband’s Work, Wages, etc. Total number of Children Born No. of Children having Died No. of Children now Alive Nationality of the Parents Age of Youngest Child How Children are cared for while Mother Works General Remarks

Mrs. M. 43 $7.00 Mill laborer. Wages $9.00 week but is often sick. Drinks heavily. 5 5 Mother, Irish; Father, Scotch. All five died under 18 months of age; three of them under 6 months. All the children were cared for by other children while mother worked. Three died of convulsions, two of diarrhœa.

Mrs. K. 38 $6.50 Laborer. Often unemployed. Average wage the year round not more than $7.00 a week. 7 5 2 Mother, Irish American; Father, Swede. 10 months. By girl, aged 9 years. All five that died were under 12 months of age. Two of them died of convulsions, one of acute gastritis, two of measles. The baby is a puny little thing.

Mrs. C. 34 $7.00 Deserted wife. 6 4 2 Mother, German; Father, Austrian. 18 months. By oldest girl, aged 9 years. One child was scalded to death while mother was at work; one died of convulsions and two of bronchitis.

Mrs. S. 29 $6.00 Sick two years and unable to work. Was a laborer formerly. 6 3 3 Mother English; Father, American. 2 years. By father and girl of 7 years. The first two children and the last born are alive; the third, fourth, and fifth are dead, each of them dying within the first year. Mother says they were poor, puny babies. Causes Of death: Debility, 2; convulsions, 1.

Mrs. H. 41 $6.00 Dead 6 months. Was a laborer, often sick and unemployed. Widow does not think he earned $6.00 a week the year round. 8 5 3 Mother, American; Father (deceased), French-Canadian. 20 months. By oldest girl, 11 years old. The first two and the eighth born are alive; the five intervening are dead. Four of these died within the first year. Causes of death: Debility, 2; intestinal dyspepsia, 2; bronchitis, 1.

Можно заметить, что из общего числа 32 рожденных детей только 10 были живы на момент опроса, и что из числа умерших не менее 18 были в возрасте до одного года, причем причина смерти в большинстве случаев была связана с небрежностью и дефектным питанием. Из десяти выживших детей шестеро были явно слабыми, и матери говорили, что они «постоянно болеют» и что почему-то кажется, будто они «цепляют» любую болезнь, что является хорошо известным состоянием недоедающего ребенка.

В том же городе мое внимание привлекли к случаю бедной венгерской матери, о котором рассказал человек, прекрасно знающий все детали, свидетель неоспоримой правдивости. Этой бедной венгерской девочке-жене и матери было едва пятнадцать, когда родился ее ребенок, но она уже полных три года работала на фабрике. Когда ребенок родился, отец исчез. «Он боялся, что никогда не сможет оплатить расходы», — сказала жена в его оправдание. На девятый день после родов она вернулась к своей работе, оставив ребенка на попечение девятилетней девочки.

ГРУППА ДЕТЕЙ, ЧЬИ МАТЕРИ ЗАНЯТЫ ВНЕ ДОМА

В тот день, когда ребенку исполнилось две недели, матери, пока она была на работе, пришло известие, что он внезапно заболел, с мольбой немедленно вернуться к нему. В ужасе она разыскала мастера своего цеха и умоляла позволить ей пойти домой. «Ма чил сик! Ма чил дай!» (Мой ребенок болен! Мой ребенок умирает!), — кричала она. Но мастер нуждался в ней и нахмурился; в мотальном цехе они были «завалены работой». И поэтому он отказал ей в просьбе, о которой она молила, — отказал с грязными ругательствами. С разбитым сердцем она пошла к другому, старшему мастеру и на ломаном английском умоляла позволить ей пойти к своему больному ребенку. «Ма чил сик! Ма чил дай!» — кричала она непрерывно. Этот мастер тоже сначала отказался отпустить ее. Возможно, именно потому, что он подумал о собственной дочери, он в конце концов смягчился и дал ей разрешение пойти домой — разрешение дать материнскую заботу ребенку, рожденному в муках! Очевидцы говорят, что она опустилась на колени и с истерической благодарностью целовала грубые, грязные руки мастера. «Ты хороший человек! Ты хороший человек!» — кричала она, а затем с безумной поспешностью выбежала с фабрики.

Но когда она добралась до своего маленького многоквартирного дома в «Ханкс-тауне», ребенок был уже мертв, и в ее руках осталось лишь безжизненное тельце. Жизнь младенца — вещь слишком хрупкая и слишком неопределенная, чтобы позволить нам сказать, что материнской заботы было бы достаточно, чтобы спасти того ребенка. Но врач сказал, что причиной смерти была небрежность, и бедная мать ежедневно стонала эти долгие месяцы: «Если я не работать, ма чил не умирать. Я работать и убивать ма чил!»

Тридцать пять лет назад Париж был осажден огромной армией Германии. Месяцами война бушевала с ужасными потерями для захватчиков и захваченных; промышленность была парализована, фабрики закрыты, в результате чего возникла ужасающая бедность из-за безработицы. Но поскольку матери были вынуждены оставаться дома и, таким образом, могли уделять своим детям личную заботу и внимание, вместо того чтобы доверять их «маленьким матерям», смертность младенцев снизилась на 40 процентов. Никакого другого объяснения этому поразительному факту, насколько мне известно, никогда не предлагалось. Очень похожим был эффект на уровень младенческой смертности во время великого хлопкового голода в Ланкашире в результате длительной безработицы сотен матерей. Несмотря на огромный рост бедности, тот факт, что матери могли лично заботиться о своих младенцах, более чем компенсировал это и снизил уровень смертности самым поразительным образом. Эти примеры глубокого социального факта достаточны для нашей нынешней цели, хотя, если бы это было необходимо, их можно было бы бесконечно умножать.

IX

Пожалуй, занятость матерей слишком близко ко времени родов, как до, так и после, почти так же важна, как последующая небрежность и вверение детей на попечение невежественных и безответственных нянек. Эли Реклю говорит нам, что среди дикарей существует всеобщий обычай освобождать своих женщин от труда в течение установленных периодов до и после родов, и в большинстве стран было принято законодательство, запрещающее занятость женщин в течение определенного периода после рождения ребенка. В Швейцарии занятость матерей запрещена за два месяца до родов и на такой же период после них. В настоящее время английский закон запрещает занятость матери в течение четырех недель после того, как она родила ребенка, и тенденция общественного мнения, по-видимому, склоняется в пользу продления периода освобождения от работы до стандарта, установленного швейцарским законом. Насколько мне известно, в Соединенных Штатах не существует законодательства такого рода, и в этом отношении мы стоим особняком среди великих наций и позади дикарей всех земель и эпох.

Везде, где женщины заняты в большом количестве, как, например, в текстильной промышленности и производстве сигар, возникла потребность в таком законодательстве, и, к сожалению, невозможно думать, что его отсутствие в этой стране указывает на такое же отсутствие потребности в нем. Случаи, когда женщины переносят агонию родов среди грохота и гула машин, а фабричный пол становится родильным ложем, отнюдь не редки. С крупной фабрики, расположенной менее чем в двадцати милях от Нью-Йорка, мне сообщили о четырех таких случаях менее чем за три месяца. Тщательное личное расследование каждого случая выявило тот факт, что несчастные женщины тщетно умоляли позволить им пойти домой. Один такой случай произошел утром 27 июня этого года и был сообщен мне в тот же вечер письмом. Автор письма хорошо мне известен, и его показания неопровержимы.

Бедная славянская женщина, немногим старше ребенка, умоляла о разрешении пойти домой, потому что чувствовала себя больной и не могла стоять. Несмотря на то что ее состояние было совершенно очевидным, в ее просьбе было отказано самыми грубыми ругательствами. Съежившись от страха, она отступила к своему ткацкому станку со слезами стыда и физической агонии. Вскоре после этого ее крики были услышаны над шумом фабрики, и там, в присутствии множества рабочих обоих полов — многие из которых были четырнадцатилетними девочками, — родился ее ребенок. Возможно, это к счастью, что ребенок не дожил до того, чтобы быть постоянным напоминанием бедной женщине о том часе невыразимого стыда и страдания! Юная дочь моего корреспондента была одним из свидетелей этого постыдного, бесчеловечного события. Впоследствии я получил полное подтверждение этой истории от местного славянского священника, который знал эту бедную женщину и посетил ее вскоре после случившегося. Когда я показал письмо моего информатора местному врачу, он признал, что слышал о других подобных случаях, и умолял меня встретиться с одним из главных владельцев фабрики и добиться увольнения мастера, чье имя было названо. Как будто это могло принести какую-то пользу! Какая польза была бы от увольнения этого человека и, возможно, доведения его и его семьи до нищеты? То, что это успокоило бы совесть владельца фабрики, вероятно. То, что это был бы заслуженный упрек бесчеловечности мастера, также верно. Но это никоим образом не способствовало бы решению проблемы, примером которой был данный случай.

ОБРАЗЕЦ ОТЧЕТА. Тщательное расследование показало, что этот отчет абсолютно верен, за исключением того факта, что роды были нормальными, а не «преждевременными».

Не так давно на одной из крупнейших сигарных фабрик в Нью-Йорке женщина отошла от своего верстака с криком агонии и опустилась в углу фабрики, где в присутствии множества рабочих обоих полов, чей веселый смех и болтовню заглушили ее крики, она стала матерью. Бедная женщина впоследствии призналась, что боялась, что это может случиться именно так, но сказала, что «хотела отработать еще один день, чтобы получить полную недельную зарплату и деньги на врача». Через две недели она снова вернулась к своему ремеслу, но уже в другой цех, а ее ребенок остался на попечении семидесятилетней старухи, которая содержит себя, присматривая за маленькими детьми за плату в пять центов в день. На другой фабрике женщина вернулась к работе на седьмой день после родов, но была отправлена обратно мастером. Эта женщина, чешка, объяснила, что не чувствует себя достаточно здоровой для работы, но боится потерять свое место, если останется дома дольше. Ужасная перспектива безработицы и голода заставила ее встать с постели, чтобы столкнуться с ужасными опасностями, связанными с преждевременным напряжением и воздействием внешней среды. Будь она «диким язычником» в краале какого-нибудь кафрского племени в Африке, ее бы защитили, уберегли и избавили от этой опасности, но она была в цивилизованной стране, в богатейшем городе мира, и поэтому была беззащитна!

На многих фабриках, вероятно, на большинстве, женщин, у которых заметны признаки приближающегося материнства, увольняют. «Для управления этим станком не нужно два человека» или «Двое не могут работать на одной работе» — это типично грубые примеры выражений, используемых начальниками определенного типа в таких случаях. Страх быть уволенной заставляет многих бедных женщин прибегать к самым жалким средствам, чтобы скрыть свое состояние от начальника. «Было бы не так плохо, если бы нас просто отстранили от работы на несколько недель, но увольнение и трудности с поиском новой работы — вот что больно», — говорят они. Но последствия слишком серьезны как для матери, так и для ребенка, чтобы оправдать законодательное бездействие или зависимость от мудрости или гуманности работодателей или мастеров. Во многих случаях, несомненно, сочувствие к самим женщинам и осознание того, что увольнение или даже отстранение от работы на несколько недель означало бы усиление бедности и лишений, побуждает мастеров позволять им оставаться на работе до тех пор, пока они могут стоять. Но во многих других случаях вопрос решается состоянием дел и потребностями работодателя в данный момент. Если фабрика занята и нуждается в рабочих руках, беременную женщину увольняют редко; если есть трудности с получением рабочих в определенных непопулярных отделах, например, в мотальном цехе текстильной фабрики, такой женщине часто предоставляют выбор: прекратить работу или перейти в менее популярный отдел, как правило, с меньшей заработной платой.

Зло очевидно, но средство его исправления не столь очевидно. Можно согласиться с тем, что ни одной женщине не следует позволять работать в течение шести или восьми недель непосредственно до и после родов, но тогда возникает необходимость в каких-то адекватных средствах обеспечения ее надлежащего содержания во время ее вынужденного бездействия. Запретить ей работать, не обеспечив ее нужды, возможно, было бы еще большим злом, чем то, которое сейчас требует исправления. Вопрос на самом деле сводится к следующему: способен ли цивилизованный человек на ту задачу, которую дикарь выполняет повсюду? Частная благотворительность время от времени пыталась справиться с этой проблемой, и результаты были весьма показательны в отношении того, чего можно было бы достичь, если бы то, что делалось в качестве благотворительности в нескольких случаях, делалось повсеместно как дело справедливости и права. Из этих частных экспериментов, пожалуй, самыми известными являются эксперименты знаменитого эльзасского фабриканта г-на Жана Дольфюса и братьев Фокс из Веллингтона, Сомерсет, Англия.

Г-н Дольфюс обнаружил, что на его фабрике в Мюлузе, где было занято большое количество замужних женщин, матери теряли более 40 процентов своих младенцев в первый год жизни, хотя средний показатель в этом возрасте для всего района составлял всего 18 процентов. Он заметил, кроме того, что смертность была наиболее высокой в первые три месяца жизни, и это заставило его задуматься о средстве исправления. Поэтому он решил потребовать, чтобы все матери оставались вдали от работы в течение шести недель после родов, в течение которых он обязался выплачивать им заработную плату в полном объеме. Результаты были поразительными: снижение младенческой смертности в первый год жизни составило с более чем 40 до менее чем 18 процентов. Другие работодатели последовали его примеру с такими же благотворными результатами, среди них была фирма Fox Brothers, в которой работало значительно более тысячи человек, более половины из которых были женщины. Они выплачивали заработную плату только в течение трех недель, но предоставляли отличные ясли с компетентными нянями для ухода за младенцами, чьи матери были на работе. Там также уровень младенческой смертности был значительно снижен, хотя, из-за того что не существует статистики, показывающей уровень среди детей, чьи матери были заняты фирмой до введения этого плана, это нельзя представить статистически. Г-н Чарльз Г. Фокс, глава фирмы, является автором утверждения, что снижение было значительным. Важность этих экспериментов, особенно в сочетании с опытом Парижа во время великой осады и Ланкашира во время хлопкового голода, трудно переоценить. Они ясно показывают, что не только голод, но и другой аспект бедности, едва ли менее важный — пренебрежение младенцами из-за промышленных условий, которые вынуждают матерей пренебрегать ими, — ответственны за тревожную жертву жизнями год за годом, и что можно существенно снизить уровень младенческой смертности путем улучшения экономических обстоятельств родителей.

X

Ни одно исследование этой проблемы не может считаться удовлетворительным, если оно игнорирует вопрос бедности и ее связь с количеством мертворождений, однако мы можем лишь кратко коснуться его. Не жестокий мальтузианский цинизм, а спокойный взгляд на такие факты, как приведенные, оставляет впечатление, что, как бы то ни было при других и более гуманных социальных условиях, мертворождение очень часто означает избавление ребенка от жизни, полной страданий и нищеты. Безусловно, лучше, чтобы младенец был задушен в процессе извлечения из материнской утробы, так и не издав крика, чем чтобы он жил, крича от голода, который мать не может утолить, или от пытки пищей, не подходящей для его маленького желудка! Когда мать переносит всю боль и тревогу, вызванную борющейся жизнью внутри нее, и в своих муках доходит до края могилы, только чтобы в конце концов быть осмеянной безжизненным существом, она испытывает высшую муку своего рода. В прошлом году в одном только Нью-Йорке произошло более 6000 таких трагедий, а число их по всей стране, вероятно, было не менее 80 000.

Некоторые из лучших авторитетов в области демографической статистики настаивают на том, что мертворождения должны быть включены в показатели смертности, и во многих зарубежных городах, в частности в Берлине, они так и включены. Если бы такой метод был принят в этой стране, легко увидеть, насколько важными были бы последствия для таблиц смертности. Каких бы мнений они ни придерживались по спорному вопросу о рассмотрении мертворождений как смертей при всех подсчетах, все авторитеты, по-видимому, согласны с тем, что обстоятельства матерей влияют на количество мертворожденных так же верно, как и на фактические показатели младенческой смертности. Шестерых врачей с большим акушерским опытом попросили оценить, какой процент мертворождений следует отнести к влиянию бедности, и средний показатель их ответов составил 60 процентов.

МЛАДЕНЦЫ, ЧЬИ МАТЕРИ РАБОТАЮТ, ПОД ПРИСМОТРОМ В ЯСЛЯХ

Это может быть преувеличением, а может быть, и, вероятно, является преуменьшением. Если мы предположим, что это довольно точно, это означает, что в одном городе около 3700 матерей без необходимости перенесли высшую муку, и столько же жизней было принесено в жертву бедности. Это означает, что к 80 000 младенцев, ежегодно пожираемых волком бедности, нужно добавить еще 45 000, убитых тем же жестоким врагом при переходе расы из утробы зависимости к отдельному существованию. Каким бы ни было это число, несомненно, что многие рождаются мертвыми из-за усталости и перенапряжения матерей в критические периоды беременности, и что еще многие задыхаются при прохождении из утробы из-за занятости необученных и неквалифицированных акушерок — особенно, как это часто бывает, когда «акушерка» — это лишь добрая соседка, вызванная из-за бедности семьи, в которую приходит ребенок. И можно добавить, кстати, что мертворождение отнюдь не является единственной опасностью из этого источника, и не самой прискорбной. При рождении происходит много несчастных случаев нелетального характера, которые серьезно влияют на всю жизнь. Небрежность, неопытность и невежество могут вызвать удушье ребенка, или из-за давления на какой-либо деликатный нервный центр может быть нанесен непоправимый вред, такой как паралич на всю жизнь или безнадежное слабоумие.

XI

Странный факт социальной психологии заключается в том, что люди в массе, будь то нации или меньшие сообщества, или толпы, имеют гораздо меньше чувств и совести, чем те же люди как индивидуумы. Люди, чьи души восстали бы против таких условий, как те, что мы описали, если бы они столкнулись с ними в конкретном случае, в массе остаются равнодушными. Как индивидуумы мы полностью признаем, что благотворительность никогда не сможет заменить справедливость, но коллективно, как граждане, мы склонны утешать себя мыслью, что благотворительность, организованная и неорганизованная, каким-то образом решает проблему, и мы закрываем глаза на противоречащие доказательства, которые повсюду противостоят нам. Но слишком верно то, что благотворительность — «эта чертовски холодная вещь, называемая благотворительностью» — совершенно не справляется с проблемой бедности в целом и детской бедности в частности. Ничто не может быть более жалким, чем метод, используемый столь многими благотворительными лицами и обществами, пытающимися решить последнюю проблему путем поиска работы для матери, как будто это не самая худшая фаза из всех с любой здравой точки зрения интересов ребенка. Благотворительность унижает и деморализует, и почти нет или совсем нет компенсирующей эффективной помощи. В подавляющем большинстве случаев она не успевает дойти до страдающих вовремя, чтобы спасти их от превращения в хронических иждивенцев. Все больше и больше сердце и разум мира приходят к осознанию того факта, что благотворительность, как бы хорошо она ни была организована, не может решить проблемы, которые породили гигантские и слепые силы, присущие законам социального развития.

Пока причины бедности остаются активными в силах, которые управляют их жизнями, невозможно вернуть жертв к нормальной жизни. Если бы возможна была только благотворительность, рассмотрение этой и других фаз нашей растущей социальной нищеты могло бы погрузить нас в глубочайший и самый черный пессимизм. Но, безусловно, мы можем увидеть в тех экспериментах в работе по социальной реконструкции, которые предприняли мудрые и просвещенные муниципалитеты, расширяющееся чувство социальной ответственности и лучи света надежды, которого люди ждали годами. Такие социальные усилия, как муниципальные молочные пункты Европы и этой страны, основанные на Gouttes de Lait (молочных пунктах) Франции; предоставление бесплатных, хорошо регулируемых яслей и расширение бесплатного медицинского обслуживания за государственный счет, сопровождались важными благотворными результатами и указывают путь к дальнейшим усилиям в том же направлении. Опыт ясно указывает на необходимость некоторого обеспечения, позволяющего матери оставаться со своим младенцем, вместо того чтобы оставлять его на попечение других, пока она присоединяется к великой машине и становится ее частью в интересах того мирового господства в торговле и промышленности, которое является нашей гордостью и мечтой и за которое мы платим слишком ужасную цену.

Конечно, верно, что даже эти меры не изгонят бедность из мира. Они могут лишь смягчить зло, а не искоренить его. Искоренение может быть достигнуто только более масштабными, фундаментальными изменениями, которые сделают возможным процветание каждого ребенка, как подобает наследникам веков борьбы и страданий, которые мир медленно начинает рассматривать как опыт и уроки искусства жизни. Между нынешним злом и этим идеалом должны наступить золотые годы возможностей для просвещенного социального государственного управления, посвященного спасению детей нации от проклятия и оков жестокой и безжалостной бедности, которая в противном случае должна быть завещана снова поколениям, еще не рожденным, чтобы проклясть их жизни. В детском плаче сегодняшнего дня мудрость услышит мольбу нации завтрашнего дня о том, чтобы ее спасли от увядания и распада бедности, которая, как заявляют наши огромные ресурсы и сокровищницы богатства, столь же ненужна, сколь постыдна и неправильна.

B. Противоположный взгляд на этот вопрос см. в статье д-ра Патона «Влияние диеты при беременности на вес потомства», Lancet, 4 июля 1903 г.; и «Антенатальная патология и гигиена» д-ра Баллантайна.

C. Д-ра Байестр и Жиллетт подсчитали, что три четверти младенческой смертности во Франции обусловлены предотвратимыми причинами. Пять лет невежества, говорят они, стоили Франции 220 000 жизней — что равно ежегодной потере армейского корпуса из 45 000 человек. — Lancet, 2 февраля 1901 г.

II. ШКОЛЬНИК

“‘It is good when it happens,’ say the children,

‘That we die before our time.’”

—Mrs. Browning.

I

В нью-йоркском детском саду однажды зимним утром хрупкая темноволосая девочка стояла у радиатора, согревая свои крошечные синие и онемевшие руки. Она была бедно и скудно одета, и ее бледное, осунувшееся лицо было невыразимо печальным той печалью, которая омрачает детей бедности и происходит от забот, которые должны знать только более зрелые годы. Согрев свои маленькие ручки, ребенок с тоской посмотрел в лицо учительнице и спросил:

«Учительница, вы любите Бога?»

«Ну, конечно, дорогая, конечно, я люблю Бога», — ответила удивленная учительница.

«Ну, а я нет — я ненавижу Его!» — последовал яростный ответ. — «Он заставляет дуть ветер, а у меня нет теплой одежды — Он заставляет идти снег, а в моих ботинках дыры — Он заставляет быть холоду, а у нас дома нет огня — Он заставляет нас голодать, а у мамы не было хлеба на наш завтрак — О, я ненавижу Его!»

Эта история, широко опубликованная в газетах два или три года назад и подтвержденная учительницей, примечательна не только своим ярким описанием того, что называется бедностью, но и страстным бунтом ребенка против предполагаемого виновника ее страданий. Бедная, скудная одежда, безрадостные дома, голод изо дня в день — вот основные характеристики того наследия бедности, с которым рождаются многие тысячи детей. Десятки тысяч детских жизней угасают от ее порывов каждый год, как будто это свечи, сметенные гневными ветрами. Но их судьба гораздо более милосердна и завиднее, чем судьба тех, кто выживает.

Ибо дети, которые переживают борьбу с бедностью в младенческие годы, и те, кто не сталкивается с этой борьбой, пока не достигнут школьного возраста, не только чувствуют муку и стыд, которые приходят с развитым сознанием, но общество налагает на них дополнительное бремя умственных усилий. Рассматривая образование как единственную надежную опору демократии, мы делаем его обязательным и хвастаемся тем, что одним из фундаментальных принципов нашей экономики является то, что каждому ребенку должно быть дано определенное количество элементарных знаний. Это наша защита от тех зол, которые другие поколения считали присущими народному, представительному правительству. Современная государственная школа с ее великолепным оборудованием, разработанным для содействия умственному и физическому развитию наших будущих граждан, основана на мотивах и инстинктах самосохранения, столь же отчетливых и четко определенных, как те, что лежат в основе наших систем военно-морской и военной обороны против вооруженного вторжения или систем общественного здравоохранения и гигиены, с помощью которых мы стремимся защитить себя от разрушительных эпидемий внутри страны.

Последние пятьдесят или шестьдесят лет сопровождались удивительным развитием науки образования, столь же замечательным и важным в своем роде, как все, чем мы можем гордиться. Мы гордимся, и справедливо, тем замечательным механизмом обучения, который мы создали: прекрасными зданиями, лабораториями, учебными программами, высококвалифицированными учителями и так далее, но растет убеждение, что все это представляет собой лишь механический, а не человеческий прогресс. Мы создали обширную сеть средств, нет недостатка в оборудовании, но мы в значительной степени пренебрегли человеческим и самым важным фактором — ребенком. Тщетность ожидания эффективного образования, когда учитель ограничен плохими и неадекватными средствами, общепризнана, но пока еще не осознана тщетность ожидания его, когда учителю приходится работать с плохим материалом в виде хронически недоедающих детей, слишком слабых умом и телом, чтобы выполнять требуемую от них работу. Мы вечно ищем объяснение большого процента образовательных неудач в механизме обучения, а не в человеческом материале, самих детях.

Нервные, раздражительные, полубольные дети, которых в таком большом количестве можно встретить в наших государственных школах, представляют собой «плохой материал». Они по большей части происходят из бедных семей и составляют подавляющее большинство тех детей, для которых мы сочли необходимым предусмотреть особые условия — это отстающие, тугодумные ученики, из года в год остающиеся в одних и тех же классах вместе с гораздо более младшими детьми. В некоторой степени связь между обучаемостью ребенка и его физическим здоровьем и комфортом была признана путем включения физических упражнений в программу большинства современных школ, однако ее более широкое социальное и экономическое значение было почти полностью проигнорировано. И все же совершенно очевидно, что бедность оказывает такое же сдерживающее влияние на физическое развитие, как и на умственное образование. Существуют определенные условия, предшествующие успешному обучению, будь то физическому или умственному. Главные из них — это достаточное количество хорошей, питательной пищи и здоровый дом. Лишенное этого, физическое или умственное развитие неизбежно будет тормозиться. А для ребенка бедность означает именно это. Она лишает свою жертву этих самых необходимых вещей, что приводит к неизбежному результату: физической и умственной слабости и неэффективности.

РЕБЕНОК ИЗ «ЛЕГОЧНОГО КВАРТАЛА» В ТРАГИЧЕСКИ ВЫРАЗИТЕЛЬНОЙ ПОЗЕ

II

В ходе тщательного анализа основных доступных данных г-н Роберт Хантер попытался выполнить сложную задачу по оценке масштабов лишений, и его вывод заключается в том, что в обычное время в Соединенных Штатах по меньшей мере 10 000 000 человек живут в бедности. [43] Это означает, что так много людей недоедают, плохо живут, недостаточно одеты и не имеют никакой уверенности в средствах к существованию. В качестве сопутствующего условия он отметил, что тяготы бедности тяжелее всего ложатся на детей и что, вероятно, только в одном Нью-Йорке насчитывается не менее 60 000–70 000 детей, «которые часто приходят в школу голодными и неспособными хорошо выполнять требуемую работу». [44] Часть прессы исказила это утверждение, превратив его в нечто совершенно иное: якобы 70 000 детей в Нью-Йорке каждый день ходят в школу «без завтрака». В такой форме это утверждение было вполне справедливо подвергнуто критике, поскольку, конечно, ни о каком подобном количестве детей, остающихся абсолютно без завтрака, речи не идет. Однако вопрос не в том, что дети остаются без завтрака, а в том, что они недоедают, и последнее слово лучше подошло бы для выражения истинного смысла первоначального заявления, чем слово «голодные». Многие тысячи маленьких детей временами приходят в школу без завтрака, но реальная проблема гораздо масштабнее и охватывает тот гораздо более многочисленный класс детей, которые хронически недоедают либо потому, что их пищи недостаточно по количеству, либо — что в конечном итоге одно и то же — она низкого качества и лишена питательных веществ.

Примечательно, что никто не пытался серьезно оспорить оценку, согласно которой 10 000 000 человек живут в бедности. Некоторые из самых опытных филантропов страны даже настаивали на том, что эта цифра слишком занижена. Я сам убежден, что эта оценка является весьма консервативной. Ее оправдывают одни только цифры безработицы, которые показывают, что в 1900 году, в год с довольно нормальными промышленными условиями, 2 000 000 наемных рабочих мужского пола оставались без работы от четырех до шести месяцев. Но к этим цифрам г-н Хантер добавляет массу подтверждающих фактов, которые позволяют предположить, что единственная справедливая критика, которую можно высказать в адрес его оценки, заключается в том, что она является преуменьшением. И если в Соединенных Штатах 10 000 000 человек живут в бедности, то по меньшей мере 3 300 000 из них должны быть в возрасте до четырнадцати лет.

Проверка точности статистики безработицы, низких заработных плат, болезней, благотворительной помощи и т. д. путем детального расследования была бы невыполнимой задачей для любого частного исследователя. Ни один подобный тест не мог быть эффективно проведен в одном крупном городе частными агентствами. Но, хотя они и открыты для критики, которой подвергается вся подобная статистика, данные, представленные г-ном Хантером, являются наиболее надежными из доступных. Они оправдывают, я полагаю, вывод о том, что в обычное время не менее 3 300 000 детей в возрасте до четырнадцати лет живут в бедности, а в периоды необычайного спада это число значительно больше. Если мы разделим это число на две возрастные группы — до пяти лет и от пяти до четырнадцати, — мы обнаружим, что в первой группе 1 455 000 детей, а во второй — 1 845 000. Однако хорошо известно, что бедность гораздо более распространена среди детей старше пяти лет, чем среди детей младшего возраста, и можно с уверенностью предположить, что из общего числа детей, оцениваемых как живущие в бедности, не менее 2 000 000 находятся в возрасте от пяти до четырнадцати лет, что составляет почти 12 процентов от общего числа детей, проживающих в этом возрастном периоде. Важность этого с образовательной точки зрения очевидна, если вспомнить, что возраст от пяти до четырнадцати лет является основным периодом посещения школы.

III

Эта проблема бедности в ее отношении к детству и образованию для нас в Америке совершенно нова. Мы не изучали ее так, как она изучалась в Англии и других европейских странах, где она уже много лет является предметом многочисленных исследований и экспериментов. Когда было высказано предположение, что 60 000 или 70 000 детей в нашем крупнейшем городе ходят в школу недоедающими, и когда д-р У. Г. Максвелл, суперинтендант Совета по образованию Нью-Йорка, заявил в публичном выступлении, что в государственных школах страны есть сотни тысяч детей, неспособных учиться или усваивать знания из-за голода, [45] это вызвало своего рода сенсацию от одного конца страны до другого. Но в Англии, где исследователи уже более двадцати лет изучают эту проблему, проводят эксперименты и создали значительную литературу по данному вопросу, который стал одной из самых насущных политических проблем современности, они настолько хорошо знакомы с фактами, что никакое новое изложение, каким бы красноречивым оно ни было, не может создать ничего похожего на сенсацию. И то, что верно для Англии, верно почти для любой другой страны Европы. Только мы в Соединенных Штатах игнорировали эту ужасную проблему детского голода. Мы так долго привыкли выражать свое сочувствие Старому Свету из-за тяжелого бремени пауперизма, под которым он стонет, и хвастаться нашим большим процветанием и счастьем, что едва заметили зловещие признаки того, что аналогичные причины, действующие среди нас, быстро приводят к аналогичным результатам. Теперь мы осознали тот факт, что здесь тоже есть две нации внутри нации — нация богатых и нация бедных, — и что ужасное пророчество Фурье о «бедности от изобилия» сбылось в той стране, где он втайне мечтал, что его утопия может быть реализована. Проблема бедности сегодня является высшим вызовом нашей национальной совести и инстинктам самосохранения, и ее самая печальная и тревожная черта — это страдания и гибель, которые она навязывает детям.

Такие исследования, которые были проведены г-ном Хантером, мной и другими в Нью-Йорке и других крупных городах, какими бы скудными они ни были, склоняют к выводу, что масштабы зла недоедания не были преувеличены. Правда, Совет по образованию Нью-Йорка назначил специальный комитет для расследования этого вопроса, и их отчет, основанный на показаниях ряда директоров школ и учителей, указывает на то, что лишь очень небольшое число детей в наших государственных школах страдает от недоедания. Многие люди, которые рассматривали этот отчет как окончательный ответ экспертов, сразу же успокоились. Чтобы читатель мог лучше понять обобщенные здесь исследования и взглянуть на них без предубеждения, возможно, стоит немного отвлечься, чтобы обсудить этот весьма оптимистичный отчет.

На очень раннем этапе агитации по этому вопросу, еще до того, как Совет по образованию обсудил его, я предпринял серию исследований с целью проверки, насколько это возможно, оценки г-на Хантера. Мои исследования включали личное наблюдение и опрос в ряде государственных школ в различных частях города с общим числом учащихся более 28 000 человек. Когда Совет по образованию принял меры по этому вопросу и назначил свой специальный комитет, я был уже далеко продвинулся в этой работе. Понимая, что ценность такого расследования, на которое решился Совет по образованию, должна зависеть исключительно от принятых методов, я обратил свое внимание на задачу тщательного наблюдения за «расследованием». Это был случай расследования расследования. Когда специальный комитет собрался, я представил членам определенные доказательства полной никчемности отчетов, которые они получили из школ, а также некоторую информацию, которую я собрал относительно масштабов зла недоедания, в надежде, что комитет можно будет побудить предпринять тщательное и обширное расследование всей темы силами группы экспертов.

Во-первых, официальное расследование ограничивалось подсчетом детей, приходящих «без завтрака», а во-вторых, директора не получили никаких инструкций относительно того, каким образом должны проводиться их опросы. Различные районные суперинтенданты просто просили директоров «тщательно расследовать» и сообщить количество детей, посещающих школу без завтрака, причем в некоторых случаях на это отводилось сорок восемь часов, а во многих других — всего двадцать четыре часа. Результат этого отсутствия метода и системы был весьма плачевным: многие директора приняли методы расследования, которые не только оказались совершенно бесполезными, но, что более важно, эффективно уничтожили все шансы на надлежащее расследование в то время. Из заявлений, представленных комитету, я приведу два примера, показывающих характер «доказательств», на которых основывался его отчет.

IV

Директор большой школы на Вест-Сайде сообщил, что «после тщательных расспросов» он нашел только одну маленькую девочку, которая приходила в школу без завтрака, и она делала это по собственному выбору, говоря: «Потому что я никогда не привыкла завтракать в Германии, сэр, и не хотела». Были также два мальчика, сирийца, которые сказали, что они едят три раза в день, но никогда не могут наесться досыта. Маленькая девочка настаивала, что она «всегда хорошо обедает». Итак, вот большая школа с более чем двумя тысячами учеников, представляющих двадцать различных национальностей, в которой было всего три возможных случая недоедания, причем элемент сомнения был силен в каждом случае! Каждый, кто имеет хоть малейший опыт работы среди бедных, прекрасно знает, что было бы абсолютно невозможно собрать 2000 детей из многоквартирных домов любого города, не включив в их число гораздо больше случаев несомненных лишений и страданий. И район этой школы — особенно бедный. Рядом со школой находятся одни из самых грязных многоквартирных домов, которые можно найти во всем городе. Скученность двух семей в одной комнате — обычное дело, и бедность и убожество обильно проявляются на каждом шагу.

После того как директор рассказал мне о своем отчете, я прошел по району с капитаном соседнего поста Армии спасения для бедняков. Капитан лично знала нескольких детей, посещающих школу, которые были буквально полуголодными. Из 26 детей, мальчиков и девочек, на бесплатном завтраке однажды утром 22 были из этой школы, и их голод и страдания были вне всяких сомнений. Одному маленькому мальчику было едва семь лет, и более жалкий вид, чем у него, трудно себе представить. Он пришел на пункт завтрака за два дня до даты нашего визита, сказала капитан, буквально изголодавшийся, грязный и покрытый язвами. Добрая женщина накормила и вымыла бедного маленького беспризорника, перевязала ему ступни и ноги. «Это была ужасная работа, — сказала она, — потому что он был такой грязный. Потребовалось четыре смены воды, чтобы его как следует отмыть. Затем я перевязала его и нашла для него старую, но чистую одежду». Даже после двух дней такого питания и ухода, каких он никогда раньше не знал, бедный ребенок выглядел покинутым, слабым и невыразимо жалким. Случай маленького Майка, несомненно, был исключительно тяжелым, но не будет преувеличением сказать, что весь район — это язва ужасной бедности. И все же из отчета директора можно сделать вывод, что дети не несут никакой доли ее тягот и лишений. А это невозможно. Именно дети страдают больше всех.

Чтобы объяснить розовый и явно вводящий в заблуждение отчет директора, достаточно понять, как проводился опрос, на котором основывался отчет. Попросив объяснить, как он проводил свое расследование, директор сказал: «Я зашел в каждый класс и попросил всех тех детей, которые не завтракали, встать». Если вспомнить, что дети от природы очень чувствительны к своей бедности, считая ее чем-то вроде личного унижения, то не нужно ничего говорить, чтобы показать бесполезность такого метода опроса. Я часто встречал детей на грани истощения, которые отрицали, что они голодны, настолько остро они чувствуют, что бедность — это позор. Я видел маленькую девочку и двух сирийских мальчиков в присутствии директора во время моего второго визита в школу и допросил их. Мальчики сказали через переводчика, что они ели хлеб и кофе на каждый прием пищи, и решительно отрицали, что ели масло, джем, молоко, яйца или мясо любого вида. Они, безусловно, выглядели анемичными, слабыми и недоедающими. История маленькой девочки, которую я смог получить только благодаря тщательным и сочувственным расспросам, олицетворяет всю проблему недоедания, затрагивающую тысячи детей. Сначала она дала практически тот же ответ, что и директору, сказав, что не завтракает, потому что не привыкла к этому и ей это не нужно, и что она всегда хорошо обедает.