Но ее полная история выявила совсем иное положение дел, чем то, на которое указывали эти невинные ответы. Оба ее родителя уходят на работу, покидая дом вскоре после пяти часов утра. Отец — рабочий в доках, а мать работает на кухне дешевого ресторана. Они уходят, оставляя маленькую девочку в постели, и когда она встает, для нее обычно остается немного холодного кофе и хлеба. Но часов нет, она не знает времени, боится опоздать в школу и не остается поесть. «Иногда, когда у папы нет работы, для меня не остается еды», — сказала она. Затем она рассказала о своем «хорошем обеде». Обычно на столе остается пять центов, чтобы она могла купить обед. «Только когда папа не работает, денег не остается». В день моего интервью с ней она потратила свои пять центов на чашку кофе, не съев при этом ничего, как она делала это в течение двух или трех дней подряд. На вопрос, почему она не купила что-нибудь поесть или стакан молока вместо кофе, она ответила: «Потому что кофе горячий, сэр, а мне было так холодно». Ее отец возвращается домой в шесть часов вечера и посылает ее в гастроном купить что-нибудь — обычно болонскую колбасу — на их вечерний прием пищи. Мать, которая ест в ресторане, возвращается только часа через два. Из этой более полной истории жизни маленькой девочки видно, что ее «хороший обед» изо дня в день состоит из чашки кофе без кусочка еды, и что она часто, почти постоянно, голодает с вечера одного дня до вечера следующего.
Такая бестактность со стороны директора большой государственной школы кажется почти невероятной. Но факт остается фактом: большинство учителей, по-видимому, не имеют иного метода узнать что-либо от своих детей, кроме как призывая их «поднять руки», несмотря на то, что опыт доказывает его крайнюю ненадежность. Дети не только уклоняются от признания в своей бедности и голоде, но и быстро дают ответы, желательные для учителя, даже если чувства учителя проявляются лишь легкой интонацией голоса. Публичный опрос детей — это бесполезный, а также самый жестокий метод. Но он применялся повсеместно, и я мог бы привести случай за случаем из своих записей. Однако достаточно будет еще одного случая. Директор одной из самых маленьких школ в городе, расположенной на Ист-Сайде в бедном итальянском квартале, заверила меня, что в школе практически нет голодных или недоедающих детей. Попросив оценить количество таких детей, она сказала, что их «менее 1 процента от посещаемости». Незадолго до этого она обнаружила 9 случаев нищеты в результате опроса, проведенного через учителей, что, как ей было указано, означало полные 2 процента посещаемости. Ведь общее число учащихся в этой школе менее 500, а средняя посещаемость не более 450. На вопрос, как были обнаружены эти 9 случаев, директор ответила: «Ну, я просто зашла в каждый класс и спросила: «Какой маленький мальчик или девочка сегодня не завтракали или не получили достаточного завтрака? Пожалуйста, поднимите руки». Не было, сказала она, никаких сомнений в том, что эти 9 детей были жертвами великой бедности. Тот факт, что целых 2 процента детей в данных обстоятельствах признались в своей бедности, несомненно, является самым серьезным фактом и указывает на гораздо большее число реальных жертв.
Как такой метод опроса запугивает детей и не позволяет добиться правды, покажет следующий случай, рассказанный почти дословно словами директора. Он касается маленького мальчика, которого мы назовем Тони:—
«Я зашла в класс и спросила: «Сколько детей сегодня не завтракали? Поднимите руки!» Ни одна рука не поднялась. Тогда учительница сказала: «Ну, я уверена, что этот мальчик, Тони, выглядит так, будто он полуголодный». И он действительно так выглядел, поэтому я велела ему встать и допросила его. «Ты завтракал сегодня утром, Тони?» — спросила я. Он на минуту опустил голову, а затем сказал: «Нет, мэм».
ТИПИЧНАЯ «МАЛЕНЬКАЯ МАМА»
«Ну, Тони, не хотел бы ты каждое утро хорошо завтракать — горячим кофе и вкусными булочками?»
«Да, мэм».
«Ну, а ты знаешь Армию спасения, где дают завтраки маленьким мальчикам, которые в них нуждаются?»
«Да, мэм».
«Ну, если я достану тебе талон, не пойдешь ли ты туда завтра и не позавтракаешь ли?»
«Глаза маленького парня сверкнули, он посмотрел прямо на меня и сказал: «Нет, мэм, я не хочу». Действительно, я восхитилась его духом. Как бы беден он ни был, он не хотел благотворительности».
Лучше любого аргумента собственные слова директора показывают жестокий, инквизиторский метод и его эффективность в подавлении правды. Повторяю, это был метод опроса, принятый повсеместно, и именно на отчетах, основанных на результатах таких проверок, специальный комитет Совета по образованию основывал свой отчет.
V
Конечно, не все учителя так бестактны. Очень большое число просто не наблюдательны, возможно, потому, что они привыкли к жалкому виду детей и их болезненно низкому физическому развитию. Часто можно услышать, как учителя в бедных районах говорят: «Когда я только пришла в эту школу, мое сердце сжималось от жалости из-за нищего вида многих детей и печальных историй, которые они иногда рассказывают. Но теперь я ко всему привыкла». Это во многих случаях раскрывает весь секрет — они привыкли к виду истощенных тел и бледных, осунувшихся лиц. Есть учителя, искренние мужчины и женщины, преданные своей профессии и освящающие ее почти религиозной страстью, которые изучают домашнюю жизнь и социальное окружение детей, вверенных их заботе; но они, к сожалению, являются исключением. Число учителей, не имеющих представления о том, как должен выглядеть здоровый ребенок, поразительно велико. Лихорадочный румянец болезни часто принимается учителями и директорами за цветущее здоровье.
В одной большой школе директор во время лично проведенного визита в разные классы выделил маленькую итальянскую девочку и спросил с ноткой гордости в голосе: «Разве вы не назвали бы этого ребенка здоровым? Я — да. Посмотрите на ее круглое, полное лицо». В облике этой маленькой девочки было много признаков плохого здоровья, которые добрый директор не распознал. Я указал на некоторые признаки серьезного нервного расстройства, вызванного, как я позже узнал, почти вне всякого сомнения, недоеданием. Ее щеки были округлыми, но ее жалобно тонкие руки указывали на очень плохо развитое тело. Я указал на ее нервную руку, мешковатую полноту под глазами и ссадины в уголках ее дергающегося рта, [46] и попросил, чтобы с учителем проконсультировались относительно школьной успеваемости девочки. «Она не очень способный ребенок, — сказала учительница, — и что с ней делать — проблема. Она очень нервная, раздражительная и возбудимая. Кажется, она очень быстро утомляется, и ей невозможно должным образом сосредоточиться на работе. Я думаю, вполне вероятно, что она недоедает, потому что она из очень бедной семьи». Последующее расследование в ее доме на Мотт-стрит показало, что ее отец, больной чахоткой, зарабатывает от шестидесяти центов до доллара в день, торгуя кружевами, иглами и другими мелкими предметами, а остальная часть дохода, поддерживающая семью из семи человек, поступает от труда матери. Они занимают одну маленькую комнату, и единственное средство для приготовления пищи, которое у них есть, — это маленькое газовое «кольцо», такое, которое продается за десять центов в дешевых магазинах.
Там, где директора и учителя отказывались помогать, проводить опросы в школах было невозможно, а в школах, где детей уже открыто допрашивали, это было бесполезно. Везде, где удавалось заручиться сотрудничеством директоров или учителей, я просил их опрашивать детей частным образом и с сочувствием. В 16 школах таким образом были частным образом обследованы 12 800 детей, и из этого числа 987, или 7,71 процента, сообщили, что не завтракали в день опроса, а 1963, или 15,32 процента, — что получили слишком мало. Учителей просили по возможности исключить из отчетов все случаи явно случайного характера, как, например, когда ребенок, известный как находящийся в довольно комфортных условиях, пришел в школу без завтрака просто из-за отсутствия аппетита. Их также просили считать получившими неадекватный завтрак только тех детей, которые ели только хлеб (с чаем или кофе или без них) или такие вещи, как крекеры или пончики вместо хлеба, но без молока, злаков, пирожных, масла, джема, яиц, фруктов, рыбы или мяса любого вида. То, что этот стандарт был слишком низким, вероятно, будет признано без вопросов, но не было способа проверить фактические приемы пищи детей, и требовалось какое-то произвольное правило. Поэтому приведенные цифры основаны на очень низком стандарте и, безусловно, не включают все случаи как голодающих, так и недоедающих. Более чем вероятно, что некоторые дети, которые оставались без завтрака, отказывались признать этот факт, и было несколько случаев, когда дети, известные как отчаянно бедные, и которые, по мнению учителей, определенно недоедали, давали самые удивительные отчеты — которые, должно быть, были плодом их воображения [47] — об изысканных завтраках. Итак, из 12 800 детей 2950, или более 23 процентов, оказались либо полностью без завтрака, либо получили такие плачевно скудные завтраки, как описано. И это, безусловно, преуменьшение зла недоедания в этих школах.
Одно из самых примечательных из этих школьных расследований было предпринято директором большой школы, чтобы «окончательно доказать, что на самом деле не существует такой проблемы, как серьезная проблема недоедания среди наших школьников». Директор — преданный сторонник теории выживания наиболее приспособленных и устранения слабых путем конкуренции и борьбы. «Если вы попытаетесь убрать трудности и страдания из их жизни, сглаживая жизненный путь для этих детей, вы ослабите их характер и, делая это, согрешите против самих детей и, через них, против общества», — сказал он. К взгляду Гексли и других о том, что истинный интерес и долг общества — сделать как можно больше людей приспособленными к выживанию, он выразил отсутствие симпатии на том основании, что это противоречит неизменному закону природы о борьбе. Но, как часто бывает, его поступки часто идут вразрез с его безжалостным кредо, и он — один из самых щедрых и сострадательных людей. Дети доверяют ему, и чувство близкой дружбы между ним и ими — самое приятное впечатление, которое получает посетитель. Нет недостатка в реальной, эффективной дисциплине, но это дисциплина, основанная на сочувствии, дружбе и доверии. Директор заявил, что не верит, что во всей школе из 1500 человек можно найти 5 детей, которых можно было бы описать как сильно недоедающих или которые приходили в школу без завтрака.
Район, в котором расположена эта школа, — один из самых бедных в городе, население состоит почти исключительно из итальянцев. Большинство мужчин — неквалифицированные рабочие, работающие за очень низкую плату и нерегулярно занятые. Многие из них — недавние иммигранты, подверженные порочной системе падроне. Каждая новая партия иммигрантов усиливает и без того острую и жестокую конкуренцию, и чтобы поддерживать даже тот низкий уровень жизни, к которому они привыкли, жены часто работают по найму. Люди живут в гнусных многоквартирных домах, и скученность двух семей в одной маленькой комнате отнюдь не редкость. «Маленькие мамы» и их рахитичные младенцы заполняют тротуары. Ранним утром, даже в зимние месяцы, группы дрожащих детей собираются у школы, ожидая допуска за часы до времени открытия, а в обеденное время вместо того, чтобы идти домой, они спешат со своими пенни и никелями, чтобы купить мороженое, соленья, перец или кремовые пирожные на свой полуденный прием пищи. Зная, что таковы условия, существующие в районе, было невозможно принять оптимистичные взгляды директора без серьезных сомнений, и именно чтобы убедить меня в своей правоте, он взялся провести расследование, пока мы обходили школу.
Учителей попросили обследовать каждого ребенка частным образом и сообщить количество детей, не завтракавших в то утро, и количество детей, получивших неадекватный завтрак. Некоторые учителя категорически отказались задавать детям «такие вопросы», а двое или трое прислали упрямо глупые отчеты, такие как «никто не недоедает, кроме учителя». Были получены отчеты из 19 классов с фактической посещаемостью 865 детей, из которых 104 были отмечены как не завтракавшие, а 54 — как получившие слишком мало. Не все отчеты были одинаковой ценности, как я позже обнаружил, некоторые учителя проигнорировали правило и посчитали кофе и хлеб достаточными. В одном случае было трое детей, которые заявили, что ели только холодный кофе без какой-либо еды. Их следовало бы отметить как не завтракавших, но на самом деле они не были отмечены ни в одной колонке. Так что вполне вероятно, что и в этом случае приведенные цифры являются преуменьшением реальных условий. В одном классе из 43 детей 13 были отмечены как не завтракавшие, а 12 — как получившие недостаточно, и когда отчет был отправлен обратно с инструкциями, чтобы учитель попытался выяснить, почему 13 детей не завтракали, он был возвращен с постскриптумом, написанным почерком учителя: «Для них не было еды». В другом классе из 65 детей не менее 30 были отмечены как не завтракавшие, но из них 12 пили либо чай, либо кофе. Поскольку у них не было никакой еды, кроме чая или кофе, учитель отметил их как не завтракавших. Делая все скидки на расхождения и различия в ценности отчетов учителей, безусловно, очень серьезно, что не менее 17,81 процента обследованных детей были отмечены как не завтракавшие или очень неадекватно накормленные в тот день. Следует сказать, что этот опрос проводился зимой, в сезон, когда среди неквалифицированных рабочих больше всего безработицы, и не вероятно, что такое же количество бедности можно было бы найти круглый год.
Один случай в связи с расследованием в этой школе заслуживает записи. Мальчик лет 13 или 14 в одном из старших классов, который был отмечен как не завтракавший, был замечен в кабинете директора в полдень. Он казался довольно крепким и здоровым, и директор сказал, что он «самый способный мальчик в школе, и хороший парень тоже». Он показал нам свой обед — булочку хлеба и два маленьких кусочка почти прозрачного сыра. «Разве этого недостаточно для мальчика?» — смеясь, спросил директор. Мальчик ответил: «Да, но я не завтракал, и этого должно хватить мне на весь день. Я почти всегда не завтракаю, а иногда и не обедаю, и не ужинаю. Вы знаете, что мистер Б—— часто давал мне кое-что». И директор подтвердил эту часть истории мальчика нежным: «Да, я знаю, сынок». Мальчик рассказал нам печальную историю о матери, запуганной жестоким мужем, и о пороке последнего. Он повар и часто бил свою жену, которая работает на вышивальной фабрике. Год или около того назад он уехал в Италию, оставив жену здесь. Вскоре после этого он написал ей, чтобы она прислала денег на оплату его обратного билета. Она была без гроша, но, как причудливо сказал мальчик, «она сделала долг в сто долларов», чтобы отправить ему. «Потом ей приходилось платить каждую неделю, и еды было мало». Остальную часть его рассказа о позоре — позоре греха отца — рассказывать не нужно. Это слишком ужасно. «Почему твоя мать не бросит его и просто не заберет тебя с собой? Ты ведь единственный ребенок, не так ли?» — спросил директор. «Да, я единственный, но десять умерли», — был поразительный ответ мальчика. Это был, неосознанно, значимый комментарий к теории доброго директора о выживании наиболее приспособленных.
В другой школе директор сказала мне, что сообщила районному суперинтенданту, что из 1000 детей, состоящих на учете, по меньшей мере 100 сильно недоедают. Она рассказала о детях, падающих в обморок в школе или во дворе от нехватки еды, и о других, страдающих от расстройств кишечника по той же причине. На многих из этих детей указывали в ходе нескольких визитов в школу. «Невежество играет большую роль в этой проблеме, — сказала директор, — но я думаю, что это в основном бедность. Когда работу трудно найти, или в семье болезнь, или когда забастовка, тогда дети страдают больше всего, и это показывает, что в большинстве случаев это бедность». Во время одного из моих визитов в эту школу я столкнулся с одним из тех патетических случаев, которых я собрал так много в ходе этих расследований. Маленький Пэтси, ребенок ирландских родителей, родившийся в Америке, несколько дней был нездоров и не мог должным образом заниматься на уроках. Учительница подозревала, что причиной была неправильная еда, и рассказ Пэтси о его диете подтвердил ее в этом мнении. Поэтому она посоветовала Пэтси сказать матери, что овсянка была бы для него лучше. «Возьми овсянку, Пэтси, она лучше — и очень дешевая тоже». На глазах директора были слезы, когда она рассказывала, как именно в то утро учительница нашла то, что она приняла за порошковый мел на полу, и собиралась отругать виновника, когда обнаружила, что это овсянка Пэтси! Бедный маленький Пэтси три дня тратил свое ежедневное пособие на обед в три цента на овсянку и ел ее всухомятку. Учительница сказала, что она лучше! Только мысль о влиянии учительницы и надежда на то, что через посредство такого влияния, как ее, можно будет развеять много невежества, жертвами которого является так много детей, облегчает пафос этого случая и делает его светлее.
VI
Вскоре после того, как были проведены вышеупомянутые расследования, д-р Г. М. Лехстрекер из Совета по благотворительности штата Нью-Йорк провел обследование 10 707 детей в промышленных школах Нью-Йорка. Он обнаружил, что 439, или 4,10 процента, не завтракали в день опроса, в то время как 998, или 9,32 процента, демонстрировали анемичные состояния, по-видимому, из-за отсутствия надлежащего питания. При расследовании учителя обнаружили, что завтраки каждого из 998 состояли либо только из кофе, либо из кофе с хлебом. Только 1855, или 17,32 процента, начинали день с того, что д-р Лехстрекер считал адекватным приемом пищи. [48] Другие независимые опросы в нескольких городах показывают, что эта проблема отнюдь не свойственна только Нью-Йорку.
В Буффало директор одной большой школы, г-н Чарльз Л. Райан, как сообщается, сказал, что из 1500 детей в его школе по меньшей мере одна десятая часть приходит в школу утром без завтрака. В 8 школах Буффало с общей средней посещаемостью 7500 учеников директора оценили, что 350, или 4,46 процента, вообще не завтракают, а еще 800 получают слишком мало, чтобы обеспечить эффективную работу. Не менее 5105 из 7500 детей были отмечены как употребляющие чай или кофе только с хлебом. [49] Довольно трудно удовлетворительно проанализировать эти цифры, но, по-видимому, не менее 17,33 процента от общего числа детей в этих 8 школах, по мнению директоров и учителей, заметно ограничены из-за дефектного питания, и только 16,80 процента накормлены адекватно и удовлетворительно.