Ни несколько департаментов правительства, ни центральная и местная администрации не были четко разграничены, и их сфера оставалась плохо определенной до конца. Было отмечено, например, что при Новом царстве дань из-за границы могла быть получена по прибытии в Египет «Казначеем бога» как главой Казначейства, «Надзирателем казначейства», его подчиненным, низшими чиновниками Казначейства, визирем, высшими военными командирами или главным жрецом Амона. Эта текучесть компетенции просто объясняется тем фактом, что вся власть была делегированной царской властью и, следовательно, всеобъемлющей по своей природе. Существовала аналогичная неясность разграничения между центральными и местными властями; и когда Сети I (Девятнадцатая династия) издал указ, повелевающий, чтобы храм Абидоса получал свои поставки золота из Нубии, не подлежащие пошлинам и другим сборам, обычно взимаемым с кораблей при транзите, он должен был адресовать свой указ двенадцати различным классам чиновников, начиная с визиря и так далее до «мэров и контролеров лагерей в Верхнем и Нижнем Египте... каждого инспектора, принадлежащего к царскому поместью, и каждого человека, отправленного с миссией в Нубию». Ибо местные офицеры, не меньше, чем чиновники центрального правительства, представляли фараона. Номарх Пятой династии, Несутнефер, отмечен своими титулами как «Лидер Земли (т.е. провинции)», что, вероятно, означало, что он был главой провинциальной администрации во всех ее ветвях. Он был «Начальником укреплений», что означало, что он был главой полиции, а также отвечал за охрану границ своей провинции от пустынных племен. Он был «Правителем царских людей», а именно крепостных и арендаторов, управляющих и стюардов, ремесленников, писцов, рыбаков и так далее, которые были заняты в царских владениях в пределах его провинции, были ли они свободными или зависимыми. Наконец, он назывался «Начальником команд», что означало, что приказы от царя или визиря шли к нему и что он отвечал за их выполнение в своей провинции.
В номархах мы находим элемент, наиболее опасный для единства государства. При Древнем царстве сначала не было и речи о какой-либо власти, противостоящей царю. Несутнефер, чью должность мы только что описали, был дважды переведен в другую провинцию. Но цари вознаграждали своих верных слуг дарами земли; и в то же время чиновники настаивали на наследственных назначениях. Официально это требование никогда не признавалось, но на практике было преимущество в том, чтобы позволить сыну сменить отца, поскольку лояльность занимающего должность была тогда обеспечена, а его преемник был уверен в получении самого тщательного профессионального обучения. Однако две тенденции вместе изменили отношения между великими чиновниками и царем с течением времени. Наследственные должности и собственность превратили чиновников в земельных собственников, которые больше не были полностью зависимы от своей функции при дворе, хотя, пока центральная власть оставалась сильной, фараон мог отменить все права на землю или на должность в любое время. Тем не менее, когда центральная администрация полностью рухнула в конце Шестой династии, наследственные землевладельцы были в состоянии взять на себя ответственность за поддержание правления и порядка в своих округах. Поместья их владений превратились в миниатюрные дворы. Эта ситуация попирала всякую местную теорию и практику управления, и она не пережила период путаницы. Цари Двенадцатой династии восстановили централизованное правительство.
Можно получить ясное представление о менталитете египетского чиновника, поскольку многие тексты определяют нормы его поведения. Идеальный чиновник был «молчаливым человеком», который уважает установленную власть и справедлив, поскольку маат (что означает истину, справедливость, правоту) является частью того мирового порядка, чемпионом которого является его царственный господин. «Молчаливый человек» — это, следовательно, не кроткий страдалец, а мудрый, самообладающий, хорошо адаптированный человек, скромный и самоотверженный до определенной степени, но рассудительный и твердый в осознании того, что он находится в полной гармонии с миром, в котором живет.
Мы не можем нарисовать соответствующую картину простого народа Египта. Поскольку они были неграмотны, они известны нам только по описаниям крестьянской жизни из школ писцов; и они тенденциозны, воспевая преимущества «мягкой» работы как поощрение для учеников, вовлеченных в трудную задачу освоения письменности. Несмотря на самодовольное благодушие этих текстов и очевидное удовлетворение, которое писатели находили в пародировании любого занятия, кроме своего собственного, раздел, посвященный крестьянству, стоит процитировать, поскольку он достаточно хорошо рисует долю фермера при неэффективных или коррумпированных администраторах:
Разве ты не помнишь положение земледельца, столкнувшегося с регистрацией налога на урожай, когда змея унесла половину зерна, а бегемот сожрал остальное? Мыши изобилуют на полях. Саранча спускается. Скот пожирает. Воробьи приносят бедствие земледельцу. Остаток, который на току, подходит к концу, он достается ворам. Стоимость наемного скота (?) потеряна. Пара волов умерла во время молотьбы и пахоты.
А теперь писец высаживается на берег реки и собирается зарегистрировать налог на урожай. Привратники несут посохи, а нубийцы (полицейские) — пальмовые прутья, и они говорят: «Отдавай зерно», хотя его нет. Земледельца избивают повсюду, его связывают и бросают в колодец, окунают и опускают головой вниз. Его жена была связана в его присутствии, его дети в оковах. Его соседи бросают его и бегут.
Если бы такая жестокость была правилом, ясно, что египетское общество не смогло бы выжить. Земледельцы неизбежно являются жертвами случайных бедствий, потому что они зависят от погоды и воды. Но если бедствия следуют одно за другим часто без облегчения, или если угнетение со стороны власть имущих превышает определенный предел, у крестьянина нет стимула продолжать свои труды вообще. Он пускается в бегство или в восстание. Мы видели, почему тексты, используемые в школах писцов, подчеркивали теневую сторону доли крестьянина. Более того, мы должны помнить, что монотонная нормальная жизнь сельского населения не представляла интереса для литераторов. Элементарные удовлетворения жизни, связанной с природой, ее хитрая игра по сокрытию активов от бюрократов, ее упорная выносливость перед лицом несправедливости, скрытая сила ее незаменимости — все это не давало школам писцов материала для цветистых композиций, которые были их гордостью.
Иначе было со скульпторами и художниками. Эти люди, которым было поручено изображать на стенах великих гробниц различные сельские занятия, из которых проистекало пропитание владельца в следующем мире, как и в этом, передавали их с живейшим интересом. Их работа (рис. 29, 30) представляет нам веселых, беззаботных людей, во многом напоминающих современных феллахов, которые точно так же живут на грани бедности под гнетом лишений и угнетения. В гробницах мы видим рыбаков и пастухов за их работой, шутящих друг с другом (слова иногда передаются над их изображениями). Жнецы движутся в ряд, ритмично взмахивая серпами под мелодию песни, которая сопровождается человеком с длинной тростниковой дудкой (рис. 29). Женщины приносят еду своим мужчинам; две маленькие девочки ссорятся, в то время как третья вытаскивает занозу из ноги своей подруги; пастух дремлет под деревом, его собака спит рядом с ним (рис. 30); другой пастух освежается из козьего бурдюка.
Никто из этих людей не был свободен; ни один египтянин не был свободен в нашем смысле этого слова. Ни один индивид не мог поставить под сомнение иерархию власти, которая завершалась живым богом. Но нельзя забывать, что обратная сторона свободы, изоляция индивида с «неотчуждаемыми правами» или без них, также отсутствовала в Египте. И рабство теряет большую часть своей остроты, если власть покоится на тех, кому вера приписала силу обеспечения существования общества. Более того, если было верно, что все были в распоряжении божественного правителя и его чиновников, было также верно, что даже самый низший мог обратиться к нему и потребовать того, что было «правильным» — маат (справедливость, право и истина), — которыми, как говорили, жили правитель и другие боги и которые информировали, или должны были информировать, его функционеров.
Каст не было, и люди простого происхождения могли подняться до самых высоких постов. Жизненная история одного Уни при трех последовательных царях Шестой династии показывает, что даже низшие чиновники, без влиятельных родственников, могли подняться до самых высоких должностей, как только их способности и честность были признаны. Талантливые и трудолюбивые не были разочарованы жестким классовым различием или цветовым барьером. Нубиец, откровенно называющий себя Панехси, «нубиец» или «негр», мог быть найден на самых высоких местах. Образованные люди были назначены фараоном на любые должности, которые он считал нужными. Простой народ был в основном привязан к земле, которую они обрабатывали для своего собственного пропитания и для содержания государства. Мы не знаем, были ли они крепостными или нет. Мы знаем, что они должны были сдавать значительную часть своей продукции в качестве налогов и что они были обязаны барщиной. Часть молодых людей всех деревень и поместий призывалась в армию, которая была на самом деле ополчением, но функционировала гораздо чаще как трудовой корпус, доступный для всех видов общественных работ. Именно эта «армия» была отправлена в экспедиции по добыче камня и руды, которая рыла каналы и строила храмы и царские гробницы. Если требовался дополнительный труд для выполнения специальных задач или для ускорения тех, что были в работе, население в целом могло быть призвано. Например, количество людей, необходимых для строительства пирамид, исчислялось многими тысячами, и вероятно, что каменотесы и их команды неквалифицированных помощников работали непрерывно в каменоломнях, каменщики и их землекопы на площадке, но что во время разлива специальные призывы были призваны для транспортировки камня из Туры, на восточном берегу, в Гизу или Саккару на западном берегу Нила. Для этой цели было удобно, что летом, когда пахотная земля была затоплена, весь сельскохозяйственный труд останавливался, а вода, покрывающая поля, облегчала транспортировку к самому подножию пустынного плато.
У нас есть некоторые свидетельства жизни, которую вели эти рабочие. Известны три места, где размещались рабочие. Рядом с пирамидой Хефрена в Гизе вокруг двора находятся обширные казармы, состоящие из девяноста одной галереи, каждая 88 футов длиной, 9½ футов шириной и 7 футов высотой. Питри подсчитал, что они могут вместить 4000 человек. Рядом с пирамидой Сенусерта II в Лахуне находится обнесенный стеной город, занимающий площадь 900 на 1200 футов. А в Телль-эль-Амарне, рядом с северной группой скальных гробниц, находится обнесенная стеной деревня размером всего 210 на 210 футов (рис. 31). Ее планировка унылая, с идентичными домами, построенными спиной к спине вдоль прямых улиц. Каждый дом состоит из двора, служащего кухней и мастерской, центральной комнаты как гостиной и двух маленьких спален сзади. Ограждающая стена имеет только одни ворота, выходящие на площадь, где люди, несомненно, собирались перед тем, как их отправляли на работу. В одном конце площади есть дом побольше для бригадира или коменданта. Описанное таким образом поселение производит впечатление исправительной колонии. Но когда посещаешь место или читаешь отчет о раскопках с некоторым вниманием, это впечатление меняется. Поражают вариации, которые наблюдаешь, переходя из дома в дом. Хотя планы идентичны, арендаторы внесли много изменений, чтобы удовлетворить свои индивидуальные потребности и предпочтения. Внутреннее устройство почти никогда не бывает одинаковым. Предметы, найденные в домах, также показывают значительное разнообразие и не предполагают нищеты или мрака. В одной комнате был обнаружен веселый, расписной фриз танцующих фигур бога Беса, популярного гения музыки и любви. На месте складывается отчетливое впечатление, что отсутствие свободы не мешало домашней жизни этих рабочих и не разрушало их жизнерадостность.
Злоупотребления, естественно, существовали. Царские указы, дарующие свободу от барщины или призыва персоналу определенных святилищ, явно защищали этих людей от перемещения в другие части страны и показывают, между прочим, что простой народ был подвержен этой опасности. Маленький человек зависел от защиты влиятельного человека, чьим клиентом он мог стать, если он еще не был его крепостным. На таком расстоянии времени мы не можем различить степени рабства. Было высказано предположение, что лучшая земля крупных поместий обрабатывалась крепостными, в то время как менее продуктивные поля сдавались в аренду крестьянам, которые платили фиксированную ренту продукцией; но категории не являются четко различимыми. Рабы, однако, в отличие от крепостных, не играли важной роли в экономике Египта. Сомнительно, чтобы их держали в каком-либо количестве вообще до Нового царства. В то время сирийские кампании привели к большому количеству пленников, которые использовались в царских и храмовых владениях и в каменоломнях. В более ранние времена пленные нубийцы могли использоваться время от времени, но такие изолированные рабы служили в семьях или при дворе в качестве прислуги, артистов, танцоров или музыкантов и жили (подозреваешь) очень похоже на других слуг. Было отмечено, что успешное выращивание зерна требует личного интереса со стороны земледельца, чего не хватает рабскому труду.
Ремесленники тоже обычно служили какому-нибудь великому лорду. Большое количество было занято царем. Мы знаем, на самом деле, что страна была истощена от талантов в пользу царской резиденции. Могилы в Кау-эль-Кебире — кладбище в Среднем Египте, использовавшееся на протяжении третьего тысячелетия, — показывают скуднейшее оборудование и ремесленное мастерство самого низкого качества в период процветания Древнего царства, когда строились пирамиды. Когда центральное правительство рухнуло в Первый переходный период, и качество, и внутренняя ценность погребального инвентаря в Кау значительно возросли. Когда ремесленники работали на двор, почти наверняка они тоже не были свободными агентами, продающими свои товары или свои услуги там, где им заблагорассудится. Но мы должны, еще раз, остерегаться преувеличения их доли; они не были рабами. Мы, например, знаем кое-что об обширных льняных фабриках фараона. При Шестой династии царское ткацкое заведение на севере находилось под управлением некоего Сенеба, карлика, который, пробившись из рядовых, женился на женщине из класса «Царских сородичей» и мог позволить себе построить прекрасную гробницу в Гизе, из которой мы получаем нашу информацию. Одна из сцен в этой гробнице изображает раздачу наград подчиненным Сенеба; они получают повязки на голову и ожерелья, и это значимо, ибо эти украшения напоминают по форме «золото», которым фараон удостаивал чиновников особых заслуг. Предположим, что ювелирные изделия, которыми награждали ткачей, были менее дорогими и состояли из бронзы и фаянса. Тем не менее ясно, что награда была отнюдь не платой, а своего рода подарком, который было честью получить. Теперь примечательно, что получатели, изображенные в гробнице Сенеба, — это не все надзиратели и бригадиры, но также мужчины и женщины, которые просто упоминаются по имени, без титула, и которые, следовательно, должны считаться простыми ткачами.
Ремесленники также работали на чиновников и в крупных имениях, которые возникли к концу Древнего царства. Такие имения, подобные царским доменам и храмовым хозяйствам более позднего времени, представляли собой самодовлеющие экономические единицы. Каждое из них имело собственные верфи, например, где строились и ремонтировались нильские суда. Они служили не только паромными переправами, но и использовались для любых поездок мало-мальски значительной протяженности, которые должен был совершать их владелец, а также для доставки зерна, скота и других повинностей в кладовые казначейства. Кроме того, они использовались для отправки припасов в заупокойные учреждения умерших членов семьи, которые могли быть погребены близ Мемфиса в царском некрополе. Когда ослабление центральной власти, о котором мы упомянули, и сопутствующий ему подъем землевладельческой знати привели к тому, что высокопоставленные чиновники стали все чаще хоронить себя в высеченных в скале гробницах близ своих имений в провинциях, убранство этих гробниц изготавливалось каменщиками, краснодеревщиками, ювелирами и прочими мастерами, состоявшими на службе в имении. Более того, там были охотники, которые не только добывали дичь, но и ловили ее для откорма к столу; таким образом содержались несколько видов антилоп, журавли и даже гиены. Также нанимались рыбаки и птицеловы, поскольку дикие гуси и утки, откормленные на птичном дворе, потреблялись в больших количествах. Рыба вялилась и хранилась, но ее, по-видимому, в основном использовали в качестве пайка для рабочих.
Что касается земледельцев, то работали ли они в частном имении, при храме или в царском домене, они были обязаны платить различного рода подати, причем хутора и деревни несли круговую поруку в лице своего старосты; этот достойный муж должен был сдать обусловленное количество продуктов в день расплаты под угрозой быть избитым. Ремесленники также организовывались в группы по пять или десять человек под началом десятника, который получал их пайки едой, одеждой и сырьем и нес ответственность за их работу. Подобные группы людей, работавшие месячными сменами, функционировали в качестве «часовых жрецов» в храмах и заупокойных часовнях. При вступлении в должность их десятники получали опись имущества и несли ответственность за его надлежащее содержание.
Материальной основой египетского государства было сельское хозяйство, регулируемое неизменным ритмом разлива. Названия трех времен года (каждое из которых длилось четыре месяца), которые различали египтяне, звучали так: «Разлив» (с середины июля до середины ноября), «Появление» (семян или, возможно, земли из воды — с середины ноября до середины марта) и «Засуха». Условия доисторических времен, описанные во второй главе, существенно не изменились в эпоху Древнего царства. Землю приходилось отвоевывать у болот. Мы видели, что первый царь, Менес, предпринял такую работу в значительных масштабах. Но по мере того как долина осушалась, все острее вставала необходимость распределять паводковые воды так, чтобы они достигали всех полей. С начала Первой династии велись ежегодные записи высоты Нила; их целью могло быть исключительно создание основы для оценки масштабов разлива и, тем самым, вероятного урожая. Рытье каналов и строительство дамб обычно выполнялось центральным правительством, однако имеются некоторые указания на то, что царь поощрял номархов отвоевывать землю, даруя им новые участки, на которые они затем могли переселять людей из своих имений. В Первой переходный период, когда каждый номарх был вынужден заботиться о своей области как мог, один из них сообщает: