«Лучшее из мировой классики: Великобритания и Ирландия II (1672–1800)»

За три дня паутина была с невероятным усердием завершена; и я не мог не думать, что насекомое, казалось, ликовало в своем новом жилище. Оно часто обходило ее кругом, проверяло прочность каждой ее части, удалялось в свою нору и очень часто выходило. Первым врагом, однако, с которым ему пришлось столкнуться, был другой и гораздо более крупный паук, который, не имея собственной паутины и, вероятно, исчерпав весь свой запас в прежних трудах такого рода, пришел вторгнуться в собственность своего соседа. Вскоре завязалась ужасная схватка, в которой захватчик, казалось, одержал победу, и трудолюбивый паук был вынужден искать убежища в своей норе. После этого я заметил, как победитель использовал всякую хитрость, чтобы выманить врага из его крепости. Он, казалось, уходил, но быстро возвращался; и когда обнаружил, что все хитрости тщетны, начал безжалостно разрушать новую паутину. Это привело к новой битве, и, вопреки моим ожиданиям, трудолюбивый паук стал победителем и честно убил своего противника.

Теперь, в мирном владении тем, что по праву принадлежало ему, он три дня ждал с величайшим нетерпением, исправляя прорехи в своей паутине и не принимая никакой пищи, которую я мог бы заметить. Наконец, однако, большая синяя муха попала в ловушку и отчаянно боролась, чтобы выбраться. Паук позволил ей запутаться как можно сильнее, но она, казалось, была слишком сильна для паутины. Должен признаться, я был крайне удивлен, когда увидел, как паук немедленно выскочил и менее чем за минуту сплел новую сеть вокруг своей пленницы, которой движение ее крыльев было остановлено; и когда она была окончательно запутана таким образом, она была схвачена и утащена в нору.

Таким образом он жил в ненадежном состоянии; и природа, казалось, приспособила его к такой жизни, ибо на одной мухе он существовал более недели. Однажды я посадил осу в сеть; но когда паук вышел, чтобы схватить ее, как обычно, заметив, с каким врагом ему пришлось иметь дело, он мгновенно разорвал все нити, которые удерживали ее, и сделал все, что было в его силах, чтобы освободить столь грозного противника. Когда оса была на свободе, я ожидал, что паук примется за исправление прорех, сделанных в его сети, но они, по-видимому, были неисправимы; поэтому паутина была теперь полностью заброшена, и начата новая, которая была завершена в обычное время.

Мне теперь захотелось попробовать, сколько паутин может обеспечить один паук; поэтому я разрушил эту, и насекомое принялось за другую. Когда я разрушил и другую, весь его запас, казалось, был полностью исчерпан, и он больше не мог прясть. Хитрости, которые он использовал, чтобы прокормить себя, теперь, будучи лишенным своих главных средств к существованию, были действительно удивительны. Я видел, как он сворачивал свои ноги в клубок и лежал неподвижно часами, но все это время осторожно наблюдая. Когда муха случалась достаточно близко, он бросался сразу и часто хватал свою добычу.

Этой жизнью, однако, он вскоре начал тяготиться и решил вторгнуться во владение какого-нибудь другого паука, поскольку не мог сплести свою собственную паутину. Он предпринял атаку на соседнее укрепление с большой энергией и поначалу был так же энергично отбит. Не обескураженный, однако, одним поражением, он продолжал осаждать чужую паутину в течение трех дней и, наконец, убив защитника, действительно вступил во владение. Когда мелкие мухи попадают в ловушку, паук не выбегает сразу, а очень терпеливо ждет, пока не будет уверен в них; ибо при его немедленном приближении ужас его вида мог бы дать пленнику силу, достаточную, чтобы вырваться; манера тогда состоит в том, чтобы терпеливо ждать, пока бесполезными и бессильными усилиями пленник не растратит всю свою силу, и тогда он становится верной и легкой добычей.

Насекомое, которое я сейчас описываю, прожило три года; каждый год оно меняло кожу и получало новый набор ног. Я иногда отрывал ногу, которая вырастала снова за два или три дня. Поначалу он боялся моего приближения к своей паутине, но в конце концов стал настолько ручным, что брал муху из моей руки; и при моем прикосновении к любой части паутины немедленно покидал свою нору, готовый либо к защите, либо к нападению.

Чтобы завершить это описание, можно заметить, что самцы пауков гораздо меньше самок и что последние являются яйцекладущими. Когда они приходят к кладке, они расстилают часть своей паутины под яйцами, а затем осторожно сворачивают их, как мы сворачиваем вещи в ткань, и таким образом высиживают их в своей норе. Если их потревожить в норах, они никогда не пытаются сбежать, не унося этот молодой выводок в своих клешнях, и таким образом часто приносятся в жертву своей родительской привязанности.

Как только молодые особи покидают свое искусственное покрытие, они начинают прясть и почти заметно кажутся больше. Если им посчастливится, даже будучи всего день от роду, поймать муху, они набрасываются с хорошим аппетитом; но они живут иногда три или четыре дня без всякого рода пищи и все же продолжают расти, так что каждый день удваивают свой прежний размер. По мере того как они стареют, однако, они не продолжают увеличиваться, но их ноги только продолжают расти длиннее; и когда паук становится совершенно жестким от старости и неспособным схватить свою добычу, он в конце концов умирает от голода.

III

ВЗГЛЯД КИТАЙЦА НА ЛОНДОН [53]

Не думай, о ты, наставник моей юности! что отсутствие может ослабить мое уважение, или что пролегающие между нами безлюдные пустыни могут стереть твой почтенный образ из моей памяти. Чем дальше я путешествую, тем сильнее чувствую боль разлуки; те узы, что связывают меня с моей родной страной и с тобой, все еще не разорваны. С каждым шагом я лишь волочу за собой все более длинную цепь.

Если бы я мог найти что-либо достойное передачи из столь отдаленного края, куда я забрел, я бы с радостью отправил это; но вместо этого ты должен довольствоваться возобновлением моих прежних заверений и несовершенным описанием народа, с которым я пока знаком лишь поверхностно. Замечания человека, который пробыл в стране всего три дня, могут касаться лишь тех очевидных обстоятельств, которые навязываются воображению. Я считаю себя здесь вновь созданным существом, введенным в новый мир; каждый объект поражает удивлением и изумлением. Воображение, все еще ненасытное, кажется единственным активным принципом разума. Самые пустяковые события доставляют удовольствие, пока блеск новизны не стерся. Когда я перестану удивляться, я, возможно, стану мудрым; я смогу тогда призвать на помощь разум и сравнить те объекты друг с другом, которые прежде рассматривал без размышления.

Узри же меня в Лондоне, глазеющего на чужестранцев, а они — на меня; кажется, они находят нечто нелепое в моей фигуре; и если бы я никогда не покидал дома, возможно, я нашел бы бесконечный источник насмешек в их фигурах; но долгие путешествия научили меня смеяться только над глупостью и не находить ничего по-настоящему смешного, кроме злодейства и порока.

Когда я покинул свою родную страну и пересек Китайскую стену, мне казалось, что каждое отклонение от обычаев и нравов Китая — это отступление от природы. Я улыбался синим губам и красным лбам тонгусцев; и едва мог сдержаться, когда видел, как дауры украшают свои головы рогами. Остяки, пудрящиеся красной землей; и калмыцкие красавицы, разодетые во все великолепие овчины, казались в высшей степени нелепыми: но вскоре я понял, что нелепость не в них, а во мне; что я ложно осуждал других за абсурдность только потому, что они случайно отличались от стандарта, изначально основанного на предрассудках или пристрастиях.

Поэтому я не нахожу удовольствия в том, чтобы упрекать англичан за отступление от природы в их внешнем виде, что — все, что я пока знаю об их характере: возможно, они лишь пытаются улучшить ее простой план, поскольку всякая экстравагантность в одежде проистекает из желания стать красивее, чем создала нас природа; и это настолько безобидное тщеславие, что я не только прощаю, но и одобряю его. Желание быть лучше других — это то, что действительно делает нас таковыми; и поскольку тысячи находят средства к существованию в обществе благодаря таким аппетитам, никто, кроме невежд, не поносит их.

Ты не лишен понимания, достопочтенный Фум Хоам, какое бесчисленное множество профессий, даже среди китайцев, существует благодаря безобидной гордости друг друга. Ваши протыкатели носов, бинтователи ног, красильщики зубов, выщипыватели бровей — все они остались бы без хлеба, если бы их соседям не хватало тщеславия. Эти тщеславия, однако, занимают гораздо меньше рук в Китае, чем в Англии; и светский джентльмен или светская дама здесь, разодетые по моде, кажется, едва ли имеют хоть одну конечность, которая не страдает от некоторых искажений ради искусства.

Чтобы сделать светского джентльмена, требуется несколько профессий, но главным образом — парикмахер. Вы, несомненно, слышали об иудейском поборнике, чья сила заключалась в его волосах. Можно подумать, что англичане стремятся поместить всю мудрость туда. Чтобы казаться мудрым, здесь не требуется ничего больше, как человеку одолжить волосы с голов всех своих соседей и прихлопнуть их, как куст, на свою собственную; распространители права и медицины наклеивают такие количества, что почти невозможно, даже в представлении, отличить голову от волос.

Те, кого я сейчас описывал, изображают важность льва; те, кого я собираюсь описать, больше напоминают дерзкую живость мелких животных. Парикмахер, который все еще является мастером церемоний, стрижет их волосы близко к макушке, а затем с помощью состава из муки и свиного сала замазывает все таким образом, что невозможно различить, носит ли пациент шапку или пластырь; но, чтобы сделать картину более поразительной, представьте хвост какого-нибудь зверя, например, хвост борзой или свиной хвост, прикрепленный к затылку и доходящий до того места, где хвосты у других животных обычно начинают расти; так хвостатый и запудренный, человек вкуса воображает, что улучшает свою красоту, украшает свое лицо с жесткими чертами улыбками и пытается выглядеть ужасно нежным. Так снаряженный, он квалифицирован для того, чтобы ухаживать, и надеется на успех больше от пудры на внешней стороне своей головы, чем от чувств внутри.

И все же, когда я думаю, что за существо эта светская дама, которой он должен оказывать знаки внимания, неудивительно видеть его так снаряженным, чтобы понравиться. Она сама ничуть не меньше любит пудру, хвосты и свиное сало, чем он. Чтобы высказать свои тайные чувства, достопочтенный Фум, дамы здесь ужасно уродливы; я едва могу вынести вид их; они ничем не напоминают красавиц Китая: у европейцев совсем другое представление о красоте, чем у нас. Когда я размышляю о совершенстве маленьких ножек восточной красавицы, как возможно, чтобы у меня были глаза для женщины, чьи ступни десять дюймов в длину? Я никогда не забуду красавиц моего родного города Нанфью. Какие очень широкие у них лица! какие очень короткие носы! какие очень маленькие глаза! какие очень тонкие губы! какие очень черные зубы! снег на вершинах Бао не белее их щек; и их брови малы, как линия от карандаша Куамси. Здесь дама с такими совершенствами была бы пугающей; голландские и китайские красавицы, действительно, имеют некоторое сходство, но английские женщины совершенно другие; красные щеки, большие глаза и зубы омерзительной белизны не только видны здесь, но и желательны; а еще у них такие мужские ступни, что некоторые действительно используют их для ходьбы!

И все же, как бы нелюбезна ни была природа, они, кажется, решили превзойти ее в недоброжелательности; они используют белую пудру, синюю пудру и черную пудру для волос, а красную пудру для лица в некоторых особых случаях.

Им нравится иметь лицо разных цветов, как у татар Кореки, часто наклеивая слюной маленькие черные пластыри на каждую его часть, кроме кончика носа, который я никогда не видел с пластырем. У вас будет лучшее представление об их манере размещения этих пятен, когда я закончу карту английского лица, заклеенного по моде, которая вскоре будет отправлена, чтобы пополнить вашу любопытную коллекцию картин, медалей и монстров.

Но что удивляет больше всего остального, так это то, о чем меня только что достоверно проинформировал один из этой страны. «Большинство дам здесь, — говорит он, — имеют два лица: одно лицо, чтобы спать, и другое, чтобы показывать в обществе. Первое обычно приберегается для мужа и семьи дома; другое надевается, чтобы понравиться чужим людям снаружи. Семейное лицо часто довольно посредственное, но уличное выглядит несколько лучше; оно всегда делается у туалетного столика, где зеркало и льстец заседают в совете и устанавливают цвет лица на день».

Я не могу подтвердить правдивость этого замечания; однако совершенно точно, что они носят больше одежды в помещении, чем на улице, и я видел даму, которая, казалось, дрожала от ветерка в своей собственной комнате, появляясь полуголой на улицах. Прощай.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[51] Из «Векфильдского священника».

[52] Из «Болтуна, или Эссе на самые интересные темы», опубликованного в 1759 году. Из этих эссе восемь были ранее опубликованы в качестве еженедельных материалов.

[53] Письмо № III в «Гражданине мира», автор — китаец.

ЭДМУНД БЕРК

Родился в Ирландии в 1729 году, умер в 1797 году; получил образование в Тринити-колледже в Дублине; избран в парламент в 1766 году; произнес свою знаменитую речь по американским делам в 1774 году; стал генеральным казначеем и тайным советником в 1782 году; вел процесс по импичменту Уоррена Гастингса в 1787–1795 годах; опубликовал «Естественное общество» в 1756 году; «О возвышенном и прекрасном» в 1756 году; «Нынешнее недовольство» в 1770 году; «Размышления о революции во Франции» в 1790 году.

I

ПРИНЦИПЫ ХОРОШЕГО ВКУСА [54]

На поверхностный взгляд мы можем казаться очень сильно отличающимися друг от друга в наших рассуждениях, и не меньше — в наших удовольствиях; но, несмотря на это различие, которое, я думаю, скорее кажущееся, чем реальное, вероятно, что стандарт как разума, так и вкуса одинаков у всех человеческих существ. Ибо если бы не было некоторых принципов суждения, так же как и чувств, общих для всего человечества, невозможно было бы удержать ни их разум, ни их страсти, достаточные для поддержания обычного общения жизни. По-видимому, действительно общепризнано, что в отношении истины и лжи есть нечто фиксированное. Мы находим, что люди в своих спорах постоянно апеллируют к определенным тестам и стандартам, которые допускаются со всех сторон и предполагаются установленными в нашей общей природе.

Но нет такого же очевидного согласия в каких-либо единообразных или устоявшихся принципах, относящихся к вкусу. Даже обычно предполагается, что эта тонкая и воздушная способность, которая кажется слишком изменчивой, чтобы вынести даже цепи определения, не может быть должным образом проверена никаким тестом или регулироваться каким-либо стандартом. Существует столь постоянная потребность в упражнении способности рассуждения, и она настолько укрепляется постоянным спором, что определенные максимы здравого смысла кажутся молчаливо установленными даже среди самых невежественных. Ученые усовершенствовали эту грубую науку и свели эти максимы в систему. Если вкус не был столь успешно развит, то не потому, что предмет был бесплоден, а потому, что тружеников было мало или они были небрежны; ибо, по правде говоря, нет таких же интересных мотивов, побуждающих нас зафиксировать одно, которые побуждают нас установить другое.

И в конце концов, если люди расходятся во мнениях относительно подобных вещей, их разногласия не влекут за собой столь же важных последствий; в противном случае я нисколько не сомневаюсь, что логика вкуса, если мне будет позволено так выразиться, вполне могла бы быть столь же хорошо усвоена, и мы могли бы обсуждать вопросы такого рода с той же уверенностью, что и те, которые, по-видимому, в большей степени относятся к области чистого разума. И действительно, приступая к такому исследованию, как наше нынешнее, крайне необходимо прояснить этот момент как можно лучше; ибо если вкус не имеет твердых принципов, если воображение не подвержено воздействию каких-то неизменных и определенных законов, наш труд, скорее всего, окажется почти бесполезным; ведь следует признать бесполезным, если не абсурдным, предприятием установление правил для капризов и претензию на роль законодателя причуд и фантазий.

Термин «вкус», как и все другие образные выражения, не является в высшей степени точным; то, что мы под ним понимаем, далеко от простой и определенной идеи в умах большинства людей, а потому подвержено неопределенности и путанице. Я невысокого мнения о дефиниции — прославленном средстве от этого недуга. Ибо, давая определение, мы рискуем ограничить природу рамками наших собственных представлений, которые мы часто принимаем случайно, или принимаем на веру, или формируем на основе ограниченного и предвзятого рассмотрения объекта перед нами, вместо того чтобы расширить наши идеи, охватив все, что включает в себя природа, согласно ее способу сочетания. Мы ограничены в нашем исследовании строгими законами, которым мы подчинились в самом начале.

... Circa vilem patulumque morabimur orbem, Unde pudor proferre pedem vetet aut operis lex.

Определение может быть весьма точным, но при этом мало что дать для понимания природы определяемого предмета; но какова бы ни была ценность определения, в порядке вещей оно, по-видимому, скорее следует за нашим исследованием, нежели предшествует ему, и должно рассматриваться как его результат. Следует признать, что методы исследования и обучения могут иногда различаться, и, несомненно, по весьма веским причинам; но что касается меня, я убежден, что метод обучения, который наиболее близок к методу исследования, несравненно лучше; поскольку, не ограничиваясь подачей нескольких бесплодных и безжизненных истин, он ведет к источнику, на котором они выросли; он направляет самого читателя на путь изобретения и ведет его по тем тропам, на которых автор совершил свои собственные открытия, если ему посчастливилось сделать хоть какие-то ценные из них.

Но чтобы пресечь всякие поводы к придиркам, под словом «вкус» я понимаю не более чем ту способность или те способности ума, которые подвержены воздействию произведений воображения и изящных искусств или выносят о них суждение. Это, я полагаю, наиболее общее представление об этом слове, наименее связанное с какой-либо конкретной теорией. И моя цель в этом исследовании — выяснить, существуют ли какие-либо принципы, воздействующие на воображение, столь общие для всех, столь обоснованные и верные, чтобы служить средством для удовлетворительного рассуждения о них. И такие принципы вкуса, как мне кажется, существуют, как бы парадоксально это ни казалось тем, кто при поверхностном взгляде воображает, что существует столь огромное разнообразие вкусов, как по роду, так и по степени, что ничто не может быть более определенным.

Все известные мне естественные способности человека, которые имеют дело с внешними объектами, — это чувства, воображение и суждение. И прежде всего, что касается чувств. Мы полагаем и должны полагать, что, поскольку строение их органов почти или полностью одинаково у всех людей, то и способ восприятия внешних объектов у всех людей одинаков или имеет лишь незначительные различия. Мы убеждены, что то, что кажется светом для одного глаза, кажется светом и для другого; что то, что кажется сладким для одного нёба, сладко и для другого; что то, что темно и горько для этого человека, столь же темно и горько для того; и мы делаем такие же выводы относительно большого и малого, твердого и мягкого, горячего и холодного, шероховатого и гладкого; и, в сущности, относительно всех естественных качеств и свойств тел. Если мы позволим себе вообразить, что чувства представляют разным людям разные образы вещей, то этот скептический подход сделает всякое рассуждение по любому предмету тщетным и легкомысленным, даже само то скептическое рассуждение, которое убедило нас усомниться в согласии наших восприятий.

Но поскольку вряд ли можно сомневаться в том, что тела представляют схожие образы всему человеческому роду, необходимо признать, что удовольствия и боли, которые каждый объект возбуждает в одном человеке, должны возникать и у всех людей, пока он воздействует естественно, просто и только своими собственными силами; ибо если мы это отрицаем, мы должны вообразить, что одна и та же причина, действующая одинаковым образом и на объекты одного и того же рода, будет производить разные эффекты, что было бы в высшей степени абсурдно. Давайте сначала рассмотрим этот момент на примере чувства вкуса, тем более что рассматриваемая способность получила свое название от этого чувства. Все люди согласны называть уксус кислым, мед сладким, а алоэ горьким; и поскольку все они согласны в обнаружении этих качеств в данных объектах, они нисколько не расходятся во мнениях относительно их воздействия в плане удовольствия и боли. Все они сходятся в том, чтобы называть сладость приятной, а кислоту и горечь — неприятными.

Здесь нет разногласий в их чувствах; и то, что их нет, полностью подтверждается согласием всех людей в метафорах, взятых из чувства вкуса. Кислый нрав, горькие выражения, горькие проклятия, горькая судьба — это термины, хорошо и твердо понятные всем. И нас понимают столь же хорошо, когда мы говорим: сладкий характер, милый человек, сладкое положение и тому подобное. Признано, что обычай и некоторые другие причины привели ко многим отклонениям от естественных удовольствий или болей, присущих этим различным вкусам; но способность различать естественный и приобретенный вкус сохраняется до самого конца. Человек часто начинает предпочитать вкус табака вкусу сахара, а аромат уксуса — вкусу молока; но это не вносит путаницы во вкусы, пока он осознает, что табак и уксус не являются сладкими, и пока он знает, что только привычка примирила его нёбо с этими чуждыми удовольствиями. Даже с таким человеком мы можем говорить, и с достаточной точностью, о вкусах. Но если бы нашелся человек, который заявил бы, что для него табак имеет вкус сахара и что он не может отличить молоко от уксуса; или что табак и уксус сладкие, молоко горькое, а сахар кислый, — мы немедленно заключили бы, что органы этого человека не в порядке и что его нёбо совершенно испорчено. Мы так же далеки от обсуждения вкусов с таким человеком, как и от рассуждения об отношениях количества с тем, кто отрицал бы, что все части вместе равны целому. Мы не называем человека такого рода ошибающимся в своих понятиях, а абсолютно сумасшедшим. Исключения такого рода, в ту или иную сторону, вовсе не опровергают наше общее правило и не заставляют нас делать вывод, что у людей разные принципы относительно отношений количества или вкуса вещей. Таким образом, когда говорят, что о вкусах не спорят, это может означать лишь то, что никто не может точно ответить, какое удовольствие или боль может испытывать какой-то конкретный человек от вкуса какой-то конкретной вещи. Это, действительно, нельзя оспорить; но мы можем спорить, и притом достаточно ясно, о вещах, которые естественным образом приятны или неприятны для чувств. Но когда мы говорим о каком-либо особом или приобретенном вкусе, тогда мы должны знать привычки, предрассудки или недуги этого конкретного человека, и мы должны делать наш вывод исходя из них.

Это согласие человечества не ограничивается только вкусом. Принцип удовольствия, получаемого от зрения, одинаков для всех. Свет приятнее тьмы. Лето, когда земля одета в зелень, когда небеса безмятежны и ярки, приятнее зимы, когда все имеет иной вид. Я не припомню, чтобы что-либо прекрасное — будь то человек, зверь, птица или растение — когда-либо было показано, пусть даже сотне людей, и они не согласились бы немедленно, что это прекрасно, хотя некоторые могли бы подумать, что оно не оправдало их ожиданий или что другие вещи еще лучше. Я полагаю, никто не считает гуся прекраснее лебедя или не воображает, что то, что они называют фризской курицей, превосходит павлина. Следует также заметить, что удовольствия зрения далеко не так сложны, запутаны и изменены неестественными привычками и ассоциациями, как удовольствия вкуса; потому что удовольствия зрения чаще самодостаточны и не так часто изменяются условиями, которые не зависят от самого зрения.

Но вещи не представляют себя нёбу спонтанно, как они делают это зрению; они обычно применяются к нему либо как пища, либо как лекарство; и благодаря качествам, которыми они обладают для питательных или лечебных целей, они часто формируют нёбо постепенно и силой этих ассоциаций. Так, опиум приятен туркам из-за приятного бреда, который он вызывает. Табак — наслаждение голландцев, поскольку он распространяет оцепенение и приятное одурманивание. Ферментированные спиртные напитки нравятся нашему простому народу, потому что они изгоняют заботы и всякие мысли о будущих или настоящих бедах. Все это было бы совершенно заброшено, если бы их свойства изначально не шли дальше вкуса; но все они, вместе с чаем, кофе и некоторыми другими вещами, перекочевали из аптеки на наши столы и принимались для здоровья задолго до того, как о них подумали ради удовольствия. Эффект препарата заставил нас использовать его часто; а частое использование в сочетании с приятным эффектом сделало сам вкус в конце концов приятным. Но это нисколько не затрудняет наши рассуждения, потому что мы до самого конца различаем приобретенный вкус от естественного. Описывая вкус неизвестного фрукта, вы вряд ли сказали бы, что он имеет сладкий и приятный аромат, подобный табаку, опиуму или чесноку, даже если бы вы говорили с теми, кто постоянно употребляет эти препараты и получает от них большое удовольствие.

Во всех людях есть достаточное воспоминание об исходных естественных причинах удовольствия, чтобы позволить им приводить все вещи, предлагаемые их чувствам, к этому стандарту и регулировать свои чувства и мнения в соответствии с ним. Предположим, что человеку, который настолько испортил свое нёбо, что получает больше удовольствия от вкуса опиума, чем от вкуса масла или меда, предлагают болюс из морского лука; вряд ли есть сомнения, что он предпочел бы масло или мед этому тошнотворному кусочку или любому другому горькому лекарству, к которому он не привык; что доказывает, что его нёбо было естественно таким же, как у других людей во всем, что оно все еще подобно нёбу других людей во многом и испорчено лишь в некоторых частных моментах. Ибо, судя о любой новой вещи, даже о вкусе, подобном тому, который он привык любить, он обнаруживает, что его нёбо подвержено воздействию естественным образом и на общих принципах. Таким образом, удовольствие всех чувств, зрения и даже вкуса, этого самого неоднозначного из чувств, одинаково для всех, высоких и низких, ученых и неучей.

Помимо идей с их сопутствующими болями и удовольствиями, которые представляются чувствами, человеческий разум обладает своего рода собственной творческой силой; либо в представлении по желанию образов вещей в том порядке и виде, в каком они были получены чувствами, либо в комбинировании этих образов новым способом и в ином порядке. Эта сила называется воображением; и к ней относится все, что называется остроумием, фантазией, изобретательностью и тому подобным. Но следует заметить, что сила воображения неспособна произвести что-либо абсолютно новое; она может лишь варьировать расположение тех идей, которые она получила от чувств. Теперь воображение — это самая обширная область удовольствия и боли, поскольку это регион наших страхов и надежд, и всех наших страстей, которые с ними связаны; и все, что рассчитано на то, чтобы воздействовать на воображение этими властными идеями силой какого-либо первоначального естественного впечатления, должно обладать одинаковой силой почти для всех людей. Ибо, поскольку воображение — это лишь представление чувств, оно может быть удовлетворено или неудовлетворено образами только по тому же принципу, по которому чувство удовлетворено или неудовлетворено реальностями; и, следовательно, должно быть столь же тесное согласие в воображении, как и в чувствах людей. Немного внимания убедит нас, что это неизбежно должно быть так.

Но в воображении, помимо боли или удовольствия, возникающих от свойств естественного объекта, воспринимается удовольствие от сходства, которое подражание имеет с оригиналом; воображение, как я полагаю, не может иметь никакого удовольствия, кроме того, что проистекает из той или иной из этих причин. И эти причины действуют довольно единообразно на всех людей, потому что они действуют по принципам природы, а не проистекают из каких-либо частных привычек или преимуществ. Мистер Локк очень справедливо и тонко замечает об остроумии, что оно главным образом занимается прослеживанием сходств; он отмечает в то же время, что дело суждения — скорее в нахождении различий. Возможно, покажется, исходя из этого предположения, что нет существенного различия между остроумием и суждением, поскольку оба они, по-видимому, проистекают из различных операций одной и той же способности сравнения.

Но в действительности, зависят ли они от одной и той же силы ума или нет, они настолько существенно различаются во многих отношениях, что совершенное соединение остроумия и суждения — одна из редчайших вещей в мире. Когда два различных объекта не похожи друг на друга, это лишь то, чего мы ожидаем; вещи идут своим обычным путем, и поэтому они не производят впечатления на воображение; но когда два различных объекта имеют сходство, мы поражены, мы обращаем на них внимание, и мы довольны. Человеческий разум естественно имеет гораздо большую живость и удовлетворение в прослеживании сходств, чем в поиске различий; потому что, создавая сходства, мы производим новые образы; мы объединяем, мы создаем, мы увеличиваем наш запас: но, делая различия, мы не предлагаем воображению никакой пищи вообще; сама задача более сурова и утомительна, и то удовольствие, которое мы извлекаем из нее, носит скорее отрицательный и косвенный характер. Мне рассказывают новость утром; это, просто как новость, как факт, добавленный к моему запасу, доставляет мне некоторое удовольствие. Вечером я обнаруживаю, что в этом ничего не было. Что я выигрываю от этого, кроме неудовлетворения от того, что меня обманули?

Отсюда следует, что люди гораздо более естественно склонны к вере, чем к недоверию. И именно на этом принципе самые невежественные и варварские народы часто преуспевали в подобиях, сравнениях, метафорах и аллегориях, будучи слабыми и отсталыми в различении и сортировке своих идей. И по причине такого рода Гомер и восточные писатели, хотя и очень любили подобия и хотя часто создавали такие, которые поистине восхитительны, редко заботились о том, чтобы они были точными; то есть они увлекались общим сходством, они рисовали его сильно и не обращали внимания на разницу, которая может быть найдена между сравниваемыми вещами.

Теперь, поскольку удовольствие от сходства — это то, что главным образом льстит воображению, все люди почти равны в этом пункте, насколько простирается их знание о представляемых или сравниваемых вещах. Принцип этого знания во многом случаен, так как он зависит от опыта и наблюдения, а не от силы или слабости какой-либо естественной способности; и именно из этой разницы в знаниях проистекает то, что мы обычно, хотя и без особой точности, называем разницей во вкусе. Человек, для которого скульптура в новинку, видит болванку парикмахера или какое-то обычное произведение скульптуры; он немедленно поражен и доволен, потому что видит нечто похожее на человеческую фигуру; и, полностью поглощенный этим сходством, он совсем не обращает внимания на его недостатки. Ни один человек, я полагаю, при первом знакомстве с произведением подражания никогда этого не делал. Некоторое время спустя мы предполагаем, что этот новичок натыкается на более искусную работу того же рода; теперь он начинает смотреть с презрением на то, чем восхищался сначала; не то чтобы он восхищался этим даже тогда за его непохожесть на человека, но за то общее, хотя и неточное сходство, которое оно имело с человеческой фигурой. То, чем он восхищался в разное время в этих столь разных фигурах, строго одно и то же; и хотя его знание улучшилось, его вкус не изменился. До сих пор его ошибка была от недостатка знаний в искусстве, и это проистекало из его неопытности; но он может быть все еще несовершенен из-за недостатка знаний в природе. Ибо возможно, что рассматриваемый человек может остановиться здесь, и что шедевр великого мастера может радовать его не больше, чем посредственное исполнение вульгарного художника; и это не из-за отсутствия лучшего или более высокого вкуса, а потому, что не все люди наблюдают с достаточной точностью за человеческой фигурой, чтобы иметь возможность правильно судить о подражании ей.

А то, что критический вкус не зависит от высшего принципа в людях, а от высшего знания, может быть видно из нескольких примеров. История о древнем художнике и сапожнике очень хорошо известна. Сапожник поправил художника относительно некоторых ошибок, которые тот допустил в обуви одной из своих фигур, и которые художник, не делавший столь точных наблюдений за обувью и довольствовавшийся общим сходством, никогда не замечал. Но это не было упреком вкусу художника; это лишь показало некоторое отсутствие знаний в искусстве изготовления обуви. Давайте представим, что анатом вошел в мастерскую художника. Его произведение в целом хорошо сделано, рассматриваемая фигура в хорошей позе, а части хорошо приспособлены к их различным движениям; однако анатом, критичный в своем искусстве, может заметить выпуклость некоторой мышцы, не совсем точную в специфическом действии фигуры. Здесь анатом замечает то, чего не заметил художник; и он проходит мимо того, что заметил сапожник.

II

ПИСЬМО К ЗНАТНОМУ ЛОРДУ [55]

Я не был, подобно его светлости Бедфорду, спеленут, укачан и доведен до положения законодателя — Nitor in adversum [иду наперекор] — вот девиз для такого человека, как я. Я не обладал ни одним из качеств и не культивировал ни одного из искусств, которые рекомендуют людей благосклонности и покровительству великих. Я не был создан для того, чтобы быть любимчиком или орудием. Столь же мало я следовал ремеслу завоевания сердец путем навязывания своего мнения народу. На каждом шагу моего жизненного пути — ибо на каждом шагу мне препятствовали и противодействовали — и на каждой заставе, которую я встречал, я был обязан предъявлять свой паспорт и снова и снова доказывать свое единственное право на честь быть полезным своей стране доказательством того, что я не был совершенно незнаком с ее законами и всей системой ее интересов как за рубежом, так и внутри страны. В противном случае — никакого ранга, никакой терпимости даже для меня. У меня не было никаких искусств, кроме мужских искусств. На них я стоял, и, дай Бог, вопреки герцогу Бедфорду и графу Лодердейлу, до последнего вздоха буду стоять...

Не знаю, как это случилось, но действительно кажется, что, пока его светлость обдумывал свое хорошо взвешенное порицание в мой адрес, он впал в своего рода сон. Гомер дремлет, и герцог Бедфорд может видеть сны; и поскольку сны — даже его золотые сны — склонны быть плохо состыкованными и несообразно сложенными, его светлость сохранил свою идею упрека мне, но взял предмет из королевских пожалований его собственной семье. Это «тот материал, из которого сделаны его сны». В таком способе сопоставления вещей его светлость совершенно прав. Пожалования дому Расселов были столь огромны, что не только возмущали экономику, но даже потрясали доверие. Герцог Бедфорд — левиафан среди всех творений короны. Он перекатывает свою неповоротливую тушу; он играет и резвится в океане королевской щедрости. Огромен, как он есть, и пока «он лежит, занимая многие акры», он все еще творение. Его ребра, его плавники, его китовый ус, его ворвань, сами дыхала, через которые он извергает поток рассола против своего происхождения и покрывает меня всего брызгами — все в нем и вокруг него — от трона. Ему ли ставить под сомнение распоряжение королевской милостью?

Я действительно в затруднении провести какую-либо параллель между общественными заслугами его светлости, которыми он оправдывает удерживаемые им пожалования, и этими моими услугами, благодаря благоприятной интерпретации которых я получил то, что его светлость так сильно не одобряет. В частной жизни я совсем не имею чести быть знакомым с благородным герцогом. Но я должен предположить, и мне это ничего не стоит, что он в полной мере заслуживает уважения и любви всех, кто живет с ним. Но что касается государственной службы, ну, право, было бы не более смешно для меня сравнивать себя по рангу, по состоянию, по блестящему происхождению, по молодости, силе или фигуре с герцогом Бедфордом, чем проводить параллель между его услугами и моими попытками быть полезным своей стране. Это была бы не грубая лесть, а невоспитанная ирония — сказать, что он имеет хоть какие-то собственные общественные заслуги, чтобы поддерживать идею о заслугах, которыми были получены его огромные земельные пенсии. Мои заслуги, каковы бы они ни были, оригинальны и личны; его — производные. Это его предок, первоначальный пенсионер, накопил этот неисчерпаемый фонд заслуг, который делает его светлость столь очень деликатным и придирчивым к заслугам всех других получателей пожалований от короны. Если бы он позволил мне оставаться в покое, я бы сказал: «Это его поместье; этого достаточно. Оно принадлежит ему по закону; какое мне дело до него или его истории?» Он бы естественно сказал со своей стороны: «Это состояние этого человека. Он сейчас так же хорош, как мой предок был двести пятьдесят лет назад. Я молодой человек с очень старыми пенсиями: он старый человек с очень молодыми пенсиями — вот и все».

Почему его светлость, нападая на меня, вынуждает меня неохотно сравнивать мои маленькие заслуги с теми, что получили от короны те чудеса щедрых даров, которыми он попирает посредственность скромных и трудолюбивых людей?... Поскольку новые получатели пожалований подвергаются нападкам со стороны старых, и поскольку слову суверена нельзя верить, давайте обратим наши взоры к истории, в которой великие люди всегда находят удовольствие в созерцании героического происхождения своего дома.

Первым пэром этого имени, первым покупателем пожалований был некий мистер Рассел, человек из древней дворянской семьи, возвысившийся благодаря тому, что был любимчиком Генриха VIII. Поскольку обычно существует некоторое сходство характеров, создающее эти отношения, фаворит, по всей вероятности, был во многом таким же, как и его господин. Первое из этих чрезмерных пожалований было взято не из древнего домена короны, а из недавней конфискации у древней знати страны. Лев, высосав кровь своей добычи, бросил обглоданную тушу шакалу, ожидающему в стороне. Попробовав однажды пищу конфискации, фавориты стали свирепыми и алчными. Первое пожалование этого достойного фаворита было от светской знати. Второе, бесконечно превосходящее по своей чудовищности первое, было от разграбления церкви. По правде говоря, его светлость в некоторой степени извинителен за свою неприязнь к такому пожалованию, как мое, не только по его количеству, но и по его роду, столь отличному от его собственного.

Мое было от мягкого и благожелательного суверена; его — от Генриха VIII. Мое не имело своим фондом убийство какого-либо невинного человека знатного происхождения или грабеж какой-либо группы безвинных людей; его пожалования были из совокупных и консолидированных фондов несправедливо законных приговоров и из владений, добровольно сданных законными владельцами с виселицей у их дверей.

Заслуга получателя пожалования, от которого он происходит, заключалась в том, чтобы быть быстрым и жадным инструментом уравнивающего тирана, который угнетал все слои своего народа, но который с особой яростью обрушивался на все, что было великим и благородным. Моя же заключалась в попытке защитить каждого человека, в каждом классе, от угнетения, и особенно в защите высоких и выдающихся, которые в плохие времена конфискующих принцев, конфискующих главных правителей или конфискующих демагогов наиболее подвержены ревности, алчности и зависти.

Заслуга первоначального получателя пенсий его светлости заключалась в том, чтобы приложить руку к делу и разделить добычу с принцем, который грабил часть национальной церкви своего времени и страны. Моя же заключалась в защите всей национальной церкви моего собственного времени и моей собственной страны, и всех национальных церквей всех стран, от принципов и примеров, которые ведут к церковному грабежу, оттуда к презрению ко всем предписанным титулам, оттуда к грабежу всей собственности и оттуда к всеобщему опустошению.

Заслуга происхождения состояния его светлости заключалась в том, чтобы быть фаворитом и главным советником принца, который не оставил никакой свободы своей родной стране. Мое стремление заключалось в том, чтобы добиться свободы для муниципальной страны, в которой я родился, и для всех слоев и деноминаций в ней. Мое заключалось в том, чтобы поддерживать с неустанной бдительностью каждое право, каждую привилегию, каждую франшизу в этой моей приемной, моей более дорогой и более всеобъемлющей стране; и не только сохранять эти права в этом главном центре империи, но и в каждой нации, в каждой земле, в каждом климате, языке и религии в огромном домене, который все еще находится под защитой, и в том большем, который когда-то был под защитой британской короны.

III

О СМЕРТИ ЕГО СЫНА [56]

Если бы Богу было угодно сохранить мне надежды на преемственность, я был бы, согласно моей посредственности и посредственности века, в котором я живу, своего рода основателем семьи; я оставил бы сына, который во всех отношениях, в которых можно рассматривать личные заслуги, в науке, в эрудиции, в гении, во вкусе, в чести, в щедрости, в человечности, в каждом либеральном чувстве и каждом либеральном достижении, не показал бы себя уступающим герцогу Бедфорду или любому из тех, кого он прослеживает в своей линии. Его светлость очень скоро лишился бы всякой правдоподобности в своей атаке на то обеспечение, которое принадлежало скорее моему, чем мне. Он скоро восполнил бы всякий недостаток и симметризировал всякую диспропорцию. Этому преемнику не пришлось бы прибегать к какому-либо застойному истощающемуся резервуару заслуг во мне или в каких-либо предках. У него был в самом себе бьющий живой родник щедрого и мужественного действия. Каждый день своей жизни он выкупал бы щедрость короны, и в десять раз больше, если бы получил в десять раз больше. Он был создан как общественное существо и не имел никакого наслаждения, кроме как в исполнении какого-либо долга. В этот критический момент потерю такого завершенного человека нелегко восполнить.

Но Распорядитель, чьей власти мы мало способны сопротивляться и чью мудрость нам вовсе не подобает оспаривать, распорядился иначе, и — что бы ни подсказывала моя сварливая слабость — гораздо лучше. Буря прошла надо мной, и я лежу, как один из тех старых дубов, которые недавний ураган разбросал вокруг меня. Я лишен всех своих почестей; я вырван с корнем и лежу простертый на земле! Там, и простертый там, я самым искренним образом признаю божественную справедливость и в некоторой степени подчиняюсь ей. Но, смиряясь перед Богом, я не знаю, запрещено ли отражать нападки несправедливых и необдуманных людей. Терпение Иова стало пословицей. После некоторых судорожных усилий нашей раздражительной натуры он покорился и покаялся в прахе и пепле. Но даже в этом случае я не нахожу, чтобы его винили за то, что он упрекал, и с изрядной долей словесной резкости, тех его недоброжелательных соседей, которые посещали его кучу мусора, чтобы читать моральные, политические и экономические лекции о его несчастье. Я один. Мне некому встретить моих врагов у ворот. Действительно, мой лорд, я сильно обманываю себя, если в это тяжелое время я отдал бы горсть отрубей за все то, что называется славой и честью в мире. Это аппетит лишь немногих. Это роскошь; это привилегия; это потакание тем, кто находится в покое. Но все мы созданы, чтобы избегать позора, как мы созданы, чтобы съеживаться от боли, бедности и болезней. Это инстинкт; и под руководством разума инстинкт всегда прав. Я живу в перевернутом порядке. Те, кто должен был сменить меня, ушли раньше меня; те, кто должен был быть для меня как потомство, находятся на месте предков. Я обязан самому дорогому родству — которое всегда должно существовать в памяти — тем актом благочестия, который он совершил бы для меня; я обязан ему показать, что он не произошел, как хотелось бы герцогу Бедфорду, от недостойного родителя.

IV

МАРИЯ-АНТУАНЕТТА [57]

Я слышу, и я радуюсь, слыша, что великая дама, другой объект триумфа, вынесла тот день (интересно, что существа, созданные для страдания, должны страдать хорошо) и что она выносит все последующие дни, что она выносит заключение своего мужа, и свое собственное пленение, и изгнание своих друзей, и оскорбительную лесть обращений, и весь груз своих накопленных обид, с безмятежным терпением, образом, подобающим ее рангу и роду, и становящимся потомству суверена, отличавшегося своим благочестием и мужеством; что, подобно ей, она обладает высокими чувствами; что она чувствует с достоинством римской матроны; что в последней крайности она спасет себя от последнего позора, и что если она должна пасть, она падет не от низкого рода руки.

Прошло уже шестнадцать или семнадцать лет с тех пор, как я видел королеву Франции, тогда дофину, в Версале; и, конечно, никогда не опускалось на эту орбиту, которой она едва казалась касаться, более восхитительное видение. Я видел ее чуть выше горизонта, украшающей и оживляющей возвышенную сферу, в которой она только начала двигаться — сверкающую, как утренняя звезда, полную жизни, великолепия и радости. О! какая революция! и какое сердце я должен иметь, чтобы созерцать без эмоций это возвышение и это падение! Мало я мечтал, когда она добавляла титулы почитания к тем, что были полны восторженной, далекой, почтительной любви, что она когда-либо будет вынуждена нести острое противоядие против позора, скрытое в этой груди; мало я мечтал, что я доживу до того, чтобы увидеть такие бедствия, обрушившиеся на нее в нации галантных людей, в нации людей чести и кавалеров. Я думал, что десять тысяч мечей должны были выскочить из ножен, чтобы отомстить даже за взгляд, который угрожал ей оскорблением. Но век рыцарства прошел. На смену ему пришел век софистов, экономистов и калькуляторов; и слава Европы угасла навсегда. Никогда, никогда больше мы не увидим той щедрой лояльности к рангу и полу, того гордого подчинения, того достойного послушания, того подчинения сердца, которое поддерживало жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы. Некупленная грация жизни, дешевая защита наций, кормилица мужественного чувства и героического предприятия ушла! Она ушла, та чувствительность принципа, та чистота чести, которая чувствовала пятно как рану, которая вдохновляла мужество, смягчая свирепость, которая облагораживала все, к чему прикасалась, и под которой сам порок терял половину своего зла, теряя всю свою грубость.

СНОСКИ:

[54] Из «Происхождения наших идей о возвышенном и прекрасном».

[55] Написано в 1796 году. Поводом для этого знаменитого письма послужила атака на Берка со стороны герцога Бедфорда и графа Лодердейла в связи с его пенсией. Атаки были произведены с их мест в Палате лордов.

[56] Сыном Берка был Ричард Берк, который умер 2 августа 1790 года. Ему было 32 года. Удар сокрушил амбиции Берка. Сам он умер в 1797 году. У Берка был еще один сын, Кристофер, но он умер в детстве. В остальном семейная жизнь Берка была исключительно счастливой. Он был известен среди своих современников своими «упорядоченными и приятными домашними привычками».

[57] Из «Размышлений о революции во Франции».

УИЛЬЯМ КУПЕР

Родился в 1731 году, умер в 1800 году; сын священника; получил образование в Вестминстерской школе; принят в адвокатуру в 1754 году, но меланхолия сделала его непригодным для практики; временно помещен в лечебницу в 1763 году; впоследствии жил в частных семьях, будучи подверженным повторяющимся приступам психического расстройства, склонного к самоубийству, закончившимся постоянным безумием; опубликовал «Задачу» в 1785 году, перевод Гомера в 1791 году.

I

О ТОМ, КАК ЗАНИМАТЬ СЕБЯ [58]

У меня нет ни долгих визитов, чтобы наносить или принимать, ни дам, чтобы тратить часы, рассказывая мне то, что можно было бы рассказать за пять минут; однако я часто обнаруживаю, что вынужден быть экономом времени и извлекать максимум из короткой возможности. Пусть наша станция будет настолько уединенной, насколько это возможно, в этом нашем мире нет недостатка в игрушках и занятиях, и нет большой нужды искать их. Дела, или то, что представляется нам под этим внушительным характером, найдут нас даже в самом тихом уединении и будут оправдывать свою важность, какой бы тривиальной она ни была в действительности, как справедливое требование к нашему вниманию.

Удивительно, как с помощью таких реальных или кажущихся необходимостей мое время крадется. У меня есть только время заметить, что время коротко, и к тому времени, как я сделал это наблюдение, время ушло.

В прежние дни я удивлялся терпению допотопного мира, что они могли вынести жизнь почти в тысячу лет, и с таким малым разнообразием, которое, по-видимому, выпало на их долю. Вероятно, у них было гораздо меньше занятий, чем у нас. Их дела лежали в более узком кругу; их библиотеки были посредственно обставлены; философские исследования проводились с гораздо меньшим усердием и остротой проникновения, а скрипки, возможно, даже не были изобретены. Как же тогда можно было поддерживать семь или восемьсот лет жизни? Я задавал этот вопрос раньше и был в затруднении его разрешить; но я думаю, что могу ответить на него сейчас. Я представлю себя рожденным за тысячу лет до того, как Ной родился или о нем подумали. Я встаю с солнцем; я молюсь; я готовлю свой завтрак; я проглатываю ведро козьего молока и дюжину хороших увесистых лепешек. Я привязываю новую тетиву к своему луку, и мой младший сын, парень лет тридцати, поиграв с моими стрелами, пока не ободрал все перья, я нахожу себя обязанным их починить. Утро таким образом проходит в подготовке к охоте, и становится необходимым, чтобы я пообедал. Я выкапываю свои корни; я мою их; варю их; я нахожу, что они не доварились, я варю их снова; моя жена сердится; мы спорим; мы решаем вопрос; но тем временем огонь гаснет, и его нужно разжигать снова. Все это очень забавно.

Я охочусь; я приношу домой добычу; ее шкурой я чиню старое пальто или делаю новое. К этому времени день уже далеко зашел; я чувствую себя утомленным и удаляюсь на покой. Таким образом, то ли возделыванием земли и поеданием ее плодов, охотой, ходьбой, бегом, починкой старой одежды, сном и вставанием снова, я могу предположить, что житель первобытного мира был настолько занят, что вздыхал о краткости жизни и обнаруживал в конце многих столетий, что они все ускользнули сквозь его пальцы и проходили, как тень. Какое же тогда удивление, что я, живущий в день столь большего утончения, когда есть гораздо больше того, что нужно, и чего хочется, и чем можно наслаждаться, должен чувствовать себя время от времени стесненным в плане возможности и в некотором затруднении с досугом, чтобы заполнить четыре стороны листа, подобного этому?

II

ОБ ОТНОШЕНИИ ДЖОНСОНА К МИЛЬТОНУ [59]

Я был хорошо развлечен биографией Джонсона, за что благодарю вас: за одним исключением, и притом значительным, я думаю, он справился со своим обычным здравым смыслом и достаточностью. Его отношение к Мильтону немилосердно до последней степени. Пенсионер вряд ли пощадит республиканца, и Доктор, чтобы, полагаю, убедить своего королевского покровителя в искренности своих монархических принципов, избил характер этого великого поэта с самым прилежным жестокосердием. Как человека, он едва оставил ему тень одного хорошего качества. Сварливость в его частной жизни и злобная ненависть ко всему королевскому в его общественной — вот два цвета, которыми он замазал весь холст. Если у него и были какие-то добродетели, их не найти на картине Доктора, и хорошо для Мильтона, что некоторая кислота в его характере — единственный порок, в котором обвиняли его память; достаточно очевидно, что если бы его биограф мог обнаружить больше, он бы его не пощадил.

Как поэта он обошелся с ним достаточно сурово и вырвал одно или два самых красивых пера из крыла его Музы и растоптал их своей большой ногой. Он вынес приговор осуждения «Лисиду» и воспользовался случаем, чтобы из этой очаровательной поэмы разоблачить и высмеять (что действительно достаточно смешно) детское лепетание пасторальных сочинений, как если бы «Лисид» был прототипом и образцом их всех. Живость описаний, сладость чисел, классический дух древности, который преобладает в нем, не идут ни в счет. Я убежден, кстати, что у него нет слуха к поэтическим числам, или что он был закрыт предрассудками против гармонии Мильтона. Было ли когда-нибудь что-то столь восхитительное, как музыка «Потерянного рая»? Она подобна музыке прекрасного органа; имеет самые полные и самые глубокие тона величия со всей мягкостью и элегантностью дорийской флейты: разнообразие без конца, и никогда не равное, если только, возможно, Вергилием. Тем не менее, у Доктора мало или ничего нет, чтобы сказать на эту обильную тему, но он говорит что-то о непригодности английского языка для белого стиха и о том, как он склонен в устах некоторых читателей вырождаться в декламацию. О! я мог бы отхлестать его старый пиджак, пока не заставил бы его пенсию звенеть в его карманах.

III

О ПУБЛИКАЦИИ ЕГО КНИГ [60]

В печати, и скоро будут опубликованы, в одном томе октаво, цена три шиллинга, Стихотворения [61] Уильяма Купера из Внутреннего Темпла, эсквайра. Вы можете предположить по размеру публикации, что большая их часть никогда долго не держалась в секрете, потому что вы сами их никогда не видели; но правда в том, что они почти все, за исключением того, что у вас есть в распоряжении, — продукт последней зимы. Две трети сборника будут заняты четырьмя пьесами, первая из которых возникла в месяце декабре, а последняя из них — в месяце марте. Они содержат, я полагаю, в общей сложности около двух тысяч пятисот строк; известны или должны быть известны в свое время под названиями «Table-Talk», «Прогресс ошибки», «Истина», «Увещевание». Мистер Ньютон пишет предисловие, а Джонсон — издатель. Главная, я могу сказать, единственная причина, почему я никогда не упоминал вам до сих пор о деле, которое я только собираюсь сделать известным всему миру (если этот мистер Весь-мир сочтет это достойным своего знания), была такова — что до этих нескольких дней я не имел чести знать это сам. Это может показаться странным, но это правда; ибо, не зная, где найти андеррайтеров, которые предпочли бы застраховать их, и не находя удобным для кошелька, подобного моему, идти на какой-либо риск, даже под кредит моей собственной изобретательности, я был в большом сомнении в течение нескольких недель, будет ли какой-либо книготорговец желать подвергнуть себя двусмысленности, которая могла бы оказаться очень дорогой в случае плохого рынка. Но Джонсон героически бросил вызов всем случайностям и берет все расходы на себя. Так что я выхожу. Я буду рад моим переводам из Винсента Борна в вашем следующем франке. Моя муза ляжет к вашим ногам немедленно после ее первого публичного появления...

Если [62] друзьям писателя нужно терпение, насколько больше самому писателю! Ваше желание увидеть мою музу на публике и мое желание удовлетворить вас должны оба страдать от огорчения задержки. Я ожидал, что мой трубач к этому времени проинформирует мир обо всем, что им нужно знать по такому случаю; и что рекламный взрыв, протрубленный через каждую газету, сказал бы: «Поэт идет». Но человек, особенно человек, который пишет стихи, рожден для разочарований, так же верно, как печатники и книготорговцы рождены быть самыми медлительными и утомительными из всех существ. Простой английский этого великолепного вступления заключается в том, что сезон публикации только что истек, что город уезжает в деревню каждый день, и что моя книга не может появиться, пока они не вернутся — то есть не до следующей зимы. Это несчастье, однако, приходит не без сопутствующего преимущества: у меня теперь будет то, чего у меня иначе не было бы, возможность самому исправить печать; немалое преимущество в любом случае, но особенно важное, когда речь идет о поэзии! Единственная опечатка может выбить мозги из целого отрывка, и того, возможно, которым, из всех остальных, несчастный поэт больше всего гордится. Добавьте к этому, что время от времени в типографии находится самонадеянный вмешатель, который вообразит себя тоже поэтом, и, что еще хуже, лучшим, чем тот, кто его нанимает. Следствие этого в том, что с починкой, и ковырянием, и латанием здесь и там лоскута своего собственного, он делает такую разницу между оригиналом и копией, что автор не может узнать свою собственную работу снова. Теперь, поскольку я предпочитаю нести ответственность за чью-либо тупость, кроме своей собственной, я немного утешен, когда размышляю, что в моей власти будет предотвратить всю такую дерзость; и все же не без вашей помощи. Будет совершенно необходимо, чтобы переписка между мной и Джонсоном велась без расходов на почтовые отправления, потому что корректурные листы сделали бы письма двойными или тройными, каковой расход, поскольку в каждом случае он должен происходить дважды, сначала когда пакет отправлен, и снова когда он возвращен, был бы довольно неудобен для меня, который, вы видите, вынужден жить своим умом, и для него, который надеется получить немного материи, без сомнения, теми же средствами. Полдесятка франков, следовательно, мне и totidem [столько же] ему будут исключительно приемлемы, если вы сможете, не чувствуя в этом никакого беспокойства, достать их для меня — Джонсон, Книготорговец, Церковный двор Св. Павла...