«Лучшее из мировой классики: Великобритания и Ирландия II (1672–1800)»

Написание такой длинной поэмы [63] — серьезное дело; и автор должен мало знать о своем собственном сердце, кто в некоторой степени не подозревает себя в пристрастии к собственной продукции; и кто тот, кто не был бы огорчен открытием, что он написал пять тысяч строк напрасно? Поэма, однако, которая у вас в руках, сама по себе не составит тома такого большого, как последний, или как пожелал бы книготорговец. Я говорю это, потому что, когда я послал Джонсону пять тысяч стихов, он попросил еще тысячу. Два года назад я начал пьесу, которая выросла до длины двухсот строк, и там остановилась. Я недавно возобновил ее, и, полагаю, закончу. Но предмет плодотворен и не будет заключен в меньший объем, чем семь или восемьсот стихов. Он вращается вокруг вопроса, предпочтительнее ли образование в школе или дома, и я отдам предпочтение последнему. Я имею в виду, что он будет следовать по пути первого — то есть он посетит Сток на своем пути к публикации. Мой замысел также состоит в том, чтобы посвятить его вам. Но вы должны увидеть его сначала; и если, увидев его, у вас возникнет какое-либо возражение, хотя бы оно было не больше точки над i, я откажу себе в этом удовольствии и не найду вины в вашем отказе.

У меня возникали мысли о том, чтобы добавить

«Джона Гилпина» в самый конец. Он наделал много шума в мире, и, возможно, будет нелишним показать, что, хотя я пишу в основном с серьезным намерением, я умею быть временами и веселым. Критики обвиняли меня в попытке юмористического письма. «Джон», который прославился своими юмористическими качествами больше, чем большинство произведений, появившихся в наше время, может послужить оправданием от этого обвинения; но в этом вопросе я полностью полагаюсь на ваше суждение и намерен ему подчиниться. Все это вместе составит том формата октаво, подобный предыдущему. Я должен был сказать вам, что произведение, над которым я сейчас работаю, написано в рифму. Я не намерен больше писать белым стихом. Это труднее, чем рифма, и не так увлекательно в процессе сочинения. Если, когда вы предложите мою книгу Джонсону, он погладит себя по подбородку, посмотрит на потолок и воскликнет: «Гм!» — опередите его, умоляю вас, сразу же сказав, «что вы знаете, что я был бы огорчен, если бы он взялся за меня в ущерб себе, или если бы мой том хоть в какой-то степени был ему навязан. Я предлагаю ему это лишь потому, что считаю, что у него были бы основания жаловаться на меня, если бы я этого не сделал». Но как только эта формальность будет соблюдена, мне безразлично, какой издатель выпустит меня в свет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[58] Письмо преподобному Джону Ньютону, датированное Олни, 30 ноября 1783 г.

[59] Письмо преподобному Уильяму Анвину, датированное «31 октября 1779 г.»

[60] Письмо преподобному Уильяму Анвину, датированное «Олни, 1 мая 1781 г.»

[61] Его первый сборник стихов.

[62] Этот абзац взят из другого письма Анвину, написанного тремя неделями позже — 23 мая 1781 г.

[63] Это письмо, адресованное Анвину и датированное «30 октября 1784 г.», относится к поэме Каупера «Задача».

ЭДВАРД ГИББОН

Родился в 1737 году, умер в 1794 году; получил образование в Оксфорде, но не окончил его; принял католичество, но вскоре отрекся от этой веры; в 1753 году был отправлен отцом в Лозанну (Швейцария) для обучения у кальвинистского пастора; там познакомился и влюбился в Сюзанну Кюршо, но не женился на ней; служил в ополчении, дослужившись до звания полковника в 1759–1770 годах; путешествовал по Франции и Италии в 1763–1765 годах; избран в парламент в 1764 году; окончательно поселился в Лозанне в 1783 году; опубликовал первый том своей «Истории упадка и разрушения Римской империи» в 1776 году, а последний — в 1778 году; написал также «Мемуары о моей жизни и трудах».

I

РОМАН ЕГО ЮНОСТИ [64]

Я колеблюсь, опасаясь насмешек, когда подхожу к деликатной теме моей первой любви. Под этим словом я не подразумеваю светскую любезность, галантность без надежды или умысла, которая зародилась в духе рыцарства и вплетена в ткань французских манер. Я понимаю под этой страстью союз желания, дружбы и нежности, который воспламеняется одной женщиной, который предпочитает ее всем остальным представительницам ее пола и который ищет обладания ею как высшего или единственного счастья нашего бытия. Мне не нужно краснеть, вспоминая объект моего выбора; и хотя моя любовь не увенчалась успехом, я скорее горжусь тем, что был когда-то способен чувствовать столь чистое и возвышенное чувство.

Личные достоинства мадемуазель Сюзанны Кюршо были украшены добродетелями и талантами ума. Ее состояние было скромным, но семья — почтенной. Ее мать, уроженка Франции, предпочла свою религию своей стране. Профессия отца не искоренила умеренности и философского склада его характера, и он жил довольствуясь малым жалованьем и трудной службой, в безвестной доле пастора в Красси, в горах, отделяющих кантон Во от графства Бургундия. В уединении глухой деревни он дал своей единственной дочери либеральное и даже ученое образование. Она превзошла его ожидания своими успехами в науках и языках; и во время ее коротких визитов к родственникам в Лозанне остроумие, красота и эрудиция мадемуазель Кюршо были предметом всеобщего восхищения.

Слухи об этом чуде пробудили мое любопытство; я увидел ее и полюбил. Я нашел ее образованной без педантизма, оживленной в беседе, чистой в чувствах и изящной в манерах; и первое внезапное волнение укрепилось привычками и знанием при более близком знакомстве. Она позволила мне нанести ей два или три визита в доме ее отца. Я провел там несколько счастливых дней в горах Бургундии, и ее родители с честью поощряли эту связь. В спокойном уединении веселое тщеславие юности больше не трепетало в ее груди; она прислушивалась к голосу истины и страсти; и я мог позволить себе надеяться, что произвел некоторое впечатление на добродетельное сердце. В Красси и Лозанне я предавался своей мечте о счастье: но по возвращении в Англию я вскоре обнаружил, что мой отец и слышать не хочет об этом странном союзе, и что без его согласия я сам остаюсь нищим и беспомощным. После мучительной борьбы я уступил своей судьбе: я вздыхал как любовник, я повиновался как сын; моя рана незаметно исцелилась временем, разлукой и привычками новой жизни. Мое выздоровление ускорилось верным известием о спокойствии и жизнерадостности самой дамы; и моя любовь утихла, перейдя в дружбу и уважение.

Пастор из Красси вскоре после этого скончался; его жалованье умерло вместе с ним; его дочь удалилась в Женеву, где, обучая молодых девиц, она зарабатывала на скудное пропитание для себя и своей матери; но в самой глубокой нужде она сохранила безупречную репутацию и достойное поведение. Богатый парижский банкир, гражданин Женевы, имел счастье и здравый смысл обнаружить и завладеть этим бесценным сокровищем; и в столице вкуса и роскоши она сопротивлялась искушениям богатства так же, как выносила невзгоды нищеты. Гений ее мужа вознес его на самое видное положение в Европе. Во всех превратностях процветания и опалы он находил опору на груди верного друга; и мадемуазель Кюршо теперь жена господина Неккера [65], министра, а возможно, и законодателя французской монархии.

II

ЗАМЫСЕЛ И ЗАВЕРШЕНИЕ ЕГО «ИСТОРИИ УПАДКА И РАЗРУШЕНИЯ» [66]

Именно в Риме, 15 октября 1764 года, когда я сидел в раздумьях среди руин Капитолия, а босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, мне впервые пришла в голову мысль написать об упадке и разрушении города. Но мой первоначальный план ограничивался упадком города, а не империи: и, хотя мое чтение и размышления начали склоняться к этой цели, прошло несколько лет и возникло множество отвлечений, прежде чем я всерьез занялся исполнением этого трудоемкого труда...

Я осмелился отметить момент зарождения замысла: теперь я увековечу час своего окончательного избавления. Это было в день, или, вернее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, когда я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я несколько раз прошелся по берсо, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа безмолвствовала. Я не стану скрывать первых эмоций радости по поводу обретения свободы и, возможно, упрочения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия разлилась по моей душе от мысли, что я навсегда простился со старым и приятным спутником и что, какова бы ни была будущая дата моей истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадежной.

Я добавлю два факта, которые редко случаются при написании шести, или, по крайней мере, пяти томов формата кварто. 1. Моя первая черновая рукопись, без каких-либо промежуточных копий, была отправлена в печать. 2. Ни один лист не был виден ничьими глазами, кроме глаз автора и печатника: недостатки и достоинства принадлежат исключительно мне.

III

ПАДЕНИЕ ЗЕНОБИИ [67]

(271 г. н. э.)

Аврелиан, едва обезопасив особу и провинции Тетрика, обратил свое оружие против Зенобии, знаменитой царицы Пальмиры [68] и Востока. Современная Европа породила нескольких выдающихся женщин, которые с честью несли бремя империи; и наш век не лишен таких выдающихся личностей.

Но если исключить сомнительные достижения Семирамиды, Зенобия, пожалуй, единственная женщина, чей превосходный гений преодолел рабскую праздность, навязанную ее полу климатом и нравами Азии. Она возводила свой род к македонским царям Египта, красотой равнялась со своей предком Клеопатрой и далеко превосходила ту принцессу в целомудрии и доблести.

Зенобия считалась самой прекрасной, а также самой героической из своего пола. Она была смуглой (ибо при описании дамы эти мелочи становятся важными). Ее зубы были жемчужной белизны, а большие черные глаза сверкали необыкновенным огнем, смягченным самой притягательной сладостью. Ее голос был сильным и гармоничным. Ее мужской ум был укреплен и украшен ученостью. Она не была невежественна в латинском языке, но в равном совершенстве владела греческим, сирийским и египетским языками. Она составила для собственного пользования краткое изложение восточной истории и свободно сравнивала красоты Гомера и Платона под руководством возвышенного Лонгина.

Эта образованная женщина отдала свою руку Оденату, который из частного лица возвысился до властителя Востока. Она вскоре стала другом и спутницей героя. В перерывах между войнами Оденату страстно нравилось охотиться; он с пылом преследовал диких зверей пустыни — львов, пантер и медведей; и пыл Зенобии в этой опасной забаве был не меньше его собственного. Она приучила свой организм к усталости, пренебрегала использованием крытой повозки, обычно появлялась верхом в военном облачении, а иногда проходила несколько миль пешком во главе войск. Успех Одената в значительной степени приписывался ее несравненной рассудительности и стойкости. Их блестящие победы над Великим царем, которого они дважды преследовали до самых ворот Ктесифона [69], заложили основы их общей славы и могущества. Армии, которыми они командовали, и провинции, которые они спасли, не признавали иных повелителей, кроме своих непобедимых вождей. Сенат и народ Рима почитали чужеземца, отомстившего за их плененного императора, и даже бесчувственный сын Валериана принял Одената в качестве своего законного коллеги...

Когда Аврелиан переправился в Азию против противника, чей пол сам по себе мог сделать ее объектом презрения, его присутствие восстановило повиновение в провинции Вифиния, уже поколебленной оружием и интригами Зенобии. Продвигаясь во главе своих легионов, он принял покорность Анкиры и был допущен в Тиану после упорной осады с помощью вероломного гражданина. Великодушный, хотя и свирепый нрав Аврелиана отдал предателя на растерзание солдатам: суеверное благоговение побудило его снисходительно отнестись к соотечественникам философа Аполлония. Антиохия была покинута при его приближении, пока император своими спасительными эдиктами не вернул беглецов и не даровал всеобщее прощение всем, кто по необходимости, а не по выбору, был вовлечен в службу пальмирской царицы. Неожиданная мягкость такого поведения примирила умы сирийцев, и вплоть до ворот Эмесы желания народа поддерживали ужас его оружия.

Зенобия плохо заслужила бы свою репутацию, если бы бездеятельно позволила императору Запада приблизиться на сто миль к своей столице. Судьба Востока была решена в двух великих битвах, настолько схожих почти во всех обстоятельствах, что мы едва можем отличить их друг от друга, кроме как заметив, что первая произошла близ Антиохии, а вторая близ Эмесы. В обеих царица Пальмиры воодушевляла армии своим присутствием и перекладывала исполнение своих приказов на Забдаса, который уже прославил свои военные таланты завоеванием Египта. Многочисленные силы Зенобии состояли по большей части из легких лучников и тяжелой кавалерии, закованной в сталь. Мавританская и иллирийская конница Аврелиана не могла выдержать мощного натиска своих противников. Они бежали в настоящем или притворном беспорядке, втянули пальмирцев в утомительное преследование, изматывали их беспорядочным боем и в конце концов разгромили этот непробиваемый, но неповоротливый корпус кавалерии. Легкая пехота, тем временем, когда они истощили свои колчаны, оставаясь без защиты против ближнего боя, подставила свои незащищенные бока под мечи легионов. Аврелиан выбрал этих ветеранов, которые обычно дислоцировались на Верхнем Дунае и чья доблесть была сурово испытана в Алеманнской войне. После поражения при Эмесе Зенобия сочла невозможным собрать третью армию. Вплоть до границ Египта народы, подвластные ее империи, присоединились к знамени завоевателя, который отрядил Проба, храбрейшего из своих генералов, чтобы овладеть египетскими провинциями. Пальмира была последним прибежищем вдовы Одената. Она укрылась за стенами своей столицы, приняла все меры для энергичного сопротивления и заявила с бесстрашием героини, что последний момент ее правления и ее жизни должен быть одним и тем же.

Среди бесплодных пустынь Аравии несколько возделанных участков поднимаются, словно острова из песчаного океана. Даже само название Тадмор, или Пальмира, по своему значению как в сирийском, так и в латинском языке, указывало на множество пальм, которые давали тень и зелень этому умеренному краю. Воздух был чист, а почва, орошаемая несколькими бесценными источниками, была способна приносить плоды, а также зерно. Место, обладающее столь исключительными преимуществами и расположенное на удобном расстоянии между Персидским заливом и Средиземным морем, вскоре стало посещаться караванами, которые перевозили народам Европы значительную часть богатых товаров Индии. Пальмира незаметно превратилась в богатый и независимый город и, соединяя Римскую и Парфянскую монархии взаимными выгодами торговли, могла соблюдать скромный нейтралитет, пока, наконец, после побед Траяна, маленькая республика не погрузилась в лоно Рима и не процветала более ста пятидесяти лет в подчиненном, хотя и почетном ранге колонии. Именно в этот мирный период, если судить по нескольким сохранившимся надписям, богатые пальмирцы воздвигли те храмы, дворцы и портики греческой архитектуры, чьи руины, разбросанные на протяжении нескольких миль, заслужили любопытство наших путешественников. Возвышение Одената и Зенобии, казалось, отразило новый блеск на их страну, и Пальмира на время стала соперницей Рима: но это соперничество было роковым, и века процветания были принесены в жертву мгновению славы...

Стойкость Зенобии поддерживалась надеждой на то, что в очень короткое время голод заставит римскую армию вернуться через пустыню, и разумным ожиданием того, что цари Востока, и в особенности персидский монарх, выступят на защиту своего самого естественного союзника. Но судьба и упорство Аврелиана преодолели все препятствия. Смерть Сапора, которая произошла примерно в это время, расстроила советы Персии, а незначительные подкрепления, пытавшиеся прийти на помощь Пальмире, были легко перехвачены либо оружием, либо щедростью императора. Со всех частей Сирии в лагерь безопасно прибывала регулярная череда обозов, который пополнился возвращением Проба с его победоносными войсками после завоевания Египта. Именно тогда Зенобия решила бежать. Она взобралась на самого быстрого из своих дромадеров и уже достигла берегов Евфрата, примерно в шестидесяти милях от Пальмиры, когда была настигнута легкой конницей Аврелиана, схвачена и приведена пленницей к ногам императора. Ее столица вскоре после этого сдалась и была встречена с неожиданной снисходительностью.

Когда сирийская царица была приведена к Аврелиану, он сурово спросил ее, как она осмелилась поднять оружие против императоров Рима! Ответ Зенобии был разумной смесью уважения и твердости: «Потому что я презирала считать римскими императорами какого-то Авреола или Галлиена. Лишь вас я признаю своим завоевателем и своим государем». Но так как женская стойкость обычно искусственна, она редко бывает устойчивой или последовательной. Мужество Зенобии покинуло ее в час испытания; она задрожала от гневных криков солдат, требовавших ее немедленной казни, забыла о великодушном отчаянии Клеопатры, которую она предлагала в качестве своего образца, и позорно купила жизнь ценой своей славы и своих друзей. Именно их советам, которые управляли слабостью ее пола, она приписала вину своего упорного сопротивления; именно на их головы она направила месть жестокого Аврелиана. Слава Лонгина [70], который был включен в число многочисленных и, возможно, невинных жертв ее страха, переживет славу царицы, которая предала его, или тирана, который осудил его. Гений и ученость были неспособны тронуть свирепого необразованного солдата, но они послужили тому, чтобы возвысить и гармонизировать душу Лонгина. Не произнеся ни жалобы, он спокойно последовал за палачом, жалея свою несчастную госпожу и утешая своих опечаленных друзей...

Но как бы Аврелиан ни тешил свою гордость в обращении со своими несчастными соперниками, он вел себя по отношению к ним с великодушным милосердием, которое редко проявляли древние завоеватели. Принцы, которые безуспешно защищали свой трон или свободу, часто бывали задушены в тюрьме, как только триумфальное шествие поднималось на Капитолий. Этим узурпаторам, чья вина в государственной измене была доказана их поражением, было позволено провести остаток жизни в достатке и почетном покое. Император подарил Зенобии изящную виллу в Тибуре, или Тиволи, примерно в двадцати милях от столицы; сирийская царица незаметно превратилась в римскую матрону, ее дочери вышли замуж в знатные семьи, и ее род еще не угас в пятом веке.

IV

ВСТУПЛЕНИЕ АЛАРИХА В РИМ [71]

(410 г. н. э.)

В полночь Саларийские ворота были бесшумно открыты, и жителей разбудил грозный звук готской трубы. Через тысячу сто шестьдесят три года после основания Рима имперский город, покоривший и цивилизовавший столь значительную часть человечества, был предан необузданной ярости племен Германии и Скифии.

Прокламация Алариха, когда он силой проложил себе путь в побежденный город, обнаружила, однако, некоторое уважение к законам человечности и религии. Он поощрял свои войска смело захватывать награды за доблесть и обогащаться добычей богатого и изнеженного народа; но в то же время он призывал их пощадить жизни не оказывающих сопротивления граждан и уважать церкви апостолов Петра и Павла как святые и неприкосновенные святилища. Среди ужасов ночного смятения многие из христианских готов проявили пыл недавнего обращения; и некоторые примеры их необычайного благочестия и умеренности описаны, а возможно, и приукрашены рвением церковных писателей.

В то время как варвары бродили по городу в поисках добычи, скромное жилище престарелой девы, посвятившей свою жизнь служению алтарю, было взломано одним из могущественных готов. Он немедленно потребовал, хотя и вежливым тоном, всё золото и серебро, находившееся в её распоряжении; и был поражён той готовностью, с которой она проводила его к великолепному собранию массивной утвари из богатейших материалов и искуснейшей работы. Варвар с изумлением и восторгом взитал на это ценное приобретение, пока его не прервало серьёзное предостережение, обращённое к нему следующими словами: «Это, — сказала она, — освящённые сосуды, принадлежащие святому Петру; если вы осмелитесь коснуться их, святотатственное деяние останется на вашей совести. Что до меня, я не смею хранить то, что не в силах защитить». Готский предводитель, охваченный благоговейным трепетом, отправил гонца, чтобы сообщить королю о найденном им сокровище, и получил от Алариха категорический приказ, чтобы вся освящённая утварь и украшения были доставлены без повреждений и промедления в церковь Апостола.

От края, возможно, Квиринальского холма до отдалённого квартала Ватикана многочисленный отряд готов, маршируя в боевом порядке по главным улицам, охранял своими сверкающими доспехами длинную вереницу своих благочестивых спутников, которые несли высоко над головами священные сосуды из золота и серебра; и воинственные крики варваров смешивались со звуками религиозных псалмов. Из всех соседних домов толпа христиан спешила присоединиться к этому назидательному шествию; и множество беглецов, без различия возраста, ранга или даже вероисповедания, имели счастье спастись в безопасном и гостеприимном святилище Ватикана. Учёный труд «О граде Божьем» был написан святым Августином специально для того, чтобы оправдать пути Провидения в разрушении римского величия. Он с особым удовлетворением воспевает этот памятный триумф Христа и поносит своих противников, призывая их привести хоть один подобный пример города, взятого штурмом, в котором баснословные боги древности смогли бы защитить либо самих себя, либо своих введённых в заблуждение почитателей.

При разграблении Рима некоторые редкие и необычайные примеры варварской добродетели были заслуженно воспеты. Но священные пределы Ватикана и Апостольских церквей могли вместить лишь очень малую часть римского народа; многие тысячи воинов, особенно из числа гуннов, служивших под знамёнами Алариха, были чужды имени или, по крайней мере, вере Христовой; и мы можем подозревать, без всякого нарушения милосердия или беспристрастия, что в час дикого произвола, когда каждая страсть была разгорячена, а всякое сдерживающее начало устранено, заповеди Евангелия редко влияли на поведение готских христиан. Писатели, наиболее склонные преувеличивать их милосердие, открыто признавали, что над римлянами была учинена жестокая резня и что улицы города были заполнены трупами, которые оставались непогребёнными во время всеобщего смятения. Отчаяние граждан иногда переходило в ярость; и всякий раз, когда варвары провоцировались сопротивлением, они распространяли беспорядочную резню на слабых, невинных и беспомощных. Личная месть сорока тысяч рабов осуществлялась без жалости и раскаяния; и позорные удары плетью, которые они получали ранее, были смыты кровью виновных или ненавистных семей. Матроны и девы Рима подвергались оскорблениям, более страшным в представлении о целомудрии, чем сама смерть...

Отсутствие молодости, красоты или целомудрия защитило большую часть римских женщин от опасности изнасилования. Но алчность — это ненасытная и всеобщая страсть, поскольку обладание почти любым предметом, способным доставить удовольствие различным вкусам и нравам человечества, может быть добыто богатством. При разграблении Рима справедливое предпочтение отдавалось золоту и драгоценностям, которые заключают в себе наибольшую ценность при наименьшем объёме и весе; но после того, как эти портативные богатства были вывезены более усердными грабителями, дворцы Рима были грубо лишены своей великолепной и дорогостоящей обстановки. Буфеты с массивной утварью и разнообразные гардеробы из шёлка и пурпура беспорядочно нагромождались в повозки, которые всегда следовали за маршем готской армии. Изысканнейшие произведения искусства грубо перебрасывались или бессмысленно уничтожались; многие статуи были переплавлены ради драгоценных материалов; а многие вазы при дележе добычи разбивались вдребезги ударом боевого топора. Приобретение богатств лишь разжигало алчность хищных варваров, которые приступали к угрозам, побоям и пыткам, чтобы вырвать у своих пленников признание о спрятанных сокровищах. Видимый блеск и расходы приводились в качестве доказательства обильного состояния; видимость бедности приписывалась скупости; и упрямство некоторых скряг, которые терпели жесточайшие мучения, прежде чем открыть тайный предмет своей привязанности, было фатальным для многих несчастных, которые испускали дух под плетью, отказываясь раскрыть свои воображаемые сокровища.

Здания Рима, хотя ущерб был сильно преувеличен, получили некоторые повреждения от насилия готов. При входе через Саларийские ворота они подожгли соседние дома, чтобы направлять свой марш и отвлечь внимание граждан; пламя, не встречавшее препятствий в ночном беспорядке, поглотило многие частные и общественные здания; а руины дворца Саллюстия оставались в эпоху Юстиниана величественным памятником готского пожара. Тем не менее, современный историк заметил, что огонь едва ли мог поглотить огромные балки из цельной меди и что человеческой силы было недостаточно, чтобы разрушить фундаменты древних сооружений. Некоторая доля истины, возможно, скрыта в его благочестивом утверждении, что гнев Небес восполнил несовершенства вражеской ярости и что гордый Римский форум, украшенный статуями стольких богов и героев, был сровнён с землёй ударом молнии.

V

СМЕРТЬ ХУСЕЙНА [72]

Хусейн с честью сражался против христиан при осаде Константинополя. Первородство рода Хашимитов и святой статус внука апостола сосредоточились в его лице, и он был волен преследовать свои притязания против Йезида, тирана Дамаска, чьи пороки он презирал и чей титул никогда не удостаивал признанием. Из Куфы в Медину был тайно передан список ста сорока тысяч мусульман, которые заявили о своей преданности его делу и жаждали обнажить мечи, как только он появится на берегах Евфрата.

Вопреки советам своих мудрейших друзей, он решил доверить свою жизнь и семью в руки вероломного народа. Он пересёк Аравийскую пустыню с робкой свитой из женщин и детей; но по мере приближения к границам Ирака [73] он был встревожен пустынным или враждебным видом местности и заподозрил либо дезертирство, либо крах своей партии. Его опасения были оправданы; Обейдалла, наместник Куфы, погасил первые искры восстания; и Хусейн на равнине Кербела был окружён отрядом из пяти тысяч всадников, которые пресекли его связь с городом и рекой. Он мог бы ещё бежать в крепость в пустыне, которая бросала вызов мощи Цезаря [74] и Хосрова [75], и довериться верности племени Тай, которое вооружило бы десять тысяч воинов для его защиты. На переговорах с предводителем врага он предложил на выбор три почётных условия: позволить ему вернуться в Медину, или разместить его в пограничном гарнизоне против турок, или безопасно препроводить к присутствию Йезида [76]. Но приказы халифа или его наместника были суровы и абсолютны; и Хусейну дали понять, что он должен либо покориться как пленник и преступник повелителю правоверных, либо ожидать последствий своего мятежа. «Думаете ли вы, — ответил он, — устрашить меня смертью?» И в течение короткой передышки ночью он готовился со спокойной и торжественной покорностью встретить свою судьбу. Он сдержал плач своей сестры Фатимы, которая оплакивала надвигающуюся гибель его дома. «Наше упование, — сказал Хусейн, — только на Бога. Всё сущее, как на небесах, так и на земле, должно погибнуть и вернуться к своему Творцу. Мой брат, мой отец, моя мать были лучше меня, и у каждого мусульманина есть пример в пророке». Он убеждал своих друзей позаботиться о своей безопасности своевременным бегством; они единодушно отказались покинуть или пережить своего любимого господина; и их мужество было укреплено горячей молитвой и уверенностью в рае.

Утром рокового дня он сел на коня, с мечом в одной руке и Кораном в другой: его благородный отряд мучеников состоял всего из тридцати двух конных и сорока пеших воинов; но их фланги и тыл были защищены верёвками палаток и глубоким рвом, который они заполнили горящим хворостом, согласно обычаю арабов. Враг наступал неохотно; и один из их вождей перешёл на сторону Хусейна с тридцатью последователями, чтобы разделить неизбежную смерть. В каждой ближней схватке или поединке отчаяние Фатимидов было непобедимо; но окружающие полчища терзали их издали тучей стрел, и лошади и люди гибли один за другим: с обеих сторон было объявлено перемирие на час молитвы; и битва наконец угасла со смертью последнего из сподвижников Хусейна. Одинокий, утомлённый и раненый, он сел у входа в свою палатку. Когда он вкусил каплю воды, он был пронзён в рот дротиком; а его сын и племянник, двое прекрасных юношей, были убиты у него на руках. Он воздел руки к небу, они были полны крови, и он произнёс погребальную молитву за живых и мёртвых.

В порыве отчаяния его сестра вышла из палатки и закляла полководца куфийцев не допустить, чтобы Хусейн был убит на его глазах; слеза скатилась по его почтенной бороде; и самые смелые из его солдат отступили во все стороны, когда умирающий герой бросился среди них. Безжалостный Шамер, имя, ненавистное правоверным, упрекал их в трусости; и внук Мухаммеда был убит тридцатью тремя ударами копий и мечей. После того как они растоптали его тело, они принесли его голову в замок Куфы, и бесчеловечный Обейдалла ударил его тростью по губам. «Увы! — воскликнул престарелый мусульманин, — на этих губах я видел губы апостола Божьего!» В далёкую эпоху и в другом климате трагическая сцена смерти Хусейна пробудит сочувствие даже у самого холодного читателя. В день ежегодного праздника его мученичества, во время благочестивого паломничества к его гробнице, его персидские почитатели предаются религиозному неистовству скорби и негодования.

VI

ПРИЧИНЫ РАЗРУШЕНИЯ ГОРОДА РИМА [77]

В последние дни папы Евгения IV двое его слуг, учёный Поджо [78] и его друг, поднялись на Капитолийский холм, отдохнули среди руин колонн и храмов и обозрели с этого господствующего места широкую и разнообразную панораму запустения. Место и объект дали богатую пищу для размышлений о превратностях судьбы, которая не щадит ни человека, ни величайших его творений, которая хоронит империи и города в общей могиле; и было решено, что соразмерно её былому величию падение Рима было тем более ужасным и прискорбным:

«Её первобытное состояние, каким оно могло предстать в отдалённую эпоху, когда Эвандр принимал странника из Трои, было нарисовано воображением Вергилия. Эта Тарпейская скала была тогда дикой и уединённой чащей; во времена поэта она была увенчана золотыми крышами храма; храм низвергнут, золото разграблено, колесо фортуны совершило свой оборот, и священная земля снова обезображена терниями и колючим кустарником. Капитолийский холм, на котором мы сидим, был некогда главой Римской империи, цитаделью земли, ужасом царей; прославленный следами стольких триумфов, обогащённый добычей и данью стольких народов. Это зрелище мира, как оно пало! как изменилось! как обезображено! Путь победы зарос виноградными лозами, а скамьи сенаторов скрыты навозной кучей. Обратите взоры на Палатинский холм и ищите среди бесформенных и огромных обломков мраморный театр, обелиски, колоссальные статуи, портики дворца Нерона; осмотрите другие холмы города — пустое пространство прерывается лишь руинами и садами. Форум римского народа, где они собирались, чтобы принимать законы и избирать магистратов, теперь огорожен для выращивания огородных овощей или открыт для приёма свиней и буйволов. Общественные и частные здания, которые были основаны на века, лежат поверженными, обнажёнными и разбитыми, подобно членам могучего гиганта; и разрушение тем более заметно из-за изумительных реликвий, которые пережили удары времени и судьбы»...

После тщательного исследования я могу выделить четыре основные причины разрушения Рима, которые продолжали действовать в течение более чем тысячи лет. I. Ущерб от времени и природы. II. Враждебные нападения варваров и христиан. III. Использование и злоупотребление материалами. И IV. Внутренние распри римлян.

I. Искусство человека способно возводить памятники, гораздо более долговечные, чем узкий промежуток его собственного существования; однако эти памятники, подобно ему самому, бренны и хрупки; и в безграничных летописях времени его жизнь и его труды должны в равной степени измеряться как мимолётное мгновение. Однако продолжительность простого и прочного здания нелегко ограничить. Как чудо древних дней, Пирамиды привлекали любопытство древних: сотни поколений, словно осенние листья, упали в могилу; и после падения фараонов и Птолемеев, Цезарей и халифов те же Пирамиды стоят прямо и непоколебимо над разливами Нила. Сложная фигура из разнообразных и мелких частей более доступна повреждениям и разрушению; и безмолвный бег времени часто ускоряется ураганами и землетрясениями, пожарами и наводнениями. Воздух и земля, несомненно, содрогались, и высокие башни Рима шатались на своих основаниях, но семь холмов, по-видимому, не расположены над великими пустотами земного шара; и город ни в одну эпоху не подвергался природным катаклизмам, которые в климате Антиохии, Лиссабона или Лимы превращали в пыль творения веков за несколько мгновений. Огонь — самый мощный агент жизни и смерти...

Из-за своего расположения Рим подвержен опасности частых наводнений. Не исключая Тибра, реки, спускающиеся с обеих сторон Апеннин, имеют короткое и нерегулярное течение; мелководный поток в летнюю жару; стремительный поток, когда он раздувается весной или зимой от выпадения дождей и таяния снегов. Когда течение отталкивается от моря встречными ветрами, когда обычное русло не справляется с тяжестью вод, они поднимаются выше берегов и разливаются без границ и контроля по равнинам и городам прилегающей местности. Вскоре после триумфа первой Пунической войны Тибр увеличился от необычных дождей; и наводнение, превзойдя все прежние меры времени и места, уничтожило все здания, которые были расположены ниже холмов Рима. В зависимости от рельефа местности тот же ущерб производился разными средствами; и здания либо смывались внезапным напором, либо растворялись и подмывались долгим стоянием воды. При правлении Августа то же бедствие повторилось: неукротимая река опрокинула дворцы и храмы на своих берегах; и после трудов Императора по очистке и расширению русла, загромождённого руинами, бдительность его преемников испытывалась подобными опасностями и замыслами. Проект отвода в новые каналы самого Тибра или некоторых зависимых потоков долгое время встречал противодействие суеверий и местных интересов; и польза не компенсировала трудов и затрат на запоздалое и несовершенное исполнение. Покорение рек — самая благородная и важная победа, которую человек одержал над необузданностью природы; и если таковы были опустошения Тибра при твёрдом и активном правительстве, что могло противостоять, или кто может перечислить, ущерб городу после падения Западной империи? Средство было наконец порождено самим злом: накопление мусора и земли, смытой с холмов, как полагают, подняло равнину Рима на четырнадцать или пятнадцать футов, возможно, выше древнего уровня: и современный город менее доступен для атак реки.

II. Толпа писателей всех народов, которые приписывают разрушение римских памятников готам и христианам, пренебрегла исследованием того, насколько они были движимы враждебным принципом и насколько они обладали средствами и досугом, чтобы утолить свою вражду. В предыдущих томах этой истории я описал триумф варварства и религии; и я могу лишь в нескольких словах резюмировать их реальную или воображаемую связь с руинами древнего Рима. Наше воображение может создать или принять приятный роман: что готы и вандалы вышли из Скандинавии, горя желанием отомстить за бегство Одина, разорвать цепи и наказать угнетателей человечества; что они хотели сжечь записи классической литературы и основать свою национальную архитектуру на разбитых частях тосканского и коринфского ордеров. Но по правде говоря, северные завоеватели не были ни достаточно дикими, ни достаточно утончёнными, чтобы питать столь честолюбивые идеи разрушения и мести. Пастухи Скифии и Германии были воспитаны в армиях империи, чью дисциплину они усвоили и чью слабость они атаковали; с привычным использованием латинского языка они научились почитать имя и титулы Рима; и хотя они были неспособны подражать, они были более склонны восхищаться, чем уничтожать искусства и науки более яркого периода.

Во временном владении богатой и не сопротивляющейся столицы солдаты Алариха и Гейзериха были стимулированы страстями победоносной армии; среди разгула похоти или жестокости портативное богатство было целью их поиска; и они не могли извлечь ни гордости, ни удовольствия из бесполезного размышления о том, что они разбили вдребезги труды консулов и Цезарей. Их моменты были действительно драгоценны: готы эвакуировали Рим на шестой, вандалы на пятнадцатый день, и хотя гораздо труднее строить, чем разрушать, их поспешный штурм произвёл бы слабое впечатление на прочные груды древности. Мы можем вспомнить, что и Аларих, и Гейзерих делали вид, что щадят здания города; что они существовали в силе и красоте при благополучном правлении Теодориха; и что минутный гнев Тотилы был обезоружен его собственным нравом и советами его друзей и врагов. От этих невинных варваров упрёк может быть перенесён на католиков Рима. Статуи, алтари и дома демонов были мерзостью в их глазах; и при абсолютном господстве над городом они могли трудиться с усердием и настойчивостью, чтобы стереть идолопоклонство своих предков. Разрушение храмов на Востоке даёт им пример поведения, а нам — аргумент для веры; и вероятно, что доля вины или заслуги может быть справедливо приписана римским прозелитам. Тем не менее их отвращение ограничивалось памятниками языческого суеверия; а гражданские сооружения, посвящённые делам или удовольствиям общества, могли быть сохранены без ущерба или скандала. Смена религии была совершена не народным бунтом, а декретами императоров, Сената и времени. Из христианской иерархии епископы Рима были обычно наиболее благоразумными и наименее фанатичными; и никакое обвинение не может быть противопоставлено заслуженному акту спасения и обращения величественного сооружения Пантеона.

III. Ценность любого объекта, который удовлетворяет потребности или удовольствия человечества, складывается из его субстанции и формы, из материалов и изготовления. Его цена должна зависеть от числа лиц, которыми он может быть приобретён и использован; от размера рынка; и, следовательно, от лёгкости или трудности отдалённого экспорта в зависимости от природы товара, его местного расположения и временных обстоятельств мира. Варварские завоеватели Рима узурпировали в одно мгновение труды и сокровища последовательных веков; но за исключением предметов роскоши для немедленного потребления, они должны были смотреть без желания на всё, что нельзя было вывезти из города в готских повозках или флоте вандалов. Золото и серебро были первыми объектами их алчности; как и в любой стране, и в самом малом объёме, они представляют собой наиболее полное господство над промышленностью и имуществом человечества. Ваза или статуя из этих драгоценных металлов могла соблазнить тщеславие какого-нибудь варварского вождя; но более грубая толпа, не обращая внимания на форму, была цепкой только до субстанции, и расплавленные слитки могли быть легко разделены и отштампованы в текущую монету империи. Менее активные или менее удачливые грабители были вынуждены довольствоваться более низкой добычей из латуни, свинца, железа и меди: всё, что избежало готов и вандалов, было разграблено греческими тиранами; и император Констант в своём хищническом визите содрал бронзовую черепицу с крыши Пантеона.

Здания Рима можно было рассматривать как огромную и разнообразную шахту: первый труд по извлечению материалов был уже выполнен; металлы были очищены и отлиты; мрамор был обтёсан и отполирован; и после того, как иностранный и домашний грабёж был утолён, остатки города, если бы нашёлся покупатель, всё ещё были предметом купли-продажи. Памятники древности были оставлены обнажёнными от своих драгоценных украшений; но римляне разрушали бы своими собственными руками арки и стены, если бы надежда на прибыль могла превзойти стоимость труда и экспорта. Если бы Карл Великий закрепил в Италии местопребывание Западной империи, его гений стремился бы восстановить, а не нарушить труды Цезарей: но политика ограничила французского монарха лесами Германии; его вкус мог быть удовлетворён только разрушением; и новый дворец в Ахене был украшен мрамором Равенны и Рима. Пятьсот лет спустя после Карла Великого король Сицилии Роберт — самый мудрый и либеральный государь той эпохи — снабжался теми же материалами благодаря лёгкой навигации по Тибру и морю; и Петрарка вздыхает с негодующей жалобой, что древняя столица мира должна украшать из своих собственных недр ленивую роскошь Неаполя.

Но эти примеры грабежа или покупки были редки в тёмные века; и римляне, в одиночестве и без зависти, могли бы использовать для своих частных или общественных нужд оставшиеся сооружения древности, если бы в их нынешней форме и положении они не были в значительной степени бесполезны для города и его жителей. Стены всё ещё описывали старую окружность, но город спустился с семи холмов на Марсово поле; и некоторые из благороднейших памятников, которые бросили вызов ударам времени, были оставлены в пустыне, далеко от жилищ человеческих...

IV. Я приберёг напоследок самую мощную и сильную причину разрушения — внутренние распри самих римлян. Под властью греческих и французских императоров мир в городе нарушался случайными, хотя и частыми мятежами: именно с упадка последних, с начала десятого века, мы можем датировать распущенность частной войны, которая безнаказанно нарушала законы Кодекса и Евангелия, не уважая ни величие отсутствующего государя, ни присутствие и особу викария Христа.

В тёмный период пятисот лет Рим был постоянно терзаем кровавыми распрями знати и народа, гвельфов и гибеллинов, Колонна и Урсини; и если многое ускользнуло от знания и многое недостойно внимания истории, я изложил в двух предыдущих главах причины и следствия общественных беспорядков. В такое время, когда каждая ссора решалась мечом и никто не мог доверить свои жизни или имущество бессилию закона, могущественные граждане были вооружены для безопасности или нападения против внутренних врагов, которых они боялись или ненавидели. За исключением одной Венеции, те же опасности и замыслы были общими для всех свободных республик Италии; и знать узурпировала прерогативу укреплять свои дома и возводить сильные башни, способные противостоять внезапному нападению. Города были заполнены этими враждебными сооружениями; и пример Лукки, которая содержала триста башен, её закон, ограничивший их высоту мерой в восемьдесят футов, может быть распространён с соответствующей широтой на более богатые и густонаселённые государства. Первым шагом сенатора Бранкалеоне в установлении мира и справедливости было разрушение (как мы уже видели) ста сорока башен Рима; и в последние дни анархии и раздора, ещё во времена правления Мартина V, сорок четыре всё ещё стояли в одном из тринадцати или четырнадцати районов города.

Для этой вредоносной цели остатки древности были наиболее легко приспособлены: храмы и арки предоставляли широкую и прочную основу для новых сооружений из кирпича и камня; и мы можем назвать современные башни, которые были возведены на триумфальных памятниках Юлия Цезаря, Тита и Антонинов. С некоторыми небольшими изменениями театр, амфитеатр, мавзолей превращались в сильную и просторную цитадель. Мне не нужно повторять, что мавзолей Адриана принял титул и форму замка Святого Ангела; Септизоний Севера был способен выстоять против королевской армии; гробница Метеллы осела под своими внешними укреплениями; театры Помпея и Марцелла были заняты семьями Савелли и Орсини; и грубая крепость постепенно смягчалась до блеска и элегантности итальянского дворца.

Слава Юлия II, Льва X и Сикста V сопровождается превосходной заслугой Браманте и Фонтаны, Рафаэля и Микеланджело; и та же щедрость, которая была проявлена в дворцах и храмах, была направлена с равным рвением на возрождение и подражание трудам древности. Поверженные обелиски были подняты с земли и установлены в самых видных местах; из одиннадцати акведуков Цезарей и консулов три были восстановлены; искусственные реки были проведены по длинной серии старых или новых арок, чтобы изливать в мраморные бассейны поток целебных и освежающих вод: и зритель, нетерпеливо желающий подняться по ступеням собора Святого Петра, задерживается колонной из египетского гранита, которая возвышается между двумя высокими и вечными фонтанами на высоту ста двадцати футов. Карта, описание, памятники древнего Рима были прояснены усердием антиквара и студента; и следы героев, реликвии не суеверия, а империи, благоговейно посещаются новой расой паломников из отдалённых и некогда диких стран Севера.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[64] Из «Мемуаров».

[65] Она имеет теперь ещё большее право на память как мать мадам де Сталь.

[66] Из «Мемуаров».

[67] Из «Истории упадка и разрушения Римской империи».

[68] Пальмира, от которой сейчас остались лишь внушительные руины римского периода, была расположена в оазисе в пустыне к востоку от Сирии. Её основание приписывается Соломону. Пальмира имела коммерческое значение как центр караванной торговли Востока.

[69] Город в Месопотамии, на Тигре, в двадцати милях к юго-востоку от Вавилона.

[70] Греческий философ, автор знаменитого эссе «О возвышенном», который был советником Зенобии и наставником её детей.

[71] Из «Истории упадка и разрушения Римской империи». Аларих был королём вестготов. Он умер в год разграбления Рима и был похоронен с огромными сокровищами в русле реки Бузенто.

[72] Из главы 50 «Истории упадка и разрушения Римской империи». Хусейн был внуком Мухаммеда, основателя веры, которая носит его имя.

[73] Вавилония.

[74] Римский император всё ещё сохранял титул Цезаря.

[75] Хосров более известен в наши дни как Хосров, один из царей Персии.

[76] Предполагаемый основатель мусульманской секты, называемой езидами.

[77] Из заключительной главы «Истории упадка и разрушения Римской империи».

[78] Тосканский писатель и антиквар, родился в 1381 году, умер в 1495 году; одно время секретарь папской курии; автор истории Флоренции, но главным образом помнится тем, что восстановил произведения римской литературы, включая восемь речей Цицерона.

КОНЕЦ IV ТОМА.