«Лучшее из мировой классики: Великобритания и Ирландия II (1672–1800)»

ДЭВИД ЮМ

Родился в 1711 году, умер в 1776 году; получил образование в Эдинбурге; жил во Франции с 1734 по 1737 год; сопровождал генерала Сент-Клера в посольстве в Вену и Турин в качестве судьи-адвоката; назначен хранителем Библиотеки адвокатов в Эдинбурге в 1752 году; снова посетил Францию в 1763 году; заместитель государственного секретаря в 1767 году; опубликовал свой трактат о «Человеческой природе» в 1739 году; свои «Эссе» в 1741 году; свое «Человеческое понимание» в 1748 году; свою «Историю Англии» в 1754–1761 годах.

I

ХАРАКТЕР КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ [29]

Такое темное облако заволокло вечер того дня, который сиял могучим блеском в глазах всей Европы! В истории мало великих личностей, которые были бы более подвержены клевете врагов и лести друзей, чем королева Елизавета; и все же едва ли найдется кто-либо, чья репутация была бы более определенно установлена единодушным согласием потомства. Необычайная продолжительность ее правления и сильные черты ее характера смогли преодолеть все предрассудки; и, заставив ее хулителей умерить многие из их инвектив, а ее поклонников — несколько из их панегириков, они, наконец, вопреки политическим фракциям и, что более важно, религиозным распрям, выработали единообразное суждение относительно ее поведения. Ее энергию, ее постоянство, ее великодушие, ее проницательность, бдительность и обходительность признают заслуживающими высших похвал, и они, по-видимому, не были превзойдены никем, кто когда-либо занимал трон: поведение менее суровое, менее властное, более искреннее, более снисходительное к своему народу потребовалось бы, чтобы сформировать совершенный характер. Силой своего ума она контролировала все свои более активные и сильные качества и не давала им переходить в излишества: ее героизм был свободен от безрассудства, ее бережливость — от скупости, ее дружба — от пристрастности, ее активный темперамент — от беспокойства и тщеславных амбиций: она не защищала себя с равной осторожностью или равным успехом от меньших немощей — соперничества в красоте, желания восхищения, ревности любви и вспышек гнева.

Ее исключительные таланты к управлению основывались в равной степени на ее темпераменте и на ее способностях. Наделенная большим самообладанием, она вскоре получила неограниченное влияние над своим народом; и, заслужив все их уважение своими реальными добродетелями, она также завоевала их привязанность своими притворными. Немногие суверены Англии вступали на трон в более трудных обстоятельствах; и никто никогда не вел правительство с таким единообразным успехом и счастьем. Хотя она не была знакома с практикой веротерпимости — истинным секретом управления религиозными фракциями, — она уберегла свой народ, благодаря своей превосходной благоразумности, от тех смятений, в которые теологические споры вовлекли все соседние народы: и хотя ее врагами были самые могущественные принцы Европы, самые активные, самые предприимчивые, наименее щепетильные, она была способна своей энергией произвести глубокие впечатления на их государства; ее собственное величие тем временем оставалось нетронутым и неповрежденным.

Мудрые министры и храбрые воины, которые процветали во время ее правления, разделяют похвалу за ее успех; но вместо того, чтобы уменьшать аплодисменты, причитающиеся ей, они делают к ним большое дополнение. Все они были обязаны своим продвижением ее выбору; они поддерживались ее постоянством, и при всех своих способностях они никогда не могли приобрести какого-либо чрезмерного влияния над ней. В своей семье, при своем дворе, в своем королевстве она оставалась в равной степени госпожой: сила нежных страстей была велика над ней, но сила ее ума была все же выше; и борьба, которая, как было видно, стоила ей победы, служит лишь для того, чтобы показать твердость ее решимости и возвышенность ее амбициозных чувств.

Слава этой принцессы, хотя она и преодолела предрассудки как фракционности, так и фанатизма, все же остается подверженной другому предрассудку, который более долговечен, потому что более естественен, и который, в зависимости от различных взглядов, под которыми мы рассматриваем ее, способен либо возвышать без меры, либо уменьшать блеск ее характера. Этот предрассудок основан на рассмотрении ее пола. Когда мы созерцаем ее как женщину, мы склонны быть пораженными высочайшим восхищением ее великими качествами и обширными способностями; но мы также склонны требовать некоторой мягкости характера, некоторой большей снисходительности темперамента, некоторых из тех милых слабостей, которыми отличается ее пол. Но истинный метод оценки ее заслуг состоит в том, чтобы отбросить все эти соображения и рассматривать ее просто как разумное существо, поставленное во власть и облеченное управлением человечеством. Нам может быть трудно примирить нашу фантазию с ней как с женой или любовницей; но ее качества как суверена, хотя и с некоторыми значительными исключениями, являются объектом бесспорных аплодисментов и одобрения.

II

ПОРАЖЕНИЕ АРМАДЫ [30]

Лизард был первой землей, которую увидела Армада, около заката; и поскольку испанцы приняли его за Рэм-Хед близ Плимута, они вышли в море с намерением вернуться на следующий день и атаковать английский флот. Они были замечены Флемингом, шотландским пиратом, который рыскал в тех морях и который немедленно отплыл, чтобы сообщить английскому адмиралу об их приближении, — еще одно счастливое событие, которое чрезвычайно способствовало безопасности флота. Эффингем [31] только успел выйти из порта, как увидел испанскую Армаду, идущую на всех парусах к нему, расположенную в форме полумесяца и растянувшуюся на семь миль от края одного крыла до края другого.

Писатели той эпохи возвышают свой стиль помпезным описанием этого зрелища; самого величественного из всех, что когда-либо появлялись на океане, внушавшего равный ужас и восхищение умам всех наблюдателей. Высокие мачты, раздувающиеся паруса и возвышающиеся носы испанских галеонов, кажется, невозможно правдиво изобразить, не прибегнув к краскам поэзии; и красноречивый историк Италии, подражая Кемдену, утверждал, что Армада, хотя корабли и несли все паруса, все же продвигалась медленно; словно океан стонал под тяжестью, а ветры утомились, подгоняя столь огромную массу. Истина, однако, заключается в том, что крупнейшие из испанских судов едва ли сошли бы за корабли третьего ранга в нынешнем флоте Англии; и все же они были так плохо сконструированы или так плохо управлялись, что были совершенно неповоротливы и не могли идти круто к ветру, ни поворачивать оверштаг в случае необходимости, ни управляться моряками в штормовую погоду. Ни механика кораблестроения, ни опыт мореплавателей не достигли столь великого совершенства, чтобы обеспечить безопасность и управление столь громоздкими судами; и англичане, которые уже имели опыт того, насколько они обычно бесполезны, без страха взирали на их устрашающий вид.

Эффингем отдал приказ не вступать в ближний бой с испанцами; где размер кораблей, как он полагал, и численность солдат были бы невыгодны для англичан; но обстреливать их издали и ждать возможности, которую ветры, течения или различные случайности должны были предоставить ему для перехвата отдельных рассеянных судов противника. И вскоре событие оправдало ожидания. Большой бискайский корабль, на борту которого находилась значительная часть испанских денег, случайно загорелся; и пока все руки были заняты тушением пламени, он отстал от остальной Армады. Большой андалузский галеон был задержан из-за поломки мачты, и оба этих судна были захвачены после некоторого сопротивления сэром Фрэнсисом Дрейком. По мере того как Армада продвигалась вверх по проливу, англичане висели у нее на хвосте, продолжая изматывать ее стычками. Каждое испытание убавляло уверенности у испанцев и добавляло мужества англичанам; и последние вскоре обнаружили, что даже в ближнем бою размер испанских кораблей не давал им преимущества. Их габариты лишь делали их более уязвимыми для огня противника, в то время как их пушки, расположенные слишком высоко, стреляли поверх голов англичан. Тревога достигла побережья Англии, и знать и дворянство поспешили выйти на своих судах из каждой гавани, чтобы подкрепить адмирала. Графы Оксфорд, Нортумберленд и Камберленд, сэр Томас Сесил, сэр Роберт Сесил, сэр Уолтер Рэли, сэр Томас Вавасор, сэр Томас Джеррард, сэр Чарльз Блаунт и многие другие отличились этой благородной и бескорыстной службой своей стране. Английский флот после соединения этих кораблей насчитывал сто сорок вымпелов.

Армада достигла Кале и бросила якорь перед этим местом в ожидании, что герцог Пармский, получивший известие об их приближении, выйдет в море и соединит свои силы с ними. Английский адмирал применил здесь успешную военную хитрость против испанцев. Он взял восемь своих небольших кораблей, наполнил их всеми горючими материалами и отправил один за другим в самую гущу врага. Испанцы вообразили, что это брандеры того же устройства, что и знаменитое судно, которое недавно нанесло столько урона на Шельде близ Антверпена; и они немедленно обрубили свои канаты и обратились в бегство с величайшим беспорядком и поспешностью. Англичане напали на них на следующее утро, пока те пребывали в замешательстве; и помимо нанесения большого ущерба другим кораблям, они захватили или уничтожили около двенадцати судов противника.

К этому времени стало очевидно, что цель, ради которой испанцы предприняли эти приготовления, полностью сорвана. Суда, предоставленные герцогом Пармским, были построены для перевозки солдат, а не для боя; и этот генерал, когда его настоятельно просили покинуть гавань, категорически отказался подвергать свою процветающую армию такой явной опасности; в то время как англичане не только были способны удерживать море, но, казалось, даже торжествовали над своим врагом. Испанский адмирал обнаружил во многих столкновениях, что, потеряв столь значительную часть своего собственного флота, он уничтожил лишь одно небольшое судно англичан; и он предвидел, что, продолжая столь неравный бой, он неминуемо навлечет гибель на всех оставшихся. Поэтому он приготовился к возвращению домой; но так как ветер был против его прохода через пролив, он решил плыть на север и, совершив кругосветное плавание вокруг острова, достичь испанских гаваней через океан. Английский флот некоторое время следовал за ним; и если бы у них не закончились боеприпасы из-за небрежности офицеров, ответственных за снабжение, они принудили бы всю Армаду сдаться на милость победителя. Герцог Медина [32] однажды принял такое решение, но был отговорен от него советом своего духовника. Этот исход предприятия был бы более славным для англичан, но для испанцев он оказался почти столь же роковым. Сильный шторм настиг Армаду после того, как она миновала Оркнейские острова. Корабли уже потеряли свои якоря и были вынуждены оставаться в море. Моряки, непривычные к таким лишениям и неспособные управлять столь неповоротливыми судами, уступили ярости шторма и позволили своим кораблям разбиться либо о западные острова Шотландии, либо о побережье Ирландии, где они были плачевно разбиты. И половины флота не вернулось в Испанию; а моряки, как и солдаты, которые остались, были настолько сломлены лишениями и усталостью и настолько пали духом от своего поражения, что наполнили всю Испанию рассказами об отчаянной доблести англичан и о бурной ярости того океана, который их окружает.

III

ПЕРВЫЕ ПРИНЦИПЫ ПРАВЛЕНИЯ

Ничто не кажется более удивительным тем, кто рассматривает человеческие дела философским взглядом, чем та легкость, с которой многие управляются немногими; и то безоговорочное подчинение, с которым люди уступают свои собственные чувства и страсти чувствам и страстям своих правителей. Когда мы спрашиваем, какими средствами достигается это чудо, мы обнаруживаем, что, поскольку Сила всегда на стороне управляемых, правителям не на что опереться, кроме как на мнение. Именно на мнении, следовательно, основывается правление; и эта максима распространяется как на самые деспотические и военные режимы, так и на самые свободные и популярные. Египетский султан или римский император могли гнать своих безропотных подданных, словно бессловесных тварей, против их чувств и склонностей; но он должен был, по крайней мере, вести своих мамлюков или преторианские гвардии, как людей, посредством их мнений.

Мнение бывает двух видов, а именно: мнение об интересе и мнение о праве. Под мнением об интересе я главным образом понимаю осознание общей выгоды, извлекаемой из правления, вместе с убеждением, что конкретное правительство, которое установлено, столь же выгодно, как и любое другое, которое могло бы быть легко устроено. Когда это мнение преобладает среди большинства в государстве или среди тех, в чьих руках находится сила, оно обеспечивает большую безопасность любому правительству.

Право бывает двух видов: право на Власть и право на Собственность. Какое влияние мнение первого рода оказывает на человечество, можно легко понять, наблюдая привязанность, которую все народы питают к своему древнему правлению и даже к тем именам, которые получили санкцию древности. Древность всегда порождает мнение о праве; и какие бы невыгодные суждения мы ни питали о человечестве, всегда обнаруживается, что люди расточительны как в крови, так и в сокровищах ради поддержания общественной справедливости. Действительно, нет такой детали, в которой на первый взгляд могло бы показаться большее противоречие в устройстве человеческого разума, чем эта. Когда люди действуют в составе фракции, они склонны без стыда и раскаяния пренебрегать всеми узами чести и морали, чтобы служить своей партии; и все же, когда фракция сформирована на основе вопроса о праве или принципе, нет случая, когда люди обнаруживали бы большее упрямство и более решительное чувство справедливости и беспристрастности. Та же самая социальная предрасположенность человечества является причиной этих противоречивых явлений.

Вполне понятно, что мнение о праве на собственность имеет значение во всех вопросах управления. Один известный автор сделал собственность фундаментом всякого правления; и большинство наших политических писателей, по-видимому, склонны следовать за ним в этом отношении. Это значит заходить слишком далеко; но все же следует признать, что мнение о праве на собственность оказывает огромное влияние в этом вопросе.

На этих трех мнениях, следовательно, — об общественном интересе, о праве на власть и о праве на собственность — основываются все правительства и вся власть немногих над многими. Существуют, конечно, и другие принципы, которые добавляют силу к этим и определяют, ограничивают или изменяют их действие — такие как личный интерес, страх и привязанность; но все же мы можем утверждать, что эти другие принципы не могут оказывать влияние в одиночку, а предполагают предшествующее влияние вышеупомянутых мнений. Поэтому их следует считать вторичными, а не первоначальными принципами правления.

Ибо, во-первых, что касается личного интереса, под которым я подразумеваю ожидание особых наград, отличных от общей защиты, которую мы получаем от правительства, очевидно, что власть магистрата должна быть предварительно установлена, или, по крайней мере, на нее должно быть возложено ожидание, чтобы породить это ожидание. Перспектива награды может увеличить его авторитет в отношении некоторых отдельных лиц, но никогда не может породить его в отношении общества. Люди естественно ожидают величайших милостей от своих друзей и знакомых; и поэтому надежды сколько-нибудь значительного числа людей в государстве никогда не сосредоточились бы на какой-либо конкретной группе людей, если бы эти люди не имели иного права на магистратуру и не обладали бы отдельным влиянием на мнения человечества. То же наблюдение можно распространить на два других принципа: страх и привязанность. Ни один человек не имел бы причин бояться ярости тирана, если бы тот не обладал властью ни над кем, кроме как из страха; поскольку, как отдельный человек, его физическая сила может достичь немногого, и вся дальнейшая власть, которой он обладает, должна основываться либо на нашем собственном мнении, либо на предполагаемом мнении других. И хотя привязанность к мудрости и добродетели в суверене простирается очень далеко и имеет большое влияние, все же он должен предварительно предполагаться наделенным общественным характером, иначе общественное уважение не послужит ему никакой пользой, и его добродетель не будет иметь никакого влияния за пределами узкой сферы.

Правительство может просуществовать несколько веков, даже если баланс власти и баланс собственности не совпадают. Это главным образом происходит там, где какой-либо ранг или сословие государства приобрело большую долю в собственности, но, согласно первоначальному устройству правительства, не имеет доли во власти. Под каким предлогом любой индивид этого сословия мог бы присвоить себе власть в общественных делах? Поскольку люди обычно очень привязаны к своему древнему правительству, не следует ожидать, что общество когда-либо поддержит такие узурпации. Но там, где первоначальное устройство допускает некоторую долю власти, пусть даже небольшую, сословию людей, владеющих большой долей собственности, им легко постепенно расширить свою власть и привести баланс власти в соответствие с балансом собственности. Так обстояло дело с Палатой общин в Англии.

Большинство писателей, рассматривавших британское правительство, полагали, что, поскольку Нижняя палата представляет всех общинников Великобритании, ее вес на весах пропорционален собственности и власти всех тех, кого она представляет. Но этот принцип не следует принимать как абсолютно истинный. Ибо, хотя народ склонен больше привязываться к Палате общин, чем к любому другому члену конституции, поскольку Палата избирается ими как их представители и как общественные стражи их свободы, все же бывают случаи, когда Палата, даже находясь в оппозиции к короне, не следовала за народом; как мы можем особенно заметить на примере торийской Палаты общин в правление короля Вильгельма. Если бы члены были обязаны получать инструкции от своих избирателей, подобно голландским депутатам, это полностью изменило бы дело; и если бы такая огромная власть и богатство, как у всех общинников Великобритании, были положены на весы, трудно представить, что корона могла бы либо влиять на это множество людей, либо противостоять этому балансу собственности. Правда, корона имеет большое влияние на коллективный орган при выборах членов; но если бы это влияние, которое в настоящее время осуществляется только раз в семь лет, было использовано для склонения народа к каждому голосованию, оно было бы вскоре растрачено, и никакое мастерство, популярность или доход не смогли бы его поддержать. Я должен, следовательно, придерживаться мнения, что изменение в этом отношении привело бы к полному изменению в нашем правительстве и вскоре свело бы его к чистой республике — и, возможно, к республике не самой неудобной формы. Ибо, хотя народ, собранный в единое целое, подобно римским трибам, совершенно не пригоден для управления, все же, будучи рассредоточенным в небольших группах, он более восприимчив как к разуму, так и к порядку; сила народных течений и приливов в значительной степени сломлена; и общественный интерес может преследоваться с некоторым методом и постоянством. Но излишне рассуждать далее о форме правления, которая вряд ли когда-либо будет иметь место.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[29] Из главы 44 «Истории Англии».

[30] Из главы 42 «Истории Англии».

[31] Лорд Говард Эффингем, адмирал английского флота.

[32] Герцог Медина-Сидония командовал Армадой как преемник Санта-Круса, «способнейшего моряка Испании», который скончался как раз тогда, когда корабли были готовы к отплытию. Понимается, что Медина-Сидония принял командование неохотно, словно осознавая свою непригодность для столь великой задачи, что, собственно, и было доказано ходом событий.

ЛОУРЕНС СТЕРН

Родился в 1713 году, умер в 1768 году; его отец был офицером в одном из полков Мальборо; получил образование в Кембридже, принял духовный сан в 1738 году; стал пребендарием Йорка, опубликовал «Тристрама Шенди» в 1760 году; посетил Францию в 1762 году и Италию в 1765 году; опубликовал «Сентиментальное путешествие» в 1768 году и умер в том же году.

I

СКВОРЕЦ В НЕВОЛЕ [33]

А что касается Бастилии, то весь ужас — в самом слове. Выжми из него все, что можешь, сказал я себе, Бастилия — это лишь другое слово для башни, а башня — это лишь другое слово для дома, из которого нельзя выйти. Пощади Господь подагриков! ибо они сидят в ней дважды в год; но с девятью ливрами в день, пером, чернилами, бумагой и терпением, хотя человек и не может выйти, он может очень неплохо устроиться внутри, по крайней мере на месяц или шесть недель; по истечении которых, если он безобидный малый, его невиновность обнаруживается, и он выходит лучшим и более мудрым человеком, чем вошел.

У меня был некоторый повод — забыл какой — зайти во двор, пока я улаживал этот счет; и помню, я спускался по лестнице с немалым торжеством, гордясь своей логикой. Проклятие мрачному карандашу, сказал я хвастливо, ибо я не завидую его силе, которая рисует беды жизни столь жесткими и смертоносными красками. Разум сидит в ужасе перед объектами, которые он сам же увеличил и очернил: сведи их к их истинному размеру и оттенку, и он перестанет их замечать. «Это правда», — сказал я, поправляя суждение, — «Бастилия — не то зло, которым можно пренебречь; но сорви с нее башни, засыпь ров, открой двери, назови это просто заточением и вообрази, что это какой-то тиран-недуг, а не человек, держит тебя в нем, и зло исчезает, и ты переносишь остальное без жалоб». Я был прерван в разгар этого монолога голосом, который я принял за детский, жаловавшимся, что «он не может выйти». Я посмотрел вверх и вниз по проходу и, не увидев ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, вышел, не обратив на это дальнейшего внимания.

Возвращаясь обратно по проходу, я услышал те же слова, повторенные дважды; и, взглянув вверх, увидел, что это скворец, висящий в маленькой клетке; «Я не могу выйти, я не могу выйти», — сказал скворец. Я стоял, глядя на птицу; и к каждому человеку, проходившему по проходу, она подлетала, порхая к той стороне, с которой они приближались, с той же жалобой на свое заточение: «Я не могу выйти», — сказал скворец. «Бог тебе в помощь!» — сказал я, — «но я выпущу тебя, чего бы это ни стоило»; и я повернул клетку, чтобы добраться до дверцы. Она была скручена и перекручена проволокой так крепко, что открыть ее было невозможно, не разобрав клетку на части. Я взялся за нее обеими руками. Птица подлетела к тому месту, где я пытался его освободить, просунула голову сквозь решетку и прижалась к ней грудью, словно в нетерпении. «Боюсь, бедняга», — сказал я, — «я не могу даровать тебе свободу». «Нет», — сказал скворец, — «я не могу выйти; я не могу выйти», — сказал скворец. Клянусь, мои чувства никогда не были так нежно пробуждены; и я не припомню случая в своей жизни, когда рассеянные духи, для которых мой разум был лишь мыльным пузырем, были так внезапно призваны домой. Механическими, как были эти звуки, но столь верными природе были они пропеты, что в одно мгновение они опрокинули все мои систематические рассуждения о Бастилии; и я тяжело поднялся по лестнице, забирая назад каждое слово, которое я сказал, спускаясь по ней.

«Рядись как хочешь, все же, Рабство», — сказал я, — «все же ты — горькая чаша; и хотя тысячи во все века были принуждены испить тебя, ты не становишься от этого менее горькой. Это ты, трижды сладкая и милостивая богиня», — обращаясь к свободе, — «которую все публично или тайно почитают, чей вкус приятен и всегда будет таким, пока сама Природа не изменится; никакой оттенок слов не может запятнать твою белоснежную мантию, или химическая сила превратить твой скипетр в железо; с тобой, улыбающейся ему, когда он ест свою корку, поселянин счастливее своего монарха, от чьего двора ты изгнана. Милостивое Небо!» — воскликнул я, опускаясь на колени на предпоследнюю ступеньку при подъеме, — «даруй мне лишь здоровье, ты, великий даритель его, и дай мне лишь эту прекрасную богиню в спутницы, и излей свои митры, если угодно твоему божественному провидению, на те головы, которые жаждут их».

Птица в своей клетке последовала за мной в мою комнату. Я сел близко к столу и, склонив голову на руку, начал представлять себе страдания заточения. Я был в подходящем для этого настроении, и поэтому дал полную волю своему воображению. Я собирался начать с миллионов моих собратьев, рожденных без иного наследства, кроме рабства; но обнаружив, как бы ни была трогательна картина, что я не могу приблизить ее к себе, и что множество печальных групп в ней лишь отвлекают меня, я взял одного узника и, сначала заперев его в темнице, я затем посмотрел сквозь сумерки его решетчатой двери, чтобы написать его портрет. Я созерцал его тело, наполовину истощенное долгим ожиданием и заточением, и почувствовал, что это за болезнь сердца, которая возникает от надежды, отложенной на потом. Присмотревшись, я увидел его бледным и лихорадочным; за тридцать лет западный ветер ни разу не овеял его кровь; он не видел ни солнца, ни луны за все это время, и голос друга или сородича не проникал сквозь его решетку; его дети — но здесь мое сердце начало обливаться кровью, и я был вынужден перейти к другой части портрета. Он сидел на земле на небольшой соломе, в самом дальнем углу своей темницы, которая была попеременно его стулом и кроватью; маленький календарь из маленьких палочек лежал в изголовье, весь изрезанный отметками о мрачных днях и ночах, которые он провел там; у него была одна из этих маленьких палочек в руке, и ржавым гвоздем он выцарапывал еще один день страданий, чтобы добавить к куче. Когда я заслонил тот скудный свет, что у него был, он поднял безнадежный взгляд к двери, затем опустил его, покачал головой и продолжил свою работу скорби. Я услышал его цепи на ногах, когда он повернул тело, чтобы положить свою маленькую палочку на связку. Он глубоко вздохнул: я увидел, как железо вошло в его душу. Я разрыдался: я не мог вынести картины заточения, которую нарисовала моя фантазия.

II

В МУЛЕН К МАРИИ [34]

Когда Мария немного пришла в себя, я спросил ее, помнит ли она бледного худощавого человека, который сидел между ней и ее козой около двух лет назад? Она сказала, что была очень расстроена в то время, но помнит это по двум причинам: что, как бы она ни была больна, она видела, что человек жалел ее: и во-вторых, что ее коза украла его носовой платок, и что она побила ее за эту кражу. «Она постирала его», — сказала она, — «в ручье и с тех пор хранила в кармане, чтобы вернуть ему, если когда-нибудь снова увидит его, что», — добавила она, — «он наполовину обещал ей».

Когда она рассказывала мне это, она достала платок из кармана, чтобы показать мне его: она аккуратно завернула его в пару виноградных листьев, перевязанных усиком: открыв его, я увидел букву S, вышитую в одном из углов.

С тех пор, сказала она мне, она забрела так далеко, как Рим, и обошла вокруг собора Святого Петра один раз, и вернулась обратно: что она нашла свой путь в одиночку через Апеннины, пропутешествовала по всей Ломбардии без денег и по каменистым дорогам Савойи без обуви: как она вынесла это и как она поддерживала себя, она не могла сказать: «Но, 'Бог смягчает ветер'», — сказала Мария, — «'для стриженого ягненка'».

«Стриженого, действительно, и до самой кожи», — сказал я: «и будь ты в моей собственной стране, где у меня есть коттедж, я бы взял тебя к себе и укрыл; ты ела бы мой хлеб и пила из моей чаши: я был бы добр к твоему Сильвио; во всех твоих слабостях и странствиях я искал бы тебя и привел обратно; когда солнце заходило бы, я читал бы свои молитвы; и когда я закончил бы, ты играла бы свою вечернюю песню на своей дудочке, и благовоние моей жертвы не было бы хуже принято от того, что оно вошло на небо вместе с благовонием разбитого сердца!»

Природа растаяла во мне, когда я произнес это: и Мария, заметив, когда я достал свой платок, что он уже слишком пропитан, чтобы быть полезным, непременно захотела пойти постирать его в ручье. «А где ты его высушишь, Мария?» — сказал я.

«Я высушу его у себя на груди», — сказала она: «мне это пойдет на пользу».

«И твое сердце все еще так тепло, Мария?» — сказал я.

Я коснулся струны, на которой висели все ее печали: она некоторое время с тоскливым беспокойством смотрела мне в лицо; а затем, ничего не сказав, взяла свою дудочку и сыграла свою службу Деве. Струна, которой я коснулся, перестала вибрировать; через мгновение или два Мария пришла в себя, уронила дудочку и встала.

«И куда ты идешь, Мария?» — сказал я.

Она сказала: «В Мулен».

«Пойдем», — сказал я, — «вместе».

Мария продела руку под мою и, удлинив веревку, чтобы позволить собаке следовать за нами, в таком порядке мы вошли в Мулен.

III

СМЕРТЬ ЛЕ ФЕВРА [35]

«Через две недели или три», — добавил мой дядя Тоби, улыбаясь, — «он мог бы выступить в поход».

«Он никогда не выступит в поход, с вашего позволения, ваша честь, в этом мире», — сказал капрал.

«Он выступит в поход», — сказал мой дядя Тоби, вставая с края кровати с одной обутой ногой.

«С вашего позволения, ваша честь», — сказал капрал, — «он никогда не выступит в поход, кроме как в свою могилу».

«Он выступит в поход», — воскликнул мой дядя Тоби, маршируя ногой, на которой была обувь, хотя и не продвинувшись ни на дюйм, — «он выступит в поход к своему полку».

«Он не выдержит этого», — сказал капрал.

«Его поддержат», — сказал мой дядя Тоби.

«Он упадет в конце концов», — сказал капрал, — «и что станет с его телом?»

«Он не упадет», — твердо сказал мой дядя Тоби.

«Ах, горе мне! — делай мы что угодно для него», — сказал Трим, настаивая на своем, — «бедняга умрет».

«Он не умрет, клянусь Б—», — воскликнул мой дядя Тоби.

Обвиняющий дух, который полетел к небесной канцелярии с этой клятвой, покраснел, когда произносил ее; и записывающий ангел, записывая ее, уронил слезу на слово и стер его навсегда.

Мой дядя Тоби подошел к своему бюро, положил кошелек в карман бриджей и, приказав капралу рано утром идти за врачом, лег в постель и уснул. Солнце выглядело ярким на следующее утро для каждого глаза в деревне, кроме глаз Ле Февра и его скорбящего сына; рука смерти тяжело давила на его веки; и едва колесо у цистерны успело совершить свой круг, как мой дядя Тоби, который встал на час раньше своего обычного времени, вошел в комнату лейтенанта и без предисловий или извинений сел на стул у кровати и, независимо от всех правил и обычаев, открыл занавеску так, как сделал бы это старый друг и сослуживец, и спросил его, как он себя чувствует, как он отдохнул ночью, на что он жалуется, где у него болит и что он может сделать, чтобы помочь ему; и не давая ему времени ответить ни на один из этих вопросов, продолжал и рассказал ему о маленьком плане, который он обдумывал с капралом накануне вечером для него.

«Вы отправитесь домой немедленно, Ле Февр», — сказал мой дядя Тоби, — «в мой дом, и мы пошлем за доктором, чтобы посмотреть, в чем дело: и у нас будет аптекарь; и капрал будет вашей сиделкой; и я буду вашим слугой, Ле Февр».

В моем дяде Тоби была прямота, не результат фамильярности, а ее причина, которая сразу впускала вас в его душу и показывала вам доброту его натуры. К этому было добавлено нечто в его взгляде, голосе и манере, что вечно манило несчастных прийти и укрыться под его крылом; так что, прежде чем мой дядя Тоби наполовину закончил добрые предложения, которые он делал отцу, сын незаметно прижался к его коленям, взял его за лацкан сюртука и тянул его к себе. Кровь и дух Ле Февра, которые холодели и замедлялись внутри него и отступали к своей последней цитадели, сердцу, воспрянули, пелена на мгновение покинула его глаза; он с надеждой посмотрел в лицо моего дяди Тоби; затем бросил взгляд на своего мальчика; и эта связь, какой бы тонкой она ни была, никогда не была разорвана.

Природа мгновенно снова отступила; пелена вернулась на свое место; пульс затрепетал, остановился, пошел снова, забился, остановился снова, двинулся, остановился. Должен ли я продолжать? Нет.

IV

ОТРЫВКИ ИЗ РОМАНА МОЕГО ДЯДИ ТОБИ И ВДОВЫ [36]

Теперь, поскольку вдова Уодман любила моего дядю Тоби, а мой дядя Тоби не любил вдову Уодман, вдове Уодман ничего не оставалось, как продолжать любить моего дядю Тоби — или оставить это.

Вдова Уодман не делала ни того, ни другого...

Как только капрал закончил историю своей любви — или, скорее, мой дядя Тоби за него — миссис Уодман безмолвно выпорхнула из своей беседки, поправила булавку в своем чепце, прошла через плетеную калитку и медленно направилась к караульной будке моего дяди Тоби; диспозиция, которую Трим создал в уме моего дяди Тоби, была слишком благоприятным кризисом, чтобы его упустить.

Атака была решена: она была облегчена еще больше тем, что мой дядя Тоби приказал капралу убрать лопату сапера, заступ, кирку, колья и другие военные припасы, которые лежали разбросанными по земле, где стоял Дюнкерк. Капрал выступил; поле было чисто.

Теперь подумайте, сэр, какая это бессмыслица, будь то в бою, или в письме, или в чем-либо еще (рифмуется это или нет), что человеку приходится делать, действовать по плану: ибо если когда-либо План, независимо от всех обстоятельств, заслуживал регистрации золотыми буквами (я имею в виду в архивах Готэма), то это, безусловно, был План атаки миссис Уодман на моего дядю Тоби в его караульной будке, по Плану. Теперь, план, висящий в ней в этот момент, будучи Планом Дюнкерка, а история Дюнкерка — историей расслабления, он противостоял любому впечатлению, которое она могла произвести: и, кроме того, могла ли она пойти на это, маневр пальцев и рук в атаке на караульную будку был настолько превзойден маневром прекрасной бегинки в истории Трима, что именно тогда эта конкретная атака, какой бы успешной она ни была раньше, стала самой бессердечной атакой, которую можно было совершить.

О! предоставьте это женщине. Миссис Уодман едва открыла плетеную калитку, как ее гений заиграл с изменением обстоятельств.

Она сформировала новую атаку в одно мгновение.

«Я наполовину в отчаянии, капитан Шенди», — сказала миссис Уодман, поднося свой батистовый платок к левому глазу, когда она подошла к двери караульной будки моего дяди Тоби; «соринка, или песок, или что-то, я не знаю что, попало мне в этот глаз; посмотрите, пожалуйста, в него; это не на белке».

Говоря это, миссис Уодман протиснулась вплотную к моему дяде Тоби и, втиснувшись на край его скамьи, дала ему возможность сделать это, не вставая. «Посмотрите, пожалуйста, в него», — сказала она.

Честная душа! ты заглянул в него с такой невинностью сердца, с какой ребенок когда-либо заглядывал в ящик с панорамой; и было бы таким же грехом обидеть тебя.

Если человек хочет по своей воле заглядывать в вещи такого рода, мне нечего сказать на это.

Мой дядя Тоби никогда этого не делал: и я ручаюсь за него, что он мог бы спокойно просидеть на диване с июня по январь (что, как вы знаете, охватывает как жаркие, так и холодные месяцы) с глазом, таким же прекрасным, как у фракийской Родопы, рядом с ним, не будучи в состоянии сказать, черный он или синий.

Трудность заключалась в том, чтобы заставить моего дядю Тоби вообще посмотреть на него.

Она преодолена. И —

Я вижу его вон там, с дудочкой, свисающей из руки, и пеплом, выпадающим из нее, смотрящим и смотрящим, затем трущим глаза и смотрящим снова, с вдвое большей добротой, чем когда-либо Галилей искал пятно на солнце.

Напрасно! ибо, всеми силами, которые оживляют орган, левый глаз вдовы Уодман сияет в этот момент так же ясно, как и правый; в нем нет ни соринки, ни песка, ни пыли, ни мякины, ни пятнышка, ни частицы непрозрачной материи, плавающей в нем. Там нет ничего, мой дорогой дядя! кроме одного ласкового восхитительного огня, украдкой стреляющего из каждой его части во всех направлениях в твои.

Если ты, дядя Тоби, будешь смотреть в поисках этой соринки хоть на мгновение дольше, ты погиб.

Глаз — это, во всем мире, в точности как пушка, в том отношении, что дело не столько в глазе или пушке самих по себе, сколько в лафете глаза и лафете пушки; благодаря которым и то, и другое способно нанести столько урона. Я не думаю, что сравнение плохое; однако, поскольку оно сделано и помещено в начале главы, столько же для пользы, сколько для украшения, все, чего я желаю взамен, это чтобы всякий раз, когда я говорю о глазах миссис Уодман (кроме одного раза в следующем периоде), вы держали это в своем воображении.

«Прошу прощения, мадам», — сказал мой дядя Тоби, — «я не вижу решительно ничего в вашем глазу».

«Это не на белке», — сказала миссис Уодман. Мой дядя Тоби изо всех сил вгляделся в зрачок.

Теперь, из всех глаз, которые когда-либо были созданы, от ваших собственных, мадам, до глаз самой Венеры, которые, безусловно, были такой же венерической парой глаз, какая когда-либо была в голове, никогда не было глаза, столь приспособленного лишить моего дядю Тоби его покоя, как тот самый глаз, на который он смотрел; это был, мадам, не бегающий глаз, не резвый или распутный; и не был это глаз сверкающий, дерзкий или властный, с высокими притязаниями и пугающими ожиданиями, которые мгновенно свернули бы то молоко человеческой доброты, из которого был сделан мой дядя Тоби; но это был глаз, полный нежных приветствий и мягких ответов, говорящий не как труба какого-нибудь плохо сделанного органа, в котором многие глаза, с которыми я говорю, ведут грубый разговор, но шепчущий мягко, как тот последний низкий акцент умирающего святого: «Как вы можете жить без утешения, капитан Шенди, и в одиночестве, без груди, на которую можно склонить голову — или доверить свои заботы?»

Это был глаз —

Но я сам влюблюсь в него, если скажу еще хоть слово об этом.

Это сделало дело моего дяди Тоби...

Мир стыдится быть добродетельным. Мой дядя Тоби мало знал мир; и поэтому, когда он почувствовал, что влюблен во вдову Уодман, у него не было представления, что из этого нужно делать тайну, больше, чем если бы миссис Уодман порезала его ножом с зазубринами по пальцу. Если бы было иначе — все же, поскольку он всегда смотрел на Трима как на более скромного друга и видел новые причины каждый день своей жизни относиться к нему как к таковому — это не внесло бы никаких изменений в то, как он сообщил ему об этом деле.

«Я влюблен, капрал!» — воскликнул мой дядя Тоби...

Хотя капрал сдержал свое слово, накрутив большой парик моего дяди Тоби типа «Рамильи» на трубки, времени было слишком мало, чтобы произвести от этого какой-либо большой эффект; он пролежал много лет сдавленным в углу его старого походного сундука; и поскольку плохие формы не так легко преодолеть, а использование огарков свечей не так хорошо понято, это было не такое податливое дело, как хотелось бы. Капрал, с веселым глазом и обеими руками, вытянутыми вперед, отступал перпендикулярно от него с два десятка раз, чтобы вдохнуть в него, если возможно, лучший вид: — если бы Сплин взглянула на него, это стоило бы ее светлости улыбки; он завивался везде, кроме тех мест, где капрал хотел бы его видеть; и где пряжка или две, по его мнению, сделали бы ему честь, он мог бы с таким же успехом воскресить мертвых.

Таким он был, или, скорее, таким он показался бы на любом другом челе; но сладкий взгляд доброты, который сидел на моем дяде Тоби, ассимилировал все вокруг себя так властно, и Природа, более того, написала «джентльмен» столь прекрасной рукой в каждой черте его лица, что даже его потускневшая золотая шляпа с галуном и огромная кокарда из тонкой тафты стали ему к лицу; и, хотя они сами по себе не стоили и пуговицы, в тот момент, когда мой дядя Тоби надел их, они стали серьезными предметами и в целом казались подобранными рукой Науки, чтобы выгодно его оттенить.

Ничто в этом мире не могло бы способствовать этому более мощно, чем синий с золотом костюм моего дяди Тоби, если бы Количество в некоторой мере не было необходимо для изящества. За период в пятнадцать или шестнадцать лет с тех пор, как они были сделаны, из-за полной бездеятельности в жизни моего дяди Тоби (ибо он редко заходил дальше площадки для игры в шары), его синий с золотом костюм стал настолько жалко тесен для него, что капрал с величайшим трудом смог втиснуть его в них; ушивание рукавов не принесло пользы; они были, однако, зашнурованы по спине и по швам боков и т.д. в моде правления короля Вильгельма; и, чтобы сократить все описание, они сияли так ярко на солнце тем утром и имели такой металлический и бравый вид, что, если бы мой дядя Тоби думал об атаке в доспехах, ничто не могло бы так хорошо обмануть его воображение.

Что касается тонких алых бриджей, они были распороты портным между ног и оставлены в беспорядке.

Да, мадам; но давайте обуздаем наши фантазии. Достаточно того, что они были признаны непрактичными накануне вечером; и, поскольку в гардеробе моего дяди Тоби не было альтернативы, он выступил в красном плюше.

Капрал облачился в полковой мундир бедного Ле Февра; и с волосами, заправленными под свою шапку-монтеро, которую он начистил для этого случая, маршировал в трех шагах от своего хозяина; дуновение военной гордости раздуло его рубашку на запястье; и на ней, на черном кожаном ремешке, обрезанном в кисточку за узлом, висела палка капрала. Мой дядя Тоби нес свою трость как пику.

«Выглядит неплохо, по крайней мере», — сказал мой отец про себя...

Когда мой дядя Тоби и капрал дошли до конца аллеи, они вспомнили, что их дело лежит в другую сторону; поэтому они повернулись кругом и замаршировали прямо к двери миссис Уодман.

«Ручаюсь, ваша честь», — сказал капрал, касаясь рукой своей шапки-монтеро, когда он проходил мимо него, чтобы постучать в дверь. Мой дядя Тоби, вопреки своему неизменному способу обращения со своим верным слугой, не сказал ничего ни хорошего, ни плохого; правда была в том, что он не совсем выстроил свои идеи; он желал еще одной конференции, и, пока капрал поднимался по трем ступеням перед дверью, он дважды кашлянул; часть самых скромных духов моего дяди Тоби улетучилась при каждом извержении в сторону капрала; он стоял с дверным молотком, подвешенным на целую минуту в руке, едва зная почему. Бриджит стояла в засаде внутри, с пальцем и большим пальцем на задвижке, онемев от ожидания; и миссис Уодман, с глазом, готовым быть снова «лишенным девственности», сидела без дыхания за оконной занавеской своей спальни, наблюдая за их приближением.

«Трим!» — сказал мой дядя Тоби; но, когда он произнес это слово, минута истекла, и Трим позволил молотку упасть.

Мой дядя Тоби, осознав, что все надежды на конференцию были этим разбиты, насвистывал «Лиллабуллеро».

Поскольку миссис Бриджит открыла дверь раньше, чем капрал успел хорошо постучать, интервал между этим и представлением моего дяди Тоби в гостиной был настолько коротким, что у миссис Уодман было лишь время отойти от занавески, положить Библию на стол и сделать шаг или два к двери, чтобы принять его.

Мой дядя Тоби приветствовал миссис Уодман так, как женщины приветствовались мужчинами в год Господень тысяча семьсот тринадцатый; затем, повернувшись кругом, он замаршировал в ногу с ней к дивану и тремя простыми словами, хотя не до того, как он сел, и не после того, как он сел, а когда он садился, сказал ей, «что он влюблен»; так что мой дядя Тоби напрягся в признании больше, чем было нужно.

Миссис Уодман естественно посмотрела вниз на разрез, который она заштопывала на своем фартуке, ожидая каждую минуту, что мой дядя Тоби продолжит; но не имея талантов к пространным речам, и Любовь, более того, из всех других, будучи предметом, в котором он был наименее мастером, когда он сказал миссис Уодман однажды, что любит ее, он оставил это и предоставил делу идти своим чередом.

Мой отец всегда был в восторге от этой системы моего дяди Тоби, как он ее ложно называл, и часто говорил, что если бы его брат Тоби к своему процессу мог добавить лишь трубку табака, у него было бы все необходимое, чтобы добиться своего, если есть вера в испанскую пословицу, к сердцам половины женщин на земном шаре.

Мой дядя Тоби никогда не понимал, что имел в виду мой отец; и я не осмелюсь извлечь из этого больше, чем осуждение ошибки, в которой пребывает большая часть мира; но французы, каждый из них до единого, которые верят в это почти так же, как в Реальное Присутствие, «Что говорить о любви — значит заниматься ею».

Я бы с таким же успехом взялся за приготовление кровяной колбасы по тому же рецепту.

Давайте продолжим: миссис Уодман сидела в ожидании, что мой дядя Тоби сделает это, почти до первого пульса той минуты, в которой молчание с той или другой стороны обычно становится неприличным; поэтому, пододвинувшись немного ближе к нему и подняв глаза, слегка краснея, когда она это делала, она приняла вызов, или дискурс (если вам так больше нравится), и беседовала с моим дядей Тоби так:

«Заботы и беспокойства супружеского состояния», — сказала миссис Уодман, — «очень велики».

«Полагаю, что так», — сказал мой дядя Тоби.

«И поэтому, когда человек», — продолжала миссис Уодман, — «настолько в покое, как вы, настолько счастлив, капитан Шенди, в самом себе, своих друзьях и своих развлечениях, я удивляюсь, какие причины могут склонить вас к этому состоянию?»

«Они написаны», — сказал мой дядя Тоби, — «в Книге общих молитв».

До сих пор мой дядя Тоби действовал осторожно и оставался на своей глубине, позволяя миссис Уодман плыть по заливу, как ей угодно.

«Что касается детей, — сказала миссис Уодман, — то, хотя это, пожалуй, главная цель брака и, полагаю, естественное желание каждого родителя, разве мы все не обнаруживаем, что они — несомненные печали и весьма сомнительные утешения? И что, дорогой сэр, может вознаградить человека за сердечные муки, какая компенсация существует за многие нежные и тревожные опасения страдающей и беззащитной матери, которая дает им жизнь?»

«Признаюсь, — сказал мой дядя Тоби, охваченный жалостью, — я не знаю ни одной: разве что то удовольствие, которое было угодно Богу...»

«Чепуха!» — воскликнула она...

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Из «Сентиментального путешествия».

[34] Из «Сентиментального путешествия».

[35] Из «Тристрама Шенди».

[36] Из «Тристрама Шенди».

ТОМАС ГРЕЙ

Родился в 1716 году, умер в 1771 году; получил образование в Итоне, где начал дружбу с Горацием Уолполом, длившуюся всю жизнь; в 1739 году путешествовал по континенту вместе с Уолполом; в 1741 году поселился в Кембридже, где в 1768 году стал профессором новой истории; в 1757 году отказался от звания поэта-лауреата; в 1751 году опубликовал свою «Элегию, написанную на сельском кладбище»; его стихи и письма были собраны Мейсоном в 1775 году.

I

ЗАМОК УОРИК [37]

Я был в Уорике, месте, которое стоит увидеть. Город расположен на возвышенности, окруженной со всех сторон прекрасной возделанной долиной, по которой петляет Эйвон, а на расстоянии пяти или шести миль замыкает перспективу кольцо холмов, поросших лесом и увенчанных различными объектами. С одной стороны города поднимается скала, которая могла бы напомнить вам ваши скалы в Дареме, но она не столь дикая и не столь высокая, а река, омывающая ее подножие, совершенно прозрачна и так спокойна, что ее течение едва заметно. На ней стоит замок — благородная старинная резиденция Бошанов и Невиллов, а ныне графа Брука. Он снабдил большие покои оконными рамами, что, конечно (ничего не могу с этим поделать), а узнав впоследствии, что квадратные окна с переплетами не являются готическими, поместил внутри стекол некие причудливые украшения, которые, просвечивая, должны походить на ажурную резьбу. Затем он выдолбил в массивных стенах этого места небольшую нору для себя и своих детей, оклеил ее обоями и печатным полотном, украсил резными каминными полками в точности как на Беркли-сквер или в зданиях Аргайл. В конце концов, что может делать лорд в наши дни, затерянный в огромном старом уединенном замке, кроме как пробираться тайком и забиваться в первую попавшуюся дыру, как сделал бы в подобном случае крыса.

Довольно длинный старинный каменный мост ведет вас в город, в конце его стоит мельница, над которой возвышается скала с замком, со всеми его зубчатыми стенами и причудливыми разрушенными башнями, а по левую руку Эйвон блуждает по парку, чьи древние вязы, кажется, помнят сэра Филипа Сидни, который часто гулял под ними, и говорят о нем по сей день. Графы Уорики из рода Бошанов покоятся под величественными надгробиями в хоре большой церкви и в примыкающей к ней часовне Богоматери. Там же лежат Амброуз Дадли, граф Уорик, и его брат, знаменитый лорд Лестер, с Леттис, своей графиней. Эта часовня сохранилась целиком, хотя основная часть церкви сгорела шестьдесят лет назад и была перестроена сэром К. Реном.

Я часто слышал о Гай-Клиффе, что в двух милях от города, и дошел туда, чтобы посмотреть; и из всех любителей переделок порекомендуйте мне мистера Грейтхеда, его нынешнего владельца. Он сам показал мне его, и это буквально толстый молодой человек с головой и лицом гораздо большего размера, чем обычно носят. Это была от природы весьма приятная скала, чьи утесы, покрытые большими деревьями, нависали над Эйвоном, который извивается двадцатью способами в поле зрения. Там была келья Гая, графа Уорика, высеченная в живом камне, где он умер отшельником (как вы можете увидеть в грошовой истории, висящей на перилах в Мурфилдсе). Там были его источники, бьющие из скалы; там была часовня, основанная в его память во времена Генриха VI. Но посмотрите: деревья вырублены, чтобы освободить место для цветущих кустарников; скала обтесана, пока не стала гладкой и лоснящейся, как атлас; у реки проложена гравийная дорожка; келья превращена в грот с ракушками и зеркалами; у источников перед входом железная решетка, а часовня стала сараем или маленьким домиком. Даже самые жалкие остатки природы, что еще сохранились, ежедневно находятся под угрозой, ибо он говорит (и я уверен, что когда Грейтхеды за что-то берутся, они это сделают), что полон решимости сделать все по-новому. Таковы были его слова, и они — судьба.

II

ДРУГУ МЕЙСОНУ ПО СЛУЧАЮ СМЕРТИ ЕГО МАТЕРИ [38]

Я вторгаюсь к вам в тот момент, когда нам меньше всего позволено тревожить друзей, только чтобы сказать, что вы ежедневно и ежечасно присутствуете в моих мыслях. Если худшее еще не позади, вы проигнорируете и простите меня; но если последняя борьба окончена, если бедное существо, бывшее предметом ваших долгих тревог, больше не чувствует ни вашей доброты, ни собственных страданий, позвольте мне (по крайней мере в мыслях, ибо что я мог бы сделать, будь я рядом, кроме этого) посидеть с вами в тишине и от всего сердца пожалеть не ее, которая обрела покой, а вас, который теряет ее. Да сохранит и поддержит вас Тот, Кто создал нас, Господин наших удовольствий и наших болей. Прощайте.

Я давно понял, как мало у вас было надежд.

III

О СОБСТВЕННЫХ СОЧИНЕНИЯХ [39]

Рад, что могу с чистой совестью заявить о своей невиновности в ответ на ваше дружеское обвинение. Додсли сказал мне весной, что гравюры по рисункам мистера Бентли износились, и он хотел бы, чтобы их скопировали и уменьшили в масштабе для нового издания. Я отговорил его от столь глупой траты денег и попросил вообще не вставлять никаких украшений. «Длинную историю» следовало полностью исключить, так как ее единственная польза (объяснение гравюр) отпала: но чтобы восполнить объем, дабы мои труды не приняли за труды блохи или муравья, я обещал прислать ему равный вес поэзии или прозы: поэтому, вернувшись сюда, я собрал около двух унций материала, а именно: «Роковые сестры», «Схождение Одина» (у вас есть копии обоих), кусочек чего-то из валлийского и несколько маленьких примечаний — отчасти из справедливости (чтобы признать долг там, где я что-то заимствовал), отчасти из дурного настроения, просто чтобы сказать любезному читателю, что Эдуард I не был Оливером Кромвелем, а королева Елизавета — Аэндорской волшебницей. Это буквально все; и со всем этим я буду лишь креветкой от литературы. Я также дал разрешение напечатать то же самое в Глазго; но сомневаюсь, не затерялся ли мой пакет, ибо пока ничего не слышал о его прибытии.

На ваше столь любезное замечание о том, что мне следует писать больше, я отвечу вашими же словами (как памфлетист, который собирается опровергнуть вас вашими же устами): что остается делать человеку, когда ему перевалило за пятьдесят, как не думать всерьез о завершении? Впрочем, я буду откровенен (ибо вы, кажется, откровенны со мной) и признаюсь вам, что до восьмидесяти девяти лет, всякий раз, когда на меня найдет настроение, я буду писать, потому что мне это нравится; и потому что я больше нравлюсь себе, когда делаю это. Если я пишу немного, то лишь потому, что не могу иначе. Поскольку у вас нет этого последнего оправдания, я не вижу причин, почему бы вам не продолжать, пока это приятно вам самим и всем тем, у кого есть хоть какое-то любопытство или суждение в предмете, который вы выбрали для рассмотрения. Кстати, позвольте мне сказать вам (пока это свежо), что лорд Сэндвич, недавно обедавший в Кембридже, отзываясь (как мне передали) лестно о вашей книге, сказал, что жаль, что вы не знали, что у его кузена Манчестера была генеалогия королей, которая доходила только до Ричарда III, и в конце ее были два портрета Ричарда и его сына, на которых этот король выглядел красивым мужчиной. Я говорю вам это так, как слышал; возможно, вы сочтете это стоящим того, чтобы навести справки...

Книгу мистера Босуэлла [40] я собирался порекомендовать вам, когда получил ваше письмо: она странным образом порадовала и тронула меня, все (я имею в виду), что касается Паоли. Он человек, родившийся на две тысячи лет позже своего времени! Памфлет доказывает то, что я всегда утверждал: любой дурак может случайно написать самую ценную книгу, если только будет правдиво рассказывать нам то, что слышал и видел. В правдивости мистера Босуэлла у меня нет ни малейшего подозрения, потому что я уверен, что он не мог ничего выдумать в этом роде. Истинное название этой части его труда — «Диалог между зеленым гусем и героем».

IV

ДРУЖБА С БОНШТЕТТЕНОМ [41]

Никогда я не чувствовал, мой дорогой Бонштеттен, до какой утомительной длины могут растягиваться немногие короткие мгновения нашей жизни от нетерпения и ожидания, пока вы не покинули меня; и никогда прежде не знал с такой сильной убежденностью, как сильно это бренное тело сопереживает беспокойству ума. Я постарел в пределах менее чем трех недель, подобно султану из турецких сказок, который лишь окунул голову в сосуд с водой и вынул ее обратно, как утверждали стоявшие рядом, по велению дервиша, и обнаружил, что провел много лет в плену и нажил большую семью детей.

Силы и бодрость, которые сейчас позволяют мне писать вам, обязаны лишь вашему последнему письму — временному лучу солнца. Небеса знают, когда он снова засияет! Признаюсь, я до сих пор не представлял, что значит потерять вас, и не чувствовал одиночества и безвкусицы своего собственного положения, прежде чем обрел счастье вашей дружбы. Я должен процитировать вам еще одного греческого писателя, потому что это очень подходит к моей цели; он описывает характер гения, истинно склонного к философии. «Он включает в себя, — говорит он, — качества, редко соединяющиеся в одном уме: быстроту восприятия и цепкую память, живость и прилежание, кротость и великодушие»; к этому он добавляет непобедимую любовь к истине, а следовательно, к честности и справедливости. «Такая душа, — продолжает он, — будет мало склонна к чувственным удовольствиям, а следовательно, умеренна; чужда неблагородству и алчности; привыкнув к самым широким взглядам на вещи и возвышеннейшим созерцаниям, она приобретет привычное величие, будет смотреть с некоторым пренебрежением на человеческую жизнь и на смерть; следовательно, будет обладать истиннейшей стойкостью. Таков, — говорит он, — ум, рожденный управлять остальным человечеством».

Но эти самые дарования, столь необходимые для души, созданной для философии, часто становятся ее погибелью, особенно в сочетании с внешними преимуществами богатства, знатности, силы и красоты; то есть, если она попадает на плохую почву и лишена надлежащего воспитания, которое может дать только превосходное образование. В этом случае она развращается общественным примером, народными собраниями, судами, театрами, которые внушают ей ложные мнения, пугают ложным позором или возвышают ложной похвалой; и помните, что необычайные пороки и необычайные добродетели в равной степени являются порождением энергичного ума: маленькие души в равной степени неспособны ни к тому, ни к другому.