«Лучшее из мировой классики: Великобритания и Ирландия II (1672–1800)»

Со слабыми людьми (а они, несомненно, три части из четырех человечества) хорошее воспитание, обращение и манеры — это все; они не могут пойти глубже: но позвольте мне заверить вас, что они — это очень много, даже с людьми самого лучшего понимания. Где глаза не довольны, а сердце не польщено, ум будет склонен сопротивляться. Будь это правильно или неправильно, признаюсь, я сам так сделан. Неловкость и дурное воспитание шокируют меня до такой степени, что там, где я встречаю их, я не могу найти в своем сердце желания исследовать внутреннее достоинство этого человека; я поспешно решаю про себя, что он не может иметь никакого; и не уверен, что я даже не был бы огорчен, узнав, что он имел какое-то. Я часто рисую вас в своем воображении, в вашей нынешней дали; и, пока я рассматриваю вас в свете древней и современной учености, полезных и декоративных знаний, я очарован перспективой; но когда я рассматриваю вас в другом свете и представляю вас неловким, неграциозным, плохо воспитанным, с вульгарным видом и манерами, ковыляющим ко мне с невнимательностью и отвлечениями, я не буду претендовать на то, чтобы описать вам, что я чувствую, но сделаю, как искусный художник делал раньше, наброшу вуаль перед лицом отца.

Я смею сказать, что вы уже знаете достаточно об архитектуре, чтобы знать, что тосканский — самый сильный и самый солидный из всех ордеров; но, в то же время, он самый грубый и самый неуклюжий из них. Его солидность отлично подходит для фундамента и базового этажа великого здания; но если все здание будет тосканским, оно не привлечет глаз, оно не остановит прохожих, оно не пригласит к внутреннему осмотру; люди будут считать само собой разумеющимся, что отделка и обстановка не могут стоить того, чтобы их видеть, где фасад так не украшен и неуклюж. Но если на солидном тосканском фундаменте дорийский, ионийский и коринфский ордера поднимаются постепенно со всей их красотой, пропорциями и украшениями, сооружение захватывает самый любопытный глаз и останавливает самого невнимательного прохожего, который просит о допуске как об одолжении, нет, часто покупает его. Точно так же будет с вашим маленьким сооружением, которое в настоящее время, я боюсь, имеет больше тосканского, чем коринфского ордера. Вы должны абсолютно изменить весь фасад, иначе никто не постучит в дверь. Различные части, которые должны составлять этот новый фасад, — это элегантное, легкое, естественное, превосходное хорошее воспитание; и привлекательное обращение; изящные движения; вкрадчивая мягкость в ваших взглядах, словах и действиях; опрятный, живой вид и модная одежда; и весь блеск, который должен иметь молодой человек.

СНОСКИ:

[16] Из «Писем к сыну», повсюду. Честерфилд, человек дела — а он имел реальное отличие в общественной жизни своего времени — совершенно забыт, но его письма, которые он писал для частных целей и никогда не мечтал, что они будут опубликованы, сделали его одним из английских литературных бессмертных.

[17] Из «Писем к сыну».

ГЕНРИ ФИЛДИНГ

Родился в 1707 году, умер в 1754 году; сын генерала Эдмунда Филдинга; допущен к адвокатуре в 1740 году; стал мировым судьей в 1748 году; председателем сессионного суда в 1749 году; опубликовал «Джозефа Эндрюса» в 1742 году, «Тома Джонса» в 1749 году и «Амелию» в 1751 году; среди других работ написал много пьес и «Дневник путешествия в Лиссабон», который был опубликован в 1755 году, после его смерти, которая произошла в Лиссабоне.

I

ТОМ, ГЕРОЙ, ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ [18]

Поскольку мы решили, когда впервые сели писать эту историю, никому не льстить, а направлять наше перо на протяжении всего пути указаниями истины, мы обязаны вывести нашего героя на сцену гораздо более невыгодным образом, чем нам хотелось бы; и честно заявить, даже при его первом появлении, что всеобщее мнение всей семьи мистера Олверти заключалось в том, что он, безусловно, рожден, чтобы быть повешенным.

Действительно, мне жаль говорить, что было слишком много причин для этого предположения, так как мальчик с самых ранних лет обнаружил склонность ко многим порокам, и особенно к одному, который имеет такое же прямое отношение к той судьбе, которую мы только что заметили как пророчески предсказанную ему. Он уже был уличен в трех кражах; а именно: в краже из сада, в краже утки со двора фермера и в вытаскивании мяча из кармана мастера Блайфила.

Пороки этого молодого человека были, более того, усилены невыгодным светом, в котором они представали, когда противопоставлялись добродетелям мастера Блайфила, его компаньона — юноши столь иного склада, чем маленький Джонс, что не только семья, но и все соседи вторили его похвалам. Он был действительно мальчиком с замечательным характером; трезвым, рассудительным и благочестивым не по годам — качествами, которые снискали ему любовь каждого, кто его знал; в то время как Том Джонс был повсеместно нелюбим, и многие выражали свое удивление, что мистер Олверти позволяет такому мальчику воспитываться со своим племянником, опасаясь, что мораль последнего будет испорчена его примером.

Случай, который произошел примерно в это время, представит характер этих двух мальчиков более справедливо перед проницательным читателем, чем это в силах самой длинной диссертации.

Том Джонс, который, плох он или нет, должен служить героем этой истории, имел только одного друга среди всех слуг семьи; ибо что касается миссис Уилкинс, она давно отказалась от него и была полностью примирена со своей хозяйкой. Этим другом был егерь, парень с распущенным характером, и о котором думали, что он не придерживается гораздо более строгих понятий относительно разницы между моим и твоим, чем сам молодой джентльмен. И отсюда эта дружба дала повод для многих саркастических замечаний среди домашних, большинство из которых были либо пословицами раньше, либо, по крайней мере, стали таковыми сейчас; и действительно, остроумие их всех может быть сведено к той короткой латинской пословице «Noscitur a socio», которая, я думаю, выражается на английском так: «Ты можешь узнать его по компании, которую он держит».

По правде говоря, некоторая часть того чудовищного нечестия в Джонсе, о котором мы только что упомянули три примера, могла, возможно, происходить от поощрения, которое он получил от этого парня, который в двух или трех случаях был тем, что закон называет соучастником после совершения преступления. Ибо вся утка и большая часть яблок были обращены на пользу егерю и его семье. Хотя, поскольку был обнаружен только Джонс, бедный мальчик понес не только всю боль, но и всю вину; и то, и другое снова выпало на его долю по следующему случаю.

Прилегающим к поместью мистера Олверти было поместье одного из тех джентльменов, которых называют хранителями дичи. Этот вид людей, из-за великой суровости, с которой они мстят за смерть зайца или куропатки, можно было бы подумать, культивирует то же суеверие, что и баньяны в Индии, многие из которых, как нам говорят, посвящают всю свою жизнь сохранению и защите определенных животных; если бы не то, что наши английские баньяны, в то время как они сохраняют их от других врагов, сами будут немилосердно убивать целые лошадиные грузы, так что они стоят ясно оправданными от любого такого языческого суеверия.

У меня действительно гораздо лучшее мнение об этом роде людей, чем у некоторых, так как я считаю, что они отвечают порядку природы и добрым целям, для которых они были предназначены, более полно, чем многие другие. Теперь, как говорит нам Гораций, что есть набор человеческих существ, fruges consumere nati, «рожденных потреблять плоды земли», так я не сомневаюсь, что есть другие, feras consumere nati, «рожденные потреблять зверей полевых», или, как это обычно называют, дичь; и никто, я полагаю, не будет отрицать, что эти сквайры выполняют эту цель своего создания.

Маленький Джонс пошел однажды на охоту с егерем; когда случилось спугнуть выводок куропаток, недалеко от границы того поместья, над которым судьба, чтобы выполнить мудрые цели природы, посадила одного из потребителей дичи, птицы полетели в него и были отмечены (как это называется) двумя спортсменами в кустах дрока, примерно в двух или трехстах шагах за пределами владений мистера Олверти.

Мистер Олверти дал парню строгие приказы, под страхом потери места, никогда не вторгаться на земли любого из своих соседей; не более на тех, кто был менее строг в этом вопросе, чем на лорда поместья. Что касается других, действительно, эти приказы не всегда очень скрупулезно соблюдались; но поскольку характер джентльмена, у которого куропатки нашли убежище, был хорошо известен, егерь еще никогда не пытался вторгнуться на его территории. И не сделал бы он этого сейчас, если бы младший спортсмен, который был чрезмерно жаден до преследования летящей дичи, не переубедил его; но Джонс был очень настойчив, другой, который сам был достаточно увлечен спортом, поддался его убеждениям, вошел в поместье и застрелил одну из куропаток.

Сам джентльмен был в то время верхом, на небольшом расстоянии от них; и, услышав выстрел, он немедленно направился к месту и обнаружил бедного Тома; ибо егерь прыгнул в самую гущу зарослей дрока, где он счастливо спрятался.

Джентльмен, обыскав мальчика и найдя у него куропатку, объявил великую месть, клянясь, что сообщит мистеру Олверти. Он сдержал свое слово, ибо немедленно поехал к его дому и пожаловался на вторжение в его поместье, в таких же высоких тонах и такими же горькими словами, как если бы его дом был взломан и самая ценная мебель украдена из него. Он добавил, что кто-то еще был в его компании, хотя он не мог обнаружить его; ибо два ружья были разряжены почти в один и тот же момент. И, говорит он, «Мы нашли только эту куропатку, но Господь знает, какую беду они натворили».

По возвращении домой Том был немедленно вызван к мистеру Олверти. Он признал факт и не привел никакого другого оправдания, кроме того, что было действительно правдой; а именно: что выводок был первоначально спугнут в собственном поместье мистера Олверти.

Затем Тома допросили, кто был с ним, что мистер Олверти объявил, что полон решимости узнать, ознакомив преступника с обстоятельством двух ружей, которое было показано сквайром и обоими его слугами; но Том упорно настаивал на утверждении, что он был один; однако, по правде говоря, он сначала немного колебался, что подтвердило бы веру мистера Олверти, если бы то, что сказали сквайр и его слуги, нуждалось в каком-либо дальнейшем подтверждении.

Егерь, будучи подозреваемым лицом, был теперь вызван, и вопрос был задан ему; но он, полагаясь на обещание, которое Том дал ему взять все на себя, очень решительно отрицал, что был в компании с молодым джентльменом, или, действительно, что видел его весь день.

Мистер Олверти затем повернулся к Тому с более чем обычным гневом на лице и посоветовал ему признаться, кто был с ним; повторяя, что он полон решимости узнать. Мальчик, однако, все еще поддерживал свою решимость и был отпущен с большим гневом мистером Олверти, который сказал ему, что у него будет следующее утро, чтобы подумать об этом, когда его допросит другой человек и другим образом.

Бедный Джонс провел очень меланхоличную ночь, и тем более, что он был без своего обычного компаньона, ибо мастер Блайфил уехал за границу с визитом со своей матерью. Страх наказания, которое он должен был понести, был в этом случае его наименьшим злом; его главной тревогой было то, что его стойкость могла изменить ему, и он мог быть доведен до предательства егеря, чье разорение, как он знал, должно было стать следствием.

И егерь не проводил свое время гораздо лучше. У него были те же опасения, что и у юноши; к чьей чести он также питал гораздо более нежное отношение, чем к своей коже.

Утром, когда Том предстал перед преподобным мистером Твакумом, человеком, которому мистер Олверти поручил обучение двух мальчиков, ему были заданы те же вопросы тем джентльменом, которые ему задавали накануне вечером, на что он вернул те же ответы. Следствием этого была столь суровая порка, что она, возможно, была немногим меньше пытки, с помощью которой признания в некоторых странах вымогаются у преступников.

Том перенес свое наказание с большой решимостью; и хотя его учитель спрашивал его между каждым ударом, не признается ли он, он был доволен быть содранным заживо, чем предать своего друга или нарушить обещание, которое он дал.

Егерь был теперь избавлен от своей тревоги, и сам мистер Олверти начал беспокоиться о страданиях Тома: ибо помимо того, что мистер Твакум, будучи сильно разгневан тем, что не смог заставить мальчика сказать то, что он сам хотел, довел свою суровость гораздо дальше намерения доброго человека, последний начал теперь подозревать, что сквайр ошибся, что его крайняя жадность и гнев, казалось, делали вероятным; а что касается того, что сказали слуги в подтверждение рассказа своего хозяина, он не придавал этому большого значения. Теперь, поскольку жестокость и несправедливость были двумя идеями, сознание которых мистер Олверти никак не мог поддерживать ни мгновения, он послал за Томом и после многих добрых и дружеских увещеваний сказал: «Я убежден, мой дорогой ребенок, что мои подозрения были несправедливы по отношению к тебе; мне жаль, что ты был так сурово наказан по этому поводу»; и наконец дал ему маленькую лошадку, чтобы загладить свою вину, снова повторяя свою печаль о том, что произошло.

Вина Тома теперь ударила ему в лицо больше, чем любая суровость могла сделать это. Он мог легче перенести удары Твакума, чем великодушие Олверти. Слезы брызнули из его глаз, и он упал на колени, крича: «О, сэр, вы слишком добры ко мне. Действительно, вы такие. Действительно, я этого не заслуживаю». И в тот самый момент, от полноты своего сердца, он почти предал секрет; но добрый гений егеря подсказал ему, каким может быть следствие для бедного парня, и это соображение запечатало его губы.

Твакум делал все, что мог, чтобы отговорить Олверти от проявления какого-либо сострадания или доброты к мальчику, говоря, что «он упорствовал в неправде»; и дал некоторые намеки, что вторая порка могла бы, вероятно, пролить свет на дело.

Но мистер Олверти абсолютно отказался дать согласие на эксперимент. Он сказал, что мальчик уже достаточно пострадал за сокрытие правды, даже если он был виновен, видя, что у него не могло быть никакого мотива, кроме ошибочного чувства чести для этого.

«Честь!» — воскликнул Твакум с некоторым жаром: «просто упрямство и упорство! Может ли честь научить кого-то лгать, или может ли какая-либо честь существовать независимо от религии?»

Этот разговор произошел за столом, когда обед только что закончился; и присутствовали мистер Олверти, мистер Твакум и третий джентльмен.

II

ПАРТРИДЖ ВИДИТ ГАРРИКА В ПЬЕСЕ [19]

Мистер Джонс, проведя три часа за чтением и целованием вышеупомянутого письма [20] и будучи, наконец, в хорошем настроении от последних упомянутых соображений, согласился выполнить назначение, которое он сделал ранее. Это было — сопровождать миссис Миллер и ее младшую дочь в галерею в театре и допустить мистера Партриджа в качестве одного из компании. Ибо, поскольку Джонс действительно имел тот вкус к юмору, который многие аффектируют, он ожидал получить много развлечения в критике Партриджа, от которого он ожидал простых диктатов природы, не улучшенных, действительно, но также и не испорченных искусством.

В первом ряду тогда первой галереи заняли свои места мистер Джонс, миссис Миллер, ее младшая дочь и Партридж. Партридж немедленно объявил, что это лучшее место, в котором он когда-либо был. Когда заиграла первая музыка, он сказал: «это чудо, как так много скрипачей могли играть в одно время, не сбивая друг друга». Пока парень зажигал верхние свечи, он крикнул миссис Миллер: «Смотрите, смотрите, мадам, вылитый портрет человека в конце книги общих молитв перед службой о пороховом заговоре». Не мог он также не заметить со вздохом, когда все свечи были зажжены: «Что здесь было сожжено достаточно свечей за одну ночь, чтобы прокормить честную бедную семью в течение целого года».

Как только пьеса, которая была «Гамлет, принц Датский», началась, Партридж был весь внимание, и он не нарушал тишины до появления призрака; на что он спросил Джонса: «Что это за человек в странном наряде; что-то», сказал он, «похожее на то, что я видел на картинке. Конечно, это не доспехи, не так ли?» Джонс ответил: «Это призрак». На что Партридж ответил с улыбкой: «Убедите меня в этом, сэр, если можете. Хотя я не могу сказать, что когда-либо на самом деле видел призрака в своей жизни, но я уверен, что узнал бы его, если бы увидел, лучше, чем это. Нет, нет, сэр; призраки не появляются в таких нарядах, как этот, тоже». В этом заблуждении, которое вызвало много смеха в окрестностях Партриджа, ему позволили продолжать, до сцены между призраком и Гамлетом, когда Партридж отдал должное мистеру Гаррику, в котором он отказал Джонсу, и впал в такую сильную дрожь, что его колени стучали друг о друга. Джонс спросил его, в чем дело и не боится ли он воина на сцене? «О ла! сэр», сказал он, «я вижу теперь, это то, о чем вы мне говорили. Я ничего не боюсь; ибо я знаю, что это всего лишь пьеса. И если бы это был действительно призрак, он не мог бы причинить вреда на таком расстоянии и в такой компании; и все же, если бы я испугался, я не единственный человек». «Почему, кого», кричит Джонс, «ты принимаешь за такого труса здесь, кроме себя?» «Нет, вы можете называть меня трусом, если хотите; но если тот маленький человек там на сцене не испуган, я никогда не видел ни одного испуганного человека в своей жизни. Ай, ай: идите прочь! Ай, конечно! Кто тогда дурак? Будете? Боже, помилуй от такой безрассудности? Что бы ни случилось, это достаточно хорошо для вас. Следовать за вами? Я бы последовал за дьяволом так же скоро. Нет, возможно, это дьявол — ибо говорят, что он может принять любой облик, какой пожелает. О! вот он снова. Не дальше! Нет, вы уже зашли достаточно далеко; дальше, чем я бы зашел за все королевские владения». Джонс предложил говорить, но Партридж крикнул: «Тише! тише! дорогой сэр, вы разве не слышите его?» И во время всей речи призрака он сидел с глазами, устремленными отчасти на призрака и отчасти на Гамлета, и с открытым ртом; те же страсти, которые сменяли друг друга в Гамлете, сменяли также и в нем.

Когда сцена закончилась, Джонс сказал: «Ну, мистер Партридж, вы превзошли мои ожидания. Вы наслаждаетесь спектаклем больше, чем я мог себе представить». «Нет, сударь, — ответил Партридж, — если вы не боитесь дьявола, то я ничего не могу с этим поделать; но, конечно, естественно удивляться таким вещам, хотя я и знаю, что в них ничего нет: не то чтобы меня удивил призрак; ведь я должен был знать, что это всего лишь человек в странном наряде; но когда я увидел, как испугался сам этот маленький человечек, вот это-то меня и проняло». «И ты, значит, воображаешь, Партридж, — восклицает Джонс, — что он был действительно напуган?» «Нет, сударь, — сказал Партридж, — разве вы сами не заметили потом, когда он понял, что это дух его собственного отца и как тот был убит в саду, как страх постепенно оставил его, и он словно онемел от горя, точно так же, как я, если бы это случилось со мной? Но тише! О боже! Что это за шум! Вот он снова. Что ж, конечно, хотя я и знаю, что в этом нет ничего особенного, я рад, что я не там, внизу, где эти люди». Затем, снова устремив глаза на Гамлета: «Да, можешь выхватывать свой меч; что значит меч против силы дьявола?»

Во время второго акта Партридж сделал очень мало замечаний. Он был в восторге от изящества костюмов; и не мог не обратить внимание на выражение лица короля. «Что ж, — сказал он, — как люди могут обманываться лицами? Nulla fides fronti, как я погляжу, верная поговорка. Кто бы мог подумать, глядя в лицо короля, что он когда-либо совершал убийство?» Затем он расспрашивал о призраке; но Джонс, который хотел, чтобы тот удивился, не дал ему иного ответа, кроме того, что «он, возможно, скоро увидит его снова, и в блеске огня».

Партридж сидел в страхе, ожидая этого; и теперь, когда призрак появился снова, Партридж воскликнул: «Вот, сударь, теперь; что вы скажете теперь? Напуган он теперь или нет? Напуган не меньше, чем вы думаете обо мне, и, конечно, никто не может избежать некоторых страхов. Я бы не хотел оказаться в таком ужасном положении, как этот, как его, сквайр Гамлет, ни за что на свете. Боже мой! Куда делся дух? Как живая душа, мне показалось, я видел, как он провалился сквозь землю». «Действительно, вы правильно видели», — ответил Джонс. «Ну, ну, — кричит Партридж, — я знаю, что это только пьеса; а кроме того, если бы во всем этом что-то было, мадам Миллер не смеялась бы так; что касается вас, сударь, то вы, я полагаю, не испугались бы, даже если бы дьявол был здесь собственной персоной. Вот, вот — да, неудивительно, что вы в такой ярости; разорвите этого подлого негодяя на куски. Если бы это была моя собственная мать, я бы так с ней и поступил. Конечно, всякий долг перед матерью аннулируется такими злодействами. — Да, идите по своим делам; ненавижу видеть вас».

Наш критик теперь хранил довольно долгое молчание, пока не началась пьеса, которую Гамлет представляет перед королем. Сначала он этого не понял, пока Джонс не объяснил ему; но как только он проникся духом происходящего, он начал креститься, что никогда не совершал убийства. Затем, повернувшись к миссис Миллер, он спросил ее: «Не кажется ли ей, что король выглядит так, будто его задело; хотя он, — сказал он, — хороший актер и делает все возможное, чтобы это скрыть. Что ж, я бы не хотел отвечать за столько грехов, сколько этот негодяй, чтобы сидеть на стуле гораздо выше того, на котором он сидит. Неудивительно, что он убежал; ради вас я больше никогда не буду доверять невинному лицу».

Сцена с могильщиками привлекла внимание Партриджа, который выразил большое удивление количеством черепов, выброшенных на сцену. На что Джонс ответил: «Что это одно из самых известных мест захоронения в городе». «Неудивительно тогда, — кричит Партридж, — что это место с привидениями. Но я никогда в жизни не видел худшего могильщика. У меня был церковный сторож, когда я был клерком, который выкопал бы три могилы, пока этот копает одну. Парень орудует лопатой так, будто впервые взял ее в руки. Да, да, можешь петь. Ты, я полагаю, скорее поешь, чем работаешь». Когда Гамлет взял череп, он воскликнул: «Ну! Странно видеть, как бесстрашны некоторые люди: я бы никогда не смог заставить себя прикоснуться к чему-либо, принадлежащему мертвецу, ни при каких обстоятельствах. Мне показалось, он был достаточно напуган призраком. Nemo omnibus horis sapit».

Мало что еще, заслуживающее упоминания, произошло во время пьесы, по окончании которой Джонс спросил его: «Кто из актеров ему понравился больше всего?» На это он ответил с некоторым видом возмущения на вопрос: «Король, без сомнения». «Действительно, мистер Партридж, — говорит миссис Миллер, — вы не разделяете мнения города; ибо все они согласны, что Гамлета играет лучший актер, который когда-либо был на сцене». «Он лучший актер!» — кричит Партридж с презрительной усмешкой. «Да я мог бы сыграть не хуже него самого. Я уверен, если бы я увидел призрака, я бы выглядел точно так же и сделал бы все в точности, как он. А потом, конечно, в той сцене, как вы ее назвали, между ним и его матерью, где вы мне сказали, что он так прекрасно сыграл, ну, Господи помилуй, любой человек, то есть любой хороший человек, у которого была такая мать, сделал бы точно так же. Я знаю, вы только шутите со мной; но право, сударыня, хотя я никогда не был в театре в Лондоне, я видел игру актеров раньше в деревне; и король — это по мне; он произносит все свои слова отчетливо, в полтора раза громче, чем другой. Любой может видеть, что он актер».

III

МИСТЕР АДАМС В ПОЛИТИЧЕСКОМ СВЕТЕ [21]

«Уверяю вас, сударь, — говорит он, беря джентльмена за руку, — я искренне рад встретить человека вашего склада; ибо, хотя я бедный священник, осмелюсь сказать, что я честный человек и не сделал бы дурного дела, чтобы стать епископом; более того, хотя мне и не довелось принести столь благородную жертву, у меня были возможности пострадать ради своей совести, и я благодарю за них Небеса; ибо у меня были родственники, хотя я и сам это говорю, которые занимали некоторое положение в мире, в частности племянник, который был лавочником и олдерменом корпорации. Он был хороший малый и находился под моей опекой, когда был мальчиком, и, я верю, исполнял бы то, что я ему велел, до самой своей смерти».

«Действительно, это выглядит как крайнее тщеславие с моей стороны — притворяться человеком столь важным, чтобы иметь такое большое влияние на олдермена; но другие тоже так думали, что явно проявилось, когда настоятель, чьим викарием я был ранее, послал за мной перед приближением выборов и сказал мне, что если я рассчитываю остаться на его приходе, то должен привести своего племянника голосовать за некоего полковника Кортли, джентльмена, о котором я до того момента не слышал ни слуху ни духу. Я сказал настоятелю, что не имею власти над голосом моего племянника (да простит меня Бог за такое увиливание!); что я полагаю, он отдаст его по своей совести; что я ни в коем случае не буду пытаться повлиять на него, чтобы он отдал его иначе. Он сказал мне, что бесполезно увиливать; что он знает, что я уже говорил с ним в пользу сквайра Фикла, моего соседа; и действительно, это было правдой, я говорил; ибо это было в то время, когда церковь была в опасности и когда все добрые люди ожидали, сами не зная чего, что случится со всеми нами. Тогда я смело ответил, что если он думает, что я дал свое обещание, то он оскорбляет меня, предлагая нарушить его».

«Чтобы не быть слишком многословным, я упорствовал, и мой племянник тоже, в интересах сквайра, который был избран главным образом благодаря его стараниям; и так я потерял свое викариатство. Что ж, сударь, но как вы думаете, сквайр хоть слово упомянул о церкви? Ne verbum quidem, ut ita dicam; в течение двух лет он получил должность и с тех пор живет в Лондоне, где, как мне сообщили (но упаси Боже мне в это верить), он даже не ходит в церковь. Я оставался, сударь, значительное время без какого-либо прихода и прожил целый месяц на одну похоронную проповедь, которую я произнес по случаю недуга одного священника; но это к слову».

«Наконец, когда мистер Фикл получил свою должность, полковник Кортли снова выставил свою кандидатуру; и кто бы вы думали стал хлопотать за него, как не сам мистер Фикл! Тот самый мистер Фикл, который ранее говорил мне, что полковник — враг как церкви, так и государства, имел наглость просить моего племянника за него; а сам полковник предложил мне стать капелланом его полка, от чего я отказался в пользу сэра Оливера Харти, который сказал нам, что пожертвует всем ради своей страны; и я верю, что он бы пожертвовал, кроме своей охоты, которой он был так предан, что за пять лет вместе он лишь дважды ездил в Парламент; и в один из этих разов, как мне говорили, он даже не приближался к зданию Палаты. Однако он был достойным человеком и лучшим другом, который у меня когда-либо был; ибо благодаря своему влиянию у епископа он добился того, что меня восстановили в викариатстве, и дал мне восемь фунтов из собственного кармана, чтобы купить сутану и рясу и обставить мой дом. Он пользовался нашей поддержкой, пока жил, что длилось не так много лет».

«После его смерти ко мне снова обратились с просьбами; ибо весь мир знал о влиянии, которое я имел на своего доброго племянника, который теперь был ведущим человеком в корпорации; и сэр Томас Буби, купив поместье, которое принадлежало сэру Оливеру, предложил себя в качестве кандидата. Он был тогда молодым джентльменом, только что вернувшимся из своих путешествий; и мне было приятно слушать его рассуждения о делах, о которых я, со своей стороны, ничего не знал. Если бы я был хозяином тысячи голосов, он получил бы их все».

«Я вовлек своего племянника в его интересы, и он был избран; и очень хорошим парламентарием он был. Мне говорят, он произносил речи часовой длины, и, как мне говорили, очень хорошие; но он никогда не мог убедить Парламент быть его мнения. Non omnia possumus omnes. Он обещал мне приход, бедняга! И я верю, что получил бы его, но случилась неприятность, а именно то, что моя леди пообещала его раньше, без его ведома. Об этом я, правда, узнал только потом; ибо мой племянник, который умер примерно за месяц до того, как место освободилось, всегда говорил мне, что я могу быть в этом уверен».

«С того времени у сэра Томаса, бедняги, всегда было так много дел, что он никогда не мог найти досуга, чтобы повидаться со мной. Я полагаю, это отчасти была и вина моей леди, которая не считала мой наряд достаточно хорошим для джентльменов за ее столом. Однако я должен отдать ему должное, сказав, что он никогда не был неблагодарным; и я всегда находил его кухню, а также и погреб, открытыми для меня: много раз после службы в воскресенье — ибо я проповедовал в четырех церквях — я подкреплял свои силы стаканом его эля. После смерти моего племянника корпорация находится в других руках; и я уже не тот человек, что был раньше. У меня теперь нет больше талантов, чтобы тратить их на службу своей стране; а с того, кому ничего не дано, ничего и не может быть спрошено».

«Однако во все подобающие времена, такие как приближение выборов, я вставляю подходящую реплику или две в свои проповеди, что, как я с удовольствием слышу, не неприятно сэру Томасу и другим честным джентльменам, моим соседям, которые все обещали мне эти пять лет добиться рукоположения для моего сына, которому сейчас под тридцать, у которого бесконечный запас знаний и который, благодарю Небеса, ведет безупречную жизнь; хотя, поскольку он никогда не был в университете, епископ отказывается рукоположить его. Действительно, нельзя проявлять слишком много осторожности при допущении кого-либо к священному сану; хотя я надеюсь, что он никогда не поступит так, чтобы стать позором для какого-либо сана, а будет служить своему Богу и своей стране изо всех сил, как я старался делать до него; более того, он отдаст свою жизнь, когда его призовут к этому. Я уверен, что воспитал его в этих принципах; так что я выполнил свой долг и мне не за что будет отвечать в этом отношении. Но я не сомневаюсь в нем, ибо он хороший мальчик; и если Провидение пошлет ему возможность быть столь же важным в общественном свете, каким когда-то был его отец, я могу поручиться за него, что он будет использовать свои таланты так же честно, как это делал я».

СНОСКИ:

[18] Из «Тома Джонса, найденыша», книга 3, глава 2.

[19] Из книги 16, главы 5, «Истории Тома Джонса, найденыша».

[20] Это было письмо от Софии Уэстон с надеждой, «что Фортуна когда-нибудь будет к нам добрее, чем сейчас».

[21] Из книги 2, главы 8, «Приключений Джозефа Эндрюса».

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

Родился в 1709 году, умер в 1784 году; сын книготорговца; получил образование в Оксфорде, где сделал перевод на латынь «Мессии» Поупа; основал школу близ Личфилда в 1736 году, которая вскоре закрылась; среди ее учеников был Дэвид Гаррик, с которым он отправился в Лондон в 1737 году; выпустил план своего «Словаря» в 1747 году и опубликовал его в двух томах в 1755 году; опубликовал «Тщеславие человеческих желаний» в 1749 году; начал «Странника», периодическое издание, в 1750 году, написав почти все его содержание; написал «Расселаса» в 1759 году; ездил в Шотландию с Босуэллом в 1773 году; опубликовал издание Шекспира в 1765 году.

I

О ПУБЛИКАЦИИ СВОЕГО «СЛОВАРЯ» [22]

Такова судьба тех, кто трудится на низших должностях жизни: быть скорее движимыми страхом перед злом, чем привлеченными перспективой добра; быть подвергнутыми порицанию без надежды на похвалу; быть опозоренными неудачей или наказанными за небрежность, когда успех остался бы без аплодисментов, а усердие без награды.

Среди этих несчастных смертных — составитель словарей; которого человечество считает не учеником, а рабом науки, пионером литературы, обреченным лишь убирать мусор и расчищать препятствия с путей, по которым знания и гений устремляются вперед к завоеваниям и славе, не одаривая улыбкой скромного труженика, облегчающего их прогресс. Любой другой автор может стремиться к похвале; лексикограф может лишь надеяться избежать упреков, и даже это негативное вознаграждение было до сих пор даровано очень немногим...

В надежде придать долголетие тому, что сама природа запрещает быть бессмертным, я посвятил эту книгу, труд многих лет, чести моей страны, чтобы мы больше не уступали пальму первенства в филологии без борьбы народам континента. Главная слава каждого народа проистекает из его авторов: добавлю ли я что-нибудь своими собственными сочинениями к репутации английской литературы, должно быть оставлено на усмотрение времени; большая часть моей жизни была потеряна под давлением болезни; многое было потрачено впустую; и многое всегда уходило на обеспечение дня, который проходил надо мной; но я не буду считать свой труд бесполезным или низким, если с моей помощью иностранные народы и отдаленные века получат доступ к распространителям знаний и поймут учителей истины; если мои труды прольют свет на хранилища науки и добавят славы Бэкону, Хукеру, Мильтону и Бойлю.

Когда я воодушевлен этим желанием, я смотрю с удовольствием на свою книгу, какой бы дефектной она ни была, и передаю ее миру с духом человека, который хорошо потрудился. Что она немедленно станет популярной, я себе не обещал; несколько диких ошибок и смехотворных нелепостей, от которых не была свободна ни одна работа такого объема, могут на время дать повод для смеха глупости и укрепить невежество в презрении; но полезное усердие в конце концов возобладает, и никогда не может быть недостатка в тех, кто отличает заслуги, кто поймет, что ни один словарь живого языка никогда не может быть совершенным, поскольку, пока он спешит к публикации, некоторые слова расцветают, а некоторые отмирают; что целая жизнь не может быть потрачена на синтаксис и этимологию, и что даже целой жизни было бы недостаточно; что тот, чей замысел включает все, что может выразить язык, должен часто говорить о том, чего не понимает; что автор иногда будет спешить из-за нетерпения к концу, а иногда слабеть от усталости под задачей, которую Скалигер сравнивает с трудами у наковальни и в шахте; что то, что очевидно, не всегда известно, а то, что известно, не всегда под рукой; что внезапные приступы невнимательности застанут врасплох бдительность, легкие отвлечения соблазнят внимание, а случайные затмения разума омрачат обучение; и что автор часто будет тщетно искать в своей памяти в момент нужды то, что вчера он знал с интуитивной готовностью, и что придет без зова в его мысли завтра.

В этой работе, когда обнаружится, что многое опущено, пусть не забывается, что многое также выполнено; и хотя ни одна книга никогда не была пощажена из жалости к автору, и мир мало заботится о том, откуда произошли ошибки того, что он осуждает, все же может удовлетворить любопытство сообщить, что Английский словарь был написан с небольшой помощью ученых и без какого-либо покровительства великих; не в мягкой безвестности уединения или под сенью академических рощ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали. Может подавить триумф злобной критики наблюдение, что если наш язык здесь не полностью представлен, я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы. Если лексиконы древних языков, ныне неизменно зафиксированные и заключенные в нескольких томах, все еще, после трудов сменяющихся веков, неадекватны и обманчивы; если совокупные знания и сотрудничающее усердие итальянских академиков не уберегли их от порицания Бени; [23] если объединенные критики Франции, когда пятьдесят лет было потрачено на их работу, были вынуждены изменить ее структуру и придать своему второму изданию другую форму, я, безусловно, могу довольствоваться без похвалы совершенства, которую, если бы я мог получить в этом мраке одиночества, что бы она мне дала? Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел угодить, не сошли в могилу, а успех и неудача — пустые звуки. Поэтому я выпускаю ее с холодной невозмутимостью, имея мало чего бояться или надеяться от порицания или от похвалы.

II

СРАВНЕНИЕ ПОУПА И ДРАЙДЕНА [24]

Поуп признавался, что научился своей поэзии у Драйдена, которого, всякий раз, когда представлялась возможность, он хвалил всю свою жизнь с неизменной щедростью; и, возможно, его характер может получить некоторое освещение, если его сравнить с его учителем.

Целостность понимания и тонкость проницательности были отпущены Драйдену не в меньшей пропорции, чем Поупу. Прямота ума Драйдена была достаточно показана отказом от его поэтических предрассудков и отвержением неестественных мыслей и неровных размеров. Но Драйден никогда не желал применять все суждение, которое у него было. Он писал, и признавался, что пишет, исключительно для народа; и когда он радовал других, он довольствовался этим. Он не тратил времени на борьбу, чтобы пробудить скрытые силы; он никогда не пытался сделать лучше то, что уже было хорошо, и не часто исправлял то, что, должно быть, знал как ошибочное. Он писал, как он говорит нам, с очень малым обдумыванием; когда случай или необходимость призывали его, он изливал то, что текущий момент случалось поставлял, и, как только это проходило через печать, выбрасывал это из своего ума; ибо когда у него не было денежного интереса, у него не было дальнейшей заботы.

Поуп не довольствовался тем, чтобы удовлетворить: он желал превзойти, и поэтому всегда старался сделать все возможное: он не искал снисходительности, а бросал вызов суждению своего читателя, и, не ожидая снисхождения от других, не проявлял его к себе. Он изучал строки и слова с тщательным и пунктуальным наблюдением и переделывал каждую часть с неутомимым усердием, пока не оставлял ничего, что нужно было бы прощать.

По этой причине он очень долго держал свои произведения в руках, пока обдумывал и переобдумывал их. Единственными стихами, которые можно предположить написанными с таким вниманием к временам, которое могло ускорить их публикацию, были две сатиры «Тридцать восьмого года», о которых Додсли [25] сказал мне, что они были принесены ему автором, чтобы их можно было чисто переписать. «Почти каждая строка, — сказал он, — была тогда написана дважды. Я дал ему чистую копию, которую он некоторое время спустя прислал мне для печати, почти с каждой строкой, написанной дважды во второй раз».

Его заявление, что его забота о своих работах прекращалась с их публикацией, не было строго правдивым. Его родительское внимание никогда не покидало их; то, что он находил неверным в первом издании, он молча исправлял в последующих. Он, по-видимому, пересмотрел «Илиаду» и освободил ее от некоторых ее несовершенств; и «Опыт о критике» получил много улучшений после своего первого появления. Редко можно обнаружить, что он изменял, не добавляя ясности, элегантности или силы.

У Поупа, возможно, было суждение Драйдена, но Драйдену определенно не хватало усердия Поупа.

В приобретенных знаниях превосходство должно быть отдано Драйдену, чье образование было более схоластическим и которому, прежде чем он стал автором, было предоставлено больше времени для учебы, с лучшими средствами информации. Его ум имеет больший диапазон, и он собирает свои образы и иллюстрации из более обширной окружности науки. Драйден знал больше о человеке в его общей природе, а Поуп — в его местных нравах. Понятия Драйдена были сформированы всесторонним размышлением, а понятия Поупа — тщательным вниманием. В знаниях Драйдена больше достоинства, а в знаниях Поупа — больше определенности.

Поэзия не была единственной похвалой обоих; ибо оба преуспели также и в прозе; но Поуп не заимствовал свою прозу у своего предшественника. Стиль Драйдена капризен и разнообразен, стиль Поупа осторожен и единообразен. Драйден подчиняется движениям своего собственного ума, Поуп ограничивает свой ум своими собственными правилами композиции. Драйден иногда неистовый и быстрый, Поуп всегда гладкий, единообразный и нежный. Страница Драйдена — это естественное поле, поднимающееся неровностями и разнообразное изменчивым изобилием обильной растительности; страница Поупа — это бархатный газон, подстриженный косой и выровненный катком.

О гении, той силе, которая составляет поэта, том качестве, без которого суждение холодно, а знание инертно, той энергии, которая собирает, комбинирует, усиливает и оживляет, превосходство должно быть, с некоторым колебанием, отдано Драйдену. Не следует делать вывод, что этой поэтической силы у Поупа было лишь немного, потому что у Драйдена ее было больше; ибо каждый другой писатель со времен Мильтона должен уступить место Поупу; и даже о Драйдене нужно сказать, что если у него есть более яркие абзацы, то у него нет лучших стихов. Выступления Драйдена были всегда поспешными, либо вызванными каким-то внешним случаем, либо вырванными домашней необходимостью; он сочинял без обдумывания и публиковал без исправления. То, что его ум мог предоставить по требованию или собрать за одну экскурсию, было всем, что он искал, и всем, что он давал. Медлительная осторожность Поупа позволила ему конденсировать свои чувства, умножить свои образы и накопить все, что могло произвести изучение или предоставить случай. Если полеты Драйдена, следовательно, выше, Поуп дольше остается на крыле. Если пламя Драйдена ярче, то жар Поупа более регулярен и постоянен. Драйден часто превосходит ожидания, а Поуп никогда не опускается ниже них. Драйдена читают с частым изумлением, а Поупа — с постоянным восторгом.

III

ПИСЬМО ЧЕСТЕРФИЛДУ ПО ПОВОДУ ЗАВЕРШЕНИЯ «СЛОВАРЯ» [26]

Милорд: Недавно я был проинформирован владельцем «Мира», что две статьи, в которых мой Словарь рекомендуется публике, были написаны Вашей Светлостью. Быть так отмеченным — это честь, которую, будучи очень мало приученным к милостям великих, я не знаю хорошо, как принять или в каких выражениях признать.

Когда, по некоторому легкому поощрению, я впервые посетил Вашу Светлость, я был подавлен, как и остальное человечество, очарованием вашего обращения и не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться собой le vainqueur du vainqueur de la terre — чтобы я мог получить то внимание, за которое, как я видел, мир соперничал; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его. Когда я однажды обратился к Вашей Светлости публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не бывает доволен тем, что его «все» игнорируется, каким бы малым оно ни было.

Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных или был оттолкнут от ваших дверей; в течение этого времени я продвигал свою работу через трудности, о которых бесполезно жаловаться, и довел ее, наконец, до грани публикации, без единого акта помощи, единого слова поощрения или единой улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было покровителя.

Пастух у Вергилия в конце концов познакомился с Любовью и обнаружил, что он уроженец скал.

Разве покровитель, милорд, не тот, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достиг берега, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым: но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Я надеюсь, что это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала меня обязанным покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать для себя.

Продолжая свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем знаний, я не буду разочарован, даже если я завершу ее, если это возможно, с меньшим; ибо я давно пробудился от того сна надежды, в котором я когда-то хвастался собой с таким ликованием, милорд,

Вашей Светлости самый покорный, самый послушный слуга,

Сэм. Джонсон.

IV

О ПРЕИМУЩЕСТВАХ ЖИЗНИ НА ЧЕРДАКЕ [27]

Ничто так не замедляло продвижение знаний, как склонность вульгарных умов высмеивать и поносить то, что они не могут понять. Всякое усердие должно быть возбуждено надеждой; и поскольку студент часто не предлагает себе никакой другой награды, кроме похвалы, он легко обескураживается презрением и оскорблениями. Тот, кто приносит с собой в шумную толпу робость уединенного размышления и никогда не закалял свой лоб в общественной жизни или не приучал свои страсти к превратностям и случайностям, триумфам и поражениям смешанного разговора, покраснеет от пристального взгляда дерзкого недоверия и позволит себе быть изгнанным взрывом смеха из крепостей доказательства. Механик побоится утверждать перед лицом упорных противоречий возможность разрушения валов нитью шелкопряда; а астроном — рассказывать о быстроте света, расстоянии неподвижных звезд и высоте лунных гор.

Если бы я мог какими-либо усилиями стряхнуть с себя эту трусость, я бы не укрылся под заимствованным именем и не обратился бы к вам за средствами для сообщения публике теории чердака; предмета, который, за исключением некоторых легких и мимолетных критических замечаний, до сих пор игнорировался теми, кто был лучше всего квалифицирован, чтобы украсить его, либо из-за нехватки досуга для проведения различных исследований, в которые должно вовлечь их тонкое обсуждение, либо потому, что это требует такого разнообразия знаний и такой широты любопытства, которые едва ли можно найти в каком-либо одном интеллекте; или, возможно, другие предвидели бунты, которые были бы подняты против них, и ограничили свои знания своими собственными грудями, а предрассудки и глупость предоставили направлению случая.

То, что профессора литературы обычно проживают на самых высоких этажах, наблюдалось испокон веков. Мудрость древних была хорошо знакома с интеллектуальными преимуществами возвышенного положения; почему иначе Музы были размещены на Олимпе или Парнасе теми, кто мог с равным правом воздвигнуть им беседки в долине Темпе или воздвигнуть их алтари среди изгибов Меандра? Почему сам Юпитер был вскормлен на горе? Или почему богини, когда оспаривался приз приза красоты, судили дело на вершине Иды? Таковы были вымыслы, с помощью которых великие мастера ранних веков старались внушить потомству важность чердака, которые, хотя они долгое время были омрачены небрежностью и невежеством последующих времен, были хорошо подкреплены знаменитым символом Пифагора: «когда дует ветер, поклоняйся его эху». Это не могло не быть понято его учениками как нерушимое предписание жить на чердаке, который, как я обнаружил, часто посещается эхом и ветром. Не была традиция полностью стерта и в век Августа, ибо Тибулл явно поздравляет себя со своим чердаком, не без некоторого намека на пифагорейское предписание:

How sweet in sleep to pass the careless hours,

Lull'd by the beating winds and dashing showers!

И невозможно не обнаружить привязанность Лукреция, раннего писателя, к чердаку в его описании высоких башен безмятежного знания и удовольствия, с которым мудрец смотрит вниз на запутанное и хаотичное состояние мира, движущегося под ним:

... 'Tis sweet thy laboring steps to guide

To virtue's heights, with wisdom well supplied,

And all the magazines of learning fortified:

From thence to look below on human kind,

Bewilder'd in the maze of life, and blind.[28]

Учреждение, действительно, продолжалось до нашего времени; чердак по-прежнему является обычным пристанищем философа и поэта; но это, как и многие древние обычаи, увековечивается только случайным подражанием, без знания первоначальной причины, по которой оно было установлено:

Причина секретна, но эффект известен.

Действительно, выдвигались предположения относительно этих обителей литературы, но без особого удовлетворения для рассудительного исследователя. Некоторые воображали, что чердак обычно выбирается остроумцами как наиболее легко арендуемый; и пришли к выводу, что никто не радуется своему воздушному жилищу, кроме как в дни оплаты. Другие подозревают, что чердак в основном удобен, так как он дальше, чем любая другая часть дома, от внешней двери, которая, как часто наблюдается, заражена посетителями, которые говорят без умолку о пиве, или белье, или пальто, и повторяют одни и те же звуки каждое утро, а иногда снова во второй половине дня, без каких-либо изменений, кроме того, что они становятся с каждым днем все более настойчивыми и шумными, и повышают свои голоса со временем от скорбных ропотов до яростных выкриков. Эта вечная монотонность всегда отвратительна человеку, чье главное удовольствие — расширять свои знания и разнообразить свои идеи. Другие говорят о свободе от шума и абстрагировании от обычных дел или развлечений; а некоторые, еще более мечтательные, говорят нам, что способности расширяются открытыми перспективами и что фантазия более свободна, когда глаз блуждает без ограничений.

Эти удобства, возможно, все могут быть найдены на хорошо выбранном чердаке; но, конечно, нельзя предполагать, что они достаточно важны, чтобы неизменно действовать на разные климаты, отдаленные века и отдельные нации. О всеобщей практике все еще должна предполагаться всеобщая причина, которая, какой бы скрытой и абстрактной она ни была, может, возможно, быть зарезервирована, чтобы сделать меня знаменитым своим открытием, а вас — ее обнародованием.

Общеизвестно, что способности ума укрепляются или ослабляются состоянием тела и что тело в значительной степени регулируется различными сжатиями окружающего элемента. Эффекты воздуха в производстве или лечении телесных недугов были признаны со времен Гиппократа; но никто еще достаточно не рассмотрел, насколько он может влиять на операции гения, хотя каждый день дает примеры местного понимания, остроумцев и мыслителей, чьи способности адаптированы к какому-то одному месту и которые, когда их перемещают в любое другое место, сразу погружаются в молчание и глупость. Я обнаружил в результате долгой серии наблюдений, что изобретательность и красноречие страдают от плотных и нечистых паров, и что тонкость очищенного воздуха на надлежащем расстоянии от поверхности земли ускоряет фантазию и освобождает те интеллектуальные силы, которые были ранее скованы слишком сильным притяжением и неспособны расшириться под давлением грубой атмосферы. Я обнаружил, что тупость оживляется в чувство в разреженном эфире, как вода, хотя и не очень горячая, закипает в частично откачанном сосуде; и головы, на вид пустые, изобиловали понятиями на возвышенности, как дряблые стороны футбольного мяча раздулись бы в жесткость и расширение.

По этой причине я никогда не считаю себя квалифицированным судить решительно о способностях любого человека, которого я знал только в одной степени возвышения; но использую любую возможность, чтобы сопровождать его от погреба до чердака, и испытываю на нем все различные степени разрежения и конденсации, напряжения и расслабленности. Если он не является ни оживленным наверху, ни серьезным внизу, я тогда считаю его безнадежным; но поскольку редко случается, что я не нахожу темперамент, к которому приспособлена текстура его мозга, я вовремя приспосабливаю его с помощью ртутной трубки, сначала отмечая точку, наиболее благоприятную для его интеллекта, согласно правилам, которые я долго изучал и которые я, возможно, раскрою человечеству в полном трактате по барометрической пневматологии.

Другой причиной веселости и живости обитателей чердаков является, вероятно, увеличение того головокружительного движения, с которым мы переносимся вокруг суточного вращения земли. Сила возбуждения на духи хорошо известна; каждый человек чувствовал, как его сердце облегчается в быстром транспортном средстве или на скачущей лошади; и нет ничего яснее, чем то, что тот, кто возвышается до пятого этажа, вращается через большее пространство при каждом круговращении, чем другой, который пресмыкается на первом этаже. Народы между тропиками, как известно, пылкие, непостоянные, изобретательные и причудливые, потому что, живя на предельной длине земного диаметра, они переносятся с большей быстротой, чем те, кого природа поместила ближе к полюсам; и поэтому, поскольку мудрому человеку подобает бороться с неудобствами своей страны, всякий раз, когда требуются быстрота и острота, мы должны активизировать нашу вялость, делая несколько поворотов вокруг центра на чердаке.

СНОСКИ:

[22] Из предисловия к «Словарю».

[23] Поль Бени был итальянским литературным критиком, который родился в 1552 году и умер в 1625 году. Он был профессором теологии, философии и изящной словесности. Суровость его критики создала много врагов. Он поддерживал Тассо против делла крусканцев.

[24] Из «Жизней поэтов».

[25] Роберт Додсли, издатель, книготорговец и автор, родился около 1703 года и умер в 1764 году.

[26] Дата этого знаменитого письма — возможно, теперь самого знаменитого из всех сочинений Джонсона — 7 февраля 1755 года. Лесли Стивен, вероятно, сказал самое определенное слово относительно обстоятельств, в которых оно было написано, и в его оправдание. Джонсон и Честерфилд одно время были дружелюбны. Первое оскорбление со стороны Честерфилда, как говорят, было вызвано приемом, оказанным Колли Сибберу, в то время как Джонсона заставили ждать в приемной: это, однако, было опровергнуто Босуэллом со слов самого Джонсона. Нет сомнений, что Честерфилд пренебрегал Джонсоном, пока тот боролся со «Словарем». Статьи, которые он написал для «Мира», к которым относится первое предложение в письме, как полагают, были написаны с целью обеспечения от Джонсона посвящения «Словаря» самому себе. Мистер Стивен отмечает «исключительное достоинство и энергию» письма Джонсона. Джонсон не сделал его публичным при своей жизни, но в конечном итоге дал копии его двум своим друзьям, одним из которых был Босуэлл. Босуэлл опубликовал его в своей «Жизни Джонсона» и передал оригинал в Британский музей. Честерфилд не ответил на письмо, но в разговоре с Додсли, книготорговцем, другом обоих мужчин, сказал, что всегда был готов принять Джонсона, и винил гордость и застенчивость Джонсона в исходе знакомства. Долгое время считалось, что Честерфилд называл Джонсона «почтенным готтентотом», это было со слов Босуэлла, но доктор Биркбек Хилл показал, что это неправда. Мистер Стивен заявляет, что письмо Джонсона «оправдывает само себя» и что ни один автор не может не сочувствовать его заявлению о литературной независимости.

[27] Из № 117 «Странника».

[28] Этот перевод отрывка из Лукреция принадлежит Драйдену.