«Начала Новой Англии: Пуританская теократия в её отношениях к гражданской и религиозной свободе»

Это стремительное сокрушение мощи наррагансеттов полностью изменило положение дел. Вопрос уже не стоял о том, удастся ли краснокожим сделать Новую Англию невыносимой для белых людей, а лишь о том, сколько времени потребуется белым людям, чтобы истребить краснокожих. Нерадивый индеец бросал свое жалкое земледелие и существовал за счет грабежа английских ферм; но ресурсы колоний, хотя и были сильно обременены, отнюдь не были исчерпаны. Смуглых воинов, перебитых в великой битве на болоте, нельзя было заменить; но, как сказал Роджер Уильямс индейцам, оставалось еще десять тысяч белых людей, способных носить мушкеты, и если бы все они были убиты, добавил он с оттенком гиперболы, Великий Отец в Англии мог бы прислать еще десять тысяч. На тот момент Уильямс, по-видимому, лелеял надежду, что его огромное влияние на дикарей может побудить их согласиться на условия мира, пока еще оставался хоть какой-то остаток для спасения; но они были теперь так же мало склонны к переговорам, как загнанные в угол тигры, и настроение колонистов было ничуть не менее смертоносным, хотя оно и не выливалось в причинение пыток или просто бессмысленные оргии жестокости.

Современному человеку больно созерцать эти сцены резни. В массовом истреблении пекотов, а в меньшей степени и наррагансеттов, смертоносная сила белого человека предстает столь ужасной и неумолимой, что наше сочувствие на мгновение обращается к его жертве. Чувство нежности к слабым, почти неизвестное среди дикарей, является одним из лучших продуктов цивилизации. Там, где часто возникают убийственные эмоции, оно не может процветать. Тот прогресс в гуманности, которого мы достигли за последнее время, в основном объясняется тем, что ужасы войны редко приходят в каждый дом. Либо война ведется на отдаленной границе, либо, если армии маршируют через густонаселенную страну, условия современной войны сделали необходимым для их эффективности как военных инструментов, чтобы грабежи и беспорядки были по мере возможности пресечены. Убийства и грабежи сравнительно редки, о резне слышно редко, а пытки почти или совсем так же вымерли, как каннибализм. Масса граждан избегает физических страданий, гневные эмоции направляются на безличные объекты, приобретая сильную этическую ценность, а в промежутках между столкновениями отдельные солдаты враждующих армий могут обмениваться добрыми услугами. Члены сложного индустриального общества, не имеющие прямого опыта войны, кроме этой смягченной формы, формируют свой характер способом, который является отчетливо современным, поскольку они становятся все более и более не склонными к насилию и жестокости. Европейские историки с похвалой отмечали отсутствие кровожадности, характерное для американского народа. Мистер Леки не раз отмечал этот гуманный темперамент, столь характерный для нашей мирной цивилизации, который иногда, правда, обнаруживает недостатки своего совершенства и имеет тенденцию ослаблять общество, затрудняя назначение должного наказания самым гнусным преступникам. В отношении этой гуманности американец девятнадцатого века, без сомнения, значительно превзошел своих предков семнадцатого века. Англия Кромвеля и Мильтона, конечно, не была страной жестокосердных людей по сравнению с их современниками. Долгий опыт внутреннего мира после Войны Алой и Белой розы не прошел бесследно; и хотя в периоды Тюдоров и Стюартов было достаточно зверств, нам достаточно вспомнить, что происходило в то же время во Франции и Германии, чтобы понять, насколько хуже могло бы быть. В Англии, как и везде, однако, это было, если смотреть нашими глазами, грубое и жестокое время. Это был день темниц, позорных столбов и дыб, когда мелких правонарушителей калечили и избивали, а крупных преступников разрубали на части по приговору суда. Пионеры Новой Англии выросли, будучи знакомы с такими вещами; и среди горожан Бостона и Хартфорда в 1675 году было еще много тех, кто в юности слушал ужасные новости из Магдебурга или бледнел от ужасов в Пьемонте, на которые Мильтон призывал гнев Небес.

Когда цивилизованные люди удаляются от гарантий цивилизации и помещаются в дикую природу среди ужасных опасностей, которые угрожают человеческому существованию в диком состоянии общества, любое варварство, скрытое в них, скорее всего, найдет много возможностей проявиться. Чувства, которые волнуют самого кроткого человека, когда он стоит среди тлеющих углей своего дома и смотрит на изуродованные тела жены и детей, — это чувства, которые он разделяет с самым кровожадным дикарем, и первичный эффект его более высокого интеллекта и большей чувствительности заключается лишь в усилении их горечи. Сосед, который слышит эту страшную историю, быстро чувствует то же самое, ибо то же самое может случиться и с ним, а нет ничего более безжалостного, чем страх. У пуританина такие мрачные и дикие страсти, казалось, находили оправдание в священном тексте, из которого он черпал свои правила жизни. Предположить, что одна часть Библии может быть менее авторитетной, чем другая, было бы для него непостижимой ересью; и между теми же обложками, что включали Нагорную проповедь, были рассказы о массовой резне, совершенной по повелению Бога. Очевидно, краснокожие были вовсе не заблудшими детьми Израиля, а скорее филистимлянами, хананеями, язычниками, сынами Велиара, исчадиями ада, демонами, которых было справедливо смести с лица земли. Писавшие в этом духе летописцы того времени были совершенно бесчувственны в своих описаниях страданий и разорения, причиненных индейцам, и, как случалось и в других местах, те, кто не рисковал собственной персоной, были более воинственны по тону, чем профессиональные воины. Из рассказчиков о войне, пожалуй, наиболее справедливым по отношению к индейцу является бравый капитан Черч, в то время как никто не является более горьким и циничным, чем ипсуичский пастор Уильям Хаббард.

Хотя сокрушение наррагансеттов изменило положение дел, оно было далеко от того, чтобы положить конец войне. Оно показало, что когда белый человек может найти своего врага, он может нанести сокрушительные удары, но индейца не всегда было так легко найти. К концу января маленькая армия Уинслоу была частично распущена из-за нехватки продовольствия, и ее три контингента отступили к Стонингтону, Бостону и Плимуту. В начале февраля Федеральные комиссары призвали к новому набору 600 человек для сбора в Брукфилде, ибо нипмаки начинали возобновлять свои набеги, и после шестимесячного перерыва фигура Филиппа снова на мгновение появляется на сцене. Что он делал или где был со времени битвы при Брукфилде в августе, так и осталось неизвестным. Когда в феврале 1676 года он вновь появился, это было все еще в компании своих союзников нипмаков, в их кровавом нападении на Ланкастер. 10-го числа того месяца на восходе солнца индейцы хлынули в прекрасную деревню. Опасность уже предвидели, пастор Джозеф Роулендсон, единственный выпускник Гарварда 1652 года, уехал в Бостон просить помощи, и рота капитана Уодсворта медленно пробиралась по трудным дорогам из Мальборо, но индейцы опередили их. Несколько домов были сразу окружены и подожжены, и мужчины, женщины и дети начали падать под томагавками. Дом священника был большим и прочно построенным, и более сорока человек нашли там укрытие, пока, наконец, он не загорелся и они не были выгнаны пламенем. Спастись удалось только одному, дюжина или более были убиты, а остальные, в основном женщины и дети, взяты в плен. Индейцы стремились как к грабежу, так и к разрушению; ибо они остро нуждались в пище и одеялах, а также в порохе и пулях. Вскоре, увидев приближение вооруженных людей Уодсворта, они обратились в бегство и ушли, захватив много пленных и хороший запас провизии.

Среди пленников была Мэри Роулендсон, жена священника, которая впоследствии написала историю своих печальных переживаний. Обращение с пленными варьировалось в зависимости от каприза или алчности захватчиков. Те, за кого можно было ожидать существенный выкуп, чувствовали себя сравнительно хорошо; другим смерть приносила желанное облегчение. Одна бедная женщина с ребенком на руках была слишком слаба, чтобы вынести трудный путь по ледяным склонам холмов, и умоляла оставить ее, пока дикари не потеряли терпение. Они развели костер и после своего рода демонического танца убили мать и ребенка дубиной и бросили тела в пламя. Такое обращение может показаться исключительно милосердным, но те современные наблюдатели, которые лучше всего знают повадки индейцев, говорят, что он редко прибегает к пыткам, если у него нет избытка досуга и совершенно спокойного ума. Он гурман в человеческих страданиях и любит наслаждаться ими долгими медленными глотками. Накопление ужасов приберегается для конца пути; жертвы в пути обычно уничтожаются быстро; и в случае с захватчиками миссис Роулендсон их нерегулярный и окольный марш указывает на то, что они были настороже. Их передвижения, по-видимому, охватывали большую часть территории между горой Вачусетт и рекой Коннектикут. Они знали, что белая скво великого знахаря английской деревни стоит большого выкупа, и поэтому обращались с миссис Роулендсон необычно хорошо. Она была захвачена при попытке бежать из горящего дома, неся на руках свою маленькую шестилетнюю дочь. Ее остановила пуля, которая задела ее бок и попала в ребенка. Индеец, схвативший их, посадил маленькую девочку на лошадь, и когда начался тоскливый марш, она продолжала стонать: «Я умру, мама». «Я шла пешком следом за ней, — говорит мать, — с горем, которое невозможно выразить. Наконец я сняла ее с лошади и несла на руках, пока силы не покинули меня, и я упала вместе с ней... После этого быстро пошел снег, и когда наступила ночь, они остановились. И теперь я должна была сидеть в снегу, у маленького костра, с несколькими ветками за спиной, с моим больным ребенком на коленях, который часто просил воды, будучи теперь, из-за раны, в сильной лихорадке... О, да увижу я чудесную силу Божью, что мой дух не пал окончательно под гнетом моего страдания; Господь все еще поддерживал меня своим благодатным и милосердным духом». Маленькая девочка вскоре умерла. В течение трех месяцев усталую и убитую горем мать водили по стране эти отвратительные дикари, чьим привычкам и манерам она дает яркое описание. Поначалу их всеядность поражала ее. «Скунсов и гремучих змей, да и саму кору деревьев» они считали деликатесами. «Они подбирали старые кости и разрезали их на куски по суставам... затем варили их и выпивали отвар, а потом разбивали их большие концы в ступке и так ели их». После нескольких недель голодания миссис Роулендсон сама была вынуждена отведать таких яств. Однажды, сделав шапку для одного из мальчиков Филиппа, она была приглашена обедать с великим сачемом. «Я пошла, — говорит она, — и он дал мне лепешку размером с два пальца. Она была сделана из поджаренной пшеницы, истолченной и поджаренной на медвежьем жире; но я подумала, что никогда в жизни не пробовала ничего вкуснее». В начале мая она была выкуплена за 20 фунтов и отправилась искать мужа в Бостон, где община Старой Южной церкви сняла для них дом.

Таков был опыт пленницы, с которой обращались, по индейским понятиям, гостеприимно. Немногие вышли из этого так же хорошо. Почти каждую неделю, пока ее водили туда-сюда дикари, миссис Роулендсон слышала ужасные рассказы о пожарах и резне. Это была напряженная зима и весна для этих нипмаков. Не успел закончиться февраль, как за их подвигом в Ланкастере последовала шокирующая резня в Медфилде. Они разграбили и разрушили города Вустер, Мальборо, Мендон и Гротон и даже сожгли несколько домов в Уэймуте, в дюжине миль от Бостона. Убийственные нападения были совершены на Садбери, Челмсфорд, Спрингфилд, Хэтфилд, Хэдли, Нортгемптон, Рентем, Андовер, Бриджуотер, Скитуэйт и Миддлборо. 18 апреля капитан Уодсворт с 70 людьми был заманен в засаду возле Садбери, окружен 500 нипмаками и убит вместе с 50 своими людьми; шесть несчастных пленников были сожжены заживо на медленном огне. Но отряд Уодсворта заставил врага дорого заплатить за свою победу; в тот же день 120 нипмаков пали в бою. Таким образом, убивая двух или трех за одного, англичане изматывали и уничтожали своих противников. Ровно через месяц после этого дня капитан Тернер застал врасплох и перебил 300 этих воинов возле водопадов реки Коннектикут, которые с тех пор носят его имя, и этот удар наконец сломил силу нипмаков.

Тем временем наррагансетты и вампаноаги сожгли города Уорик и Провиденс. После массового разорения в великой «битве на болоте» у Канончета оставалось еще около 600 или 700 воинов, и с ними 26 марта в окрестностях Потаксета он застал врасплох отряд из 50 плимутцев под командованием капитана Пирса и перебил их всех, но не раньше, чем потерял 140 своих лучших воинов. Десять дней спустя капитан Денисон со своей коннектикутской ротой разбил и захватил Канончета, и гордый сын Миантономо разделил судьбу своего отца. Его передали мохеганам, и он был убит томагавком. Сачем наррагансеттов проявил такую храбрость, что казалось, говорит летописец Хаббард, будто «какой-то призрак древнего римлянина вселился в тело этого западного язычника». Но в следующий момент этот благочестивый священнослужитель, словно стыдясь только что возданной классической похвалы ненавистному краснокожему, называет его «проклятым негодяем».

Падение Канончета ознаменовало начало конца. В четырех ожесточенных боях в последнюю неделю июня майор Талкотт из Хартфорда перебил от 300 до 400 воинов, что составляло почти всех, кто остался от наррагансеттов; а в течение июля капитан Черч патрулировал местность вокруг Тонтона, беря в плен вампаноагов. Еще раз Король Филипп, лишившийся своего престижа, появляется на сцене. Мы видели, что его роль в этих жестоких событиях была поначалу значительной. Чем бы она ни была, это была, по крайней мере, роль спички, взрывающей пороховой погреб. В условиях того дикого общества организованного руководства ожидать не приходилось. В нерегулярной и беспорядочной серии убийственных набегов Филипп, возможно, часто присутствовал, но, если не считать рассказа миссис Роулендсон, мы ничего не знали о нем со времени битвы при Брукфилде.

Наконец, в июле 1676 года, увидев, как последние из его друзей-нипмаков были сокрушены, оборванный вождь показался возле Бриджуотера с горсткой последователей. В этих его собственных охотничьих угодьях некоторые из его бывших друзей стали недовольны. Дерзкий и дипломатичный Черч пробрался в вигвам Ашавонкс, скво-сачема Саконета, недалеко от Литтл-Комптона, и, сначала убедив ее, что фляжку бренди можно попробовать без фатальных последствий, развил свой успех и убедил ее заключить союз с англичанами. Многие индейцы пришли и добровольно сдались, чтобы получить выгодные условия, а некоторые оказали помощь в уничтожении своего старого сачема. Побежденный при Тонтоне, сын Массасойта был выслежен Черчем до его древнего логова на Бристоль-Нек и там осажден. Единственным его путем к отступлению был узкий перешеек, который теперь заняли преследователи, и в этой крайней ситуации один из людей Филиппа осмелился посоветовать своему вождю, что пришло время для сдачи. За этот нежеланный совет сачем немедленно поднял свой томагавк и убил его на месте. Затем брат убитого прокрался через кусты к маленькому лагерю Черча и предложил провести белых людей к болоту, где скрывался Филипп. На рассвете 12 августа англичане, скрытно продвигаясь, выбили свою добычу. Дикари в внезапной панике бросились из укрытия, и когда сачем показался, бежавший на предельной скорости, пуля из индейского мушкета пронзила его сердце, и «он упал лицом в грязь и воду, со своим ружьем под собой». Его отсеченная голова была отправлена в Плимут, где ее водрузили на шест и выставили на деревенской площади, в то время как колокол молитвенного дома созывал горожан на специальную службу благодарения.

Можно предположить, что на таких службах в то время христианское чувство милосердия и прощения не было преобладающим. Среди пленных был сын Филиппа, маленький смуглый мальчик девяти лет, для которого миссис Роулендсон сделала шапку, и вопрос о том, что с ним делать, вызвал столько же споров, как если бы он был Джесси Помероем или чикагским анархистом. Мнения духовенства, конечно, охотно спрашивали и свободно высказывали. Один священник с некоторым сомнением настаивал, что «хотя предписание во Второзаконии прямо запрещает убивать ребенка за грех отца», все же «дети Саула и Ахана погибли вместе со своими родителями, хотя были слишком малы, чтобы разделить их вину». Так любопытно это английское почтение к прецеденту, с примесью мрачной добросовестности, окрашивающей его угрюмый гнев, искало руководства среди древних записей детей Израиля. Комментируя воинственное предложение, Инкриз Мэзер, вскоре ставший президентом Гарварда, заметил, что «хотя Давид пощадил младенца Гадада, все же для его народа было бы лучше, если бы он был менее милосерден». Эти кровожадные советы не возобладали, но принятый курс не отличался мягкостью. Среди сачемов дюжина ведущих деятелей были повешены или расстреляны, а сотни пленных были отправлены на острова Вест-Индии, чтобы быть проданными в рабство; среди них был маленький сын Филиппа. Грубый солдат Черч и апостол Элиот были среди немногих, кто не одобрял эту политику. Черч опасался, что это может подтолкнуть тех индейцев, которые все еще оставались на свободе, к актам отчаяния. Элиот в серьезном письме к Федеральным комиссарам заметил: «Продавать души за деньги кажется мне опасным товаром». Но план экспорта пленных был соблюден. Как рабы они считались малоценными или вовсе не имеющими ценности, и иногда из-за отсутствия покупателей их высаживали на чужих берегах и бросали. Некоторых даже привезли на один из самых грязных средневековых невольничьих рынков, в Марокко, где их судьба была, несомненно, достаточно жалкой.

Несмотря на сомнения Черча относительно мудрости такого сурового обращения, это не помешало побежденным и голодающим дикарям сдаваться в значительном количестве. Некоторым Федеральные комиссары предложили амнистию, и обещание было добросовестно выполнено. Среди тех, кто сложил оружие, полагаясь на него, были 140 индейцев-христиан со своим предводителем, известным как Джеймс Печатник, потому что он был нанят в Кембридже для набора шрифта для Библии Элиота. Еще в начале войны было обнаружено, что эти обращенные дикари все еще чувствуют, что узы крови сильнее уз веры. При нападении на Мендон, всего через три недели после ужасов в Суонси, которые положили начало войне, стало известно, что индейцы-христиане вели себя так же жестоко, как и их нераскаявшиеся братья. Впоследствии они оставили такой след, что шутники и каламбуристы того времени — ибо такие были даже среди тех мрачных пуритан — при написании о «молящихся индейцах» писали слово «молящиеся» (praying) через «e». Моральные сомнения этих дикарей под влиянием их евангелического обучения обнаруживали странные причуды. Один из них, говорит миссис Роулендсон, скорее умер бы, чем стал есть конину, настолько узкой и щепетильной была его совесть, хотя она была широка, как вся адская бездна, когда дело доходило до пыток белых христиан. Исследователь истории мог заметить подобные противоречия в теориях и поведении людей, более просвещенных, чем эти бедные краснокожие. «Был еще один молящийся индеец, — продолжает миссис Роулендсон, — который, совершив все зло, какое мог, предал собственного отца в руки англичан, чтобы купить себе жизнь; ... и был еще один ... такой нечестивый ... что носил на шее нитку, нанизанную на христианские пальцы».

Такие инциденты помогают нам понять раздражение наших предков во времена Короля Филиппа. Месяц, ставший свидетелем его смерти, увидел также конец войны в южных частях Новой Англии; но, едва люди успели вознести благодарность за победу, пришли новости о кровопролитии на северо-восточной границе. Тарратины в Мэне некоторое время были заражены военной лихорадкой. Насколько они могли быть включены в планы Филиппа и Канончета, сказать трудно. Они нападали на поселенцев на месте Брансуика еще в сентябре 1675 года. Примерно во время смерти Филиппа майор Уолдрон из Дувра заманил их отряд недостойной уловкой и, убедившись, что они были сообщниками в планах этого вождя, отправил их в Бостон на продажу в рабство. Ужасное возмездие ожидало майора Уолдрона тринадцать лет спустя. На данный момент отвратительная борьба, только что закончившаяся в южной Новой Англии, продолжалась на северо-восточной границе, и едва ли была деревня между Кеннебеком и Пискатакуа, которая не была бы превращена в пепел.

К середине лета 1678 года индейцы были повсюду подавлены, и в стране воцарился мир. В течение трех лет, со времени резни Филиппа в Суонси, в Новой Англии царил террор. В пределах границ Коннектикута, правда, было нанесено мало или вообще никакого ущерба, и войска этой колонии, не нужные на своей земле, оказали благородную услугу общему делу.

В Массачусетсе и Плимуте, с другой стороны, разрушение жизни и имущества было просто ужасающим. Из девяноста городов двенадцать были полностью уничтожены, в то время как более сорока других стали ареной пожаров и резни. Из этого маленького общества почти тысяча стойких людей, включая немало широко образованных и многообещающих, потеряли свои жизни, в то время как о десятках прекрасных женщин и бедных маленьких детей, погибших под безжалостным томагавком, трудно дать точный отчет. Едва ли была семья по всей стране, которая не была бы в трауре. Военный долг Плимута, как подсчитали, превышал общую сумму личного имущества в колонии; однако, хотя это стесняло каждое домохозяйство в течение многих лет, он был выплачен до последнего фартинга; и в этом отношении Массачусетс и Коннектикут ничуть не отставали.

Но хотя война Короля Филиппа нанесла такой страшный ущерб англичанам, для самих индейцев это было полное уничтожение. Большинство воинов были убиты, а выжившим, как мы видели, завоеватели проявили лишь скудное милосердие. Пуританин, который так усердно изучал свою Библию, взял пример с войн иудеев и вымел свой Новоанглийский Ханаан метлой, которая была безжалостной и тщательной. Отныне краснокожий больше не фигурирует в истории Новой Англии, за исключением случаев, когда он выступает союзником французов в кровавых набегах на границе. В этом качестве он причиняет достаточно вреда еще полвека, но из центральной и южной Новой Англии, как элемент беспокойства или сила, с которой нужно считаться, он исчезает навсегда.

ГЛАВА VI. — ТИРАНИЯ АНДРОСА.

Начала Новой Англии были заложены при полном дневном свете современной истории. Это был век городских записей, зарегистрированных актов, современных мемуаров, дипломатической переписки, полемических памфлетов, похоронных проповедей, политических диатриб, конкретных инструкций, официальных отчетов и частных писем. Это было не то время, в которое могли процветать мифические персонажи или невероятные легенды, и такие вещи мы находим в истории Новой Англии. Тем не менее, у этой истории была романтическая сторона, достаточная, чтобы окутать некоторых ее персонажей и инциденты ореолом, который может ввести в заблуждение современного читателя. Это массовое переселение с улыбающихся полей веселой Англии в неисследованную глушь за тысячу лье моря само по себе было самым романтическим и захватывающим событием, а если рассматривать его в свете его исторических результатов, оно становится облаченным в возвышенность. Люди, которые взялись за эту работу, вовсе не были свободны от самосознания. Они верили, что совершают нечто удивительное. Они чувствовали себя инструментами в осуществлении своего рода «предопределенной судьбы». Их исход был исходом избранного народа, который в конечном итоге должен был заложить вечные основы Божьего царства на земле. Такие мнения, которые приобрели сильную окраску от их прилежного изучения Ветхого Завета, воздействовали на них и располагали их еще больше искать на его страницах иллюстрации и прецеденты, и рассматривать его как оракул, почти как талисман. В каждом благоприятном событии они видели особое провидение, акт божественного вмешательства, чтобы избавить их от сетей вечно бодрствующего Сатаны. Эта непоколебимая вера в невидимого правителя и проводника была для них столпом облачным днем и огненным ночью. Она имела большую моральную ценность. Она дала им ясность цели и концентрацию сил и способствовала тому, чтобы сделать их, подобно детям Израиля, народом с неразрушимой жизнеспособностью и агрессивной энергией. В то же время, в руках пуританских писателей, это чувство было склонно искажать их оценки событий и бросать такую романтическую дымку вокруг вещей, что это серьезно мешало истинной исторической перспективе.

Среди таких сочинений то, которое, пожалуй, лучше всего олицетворяет пуританскую философию, — это «Чудотворное провидение Спасителя Сиона в Новой Англии» капитана Эдварда Джонсона, одного из главных основателей Уоберна. Это чрезвычайно ценная история Новой Англии с 1628 по 1651 год, и каждая страница жива вирильной энергией того бурного времени. С повествованием, аргументами и притчами, изобилующими честностью цели, возвышенностью доверия и гротескностью фантазии, где трогательная нежность часто чередуется со строгостью, самой мрачной и беспощадной, но время от времени сменяющейся внезапным проблеском юмора — и все это в стиле, который обычно груб и резок, но иногда прорывается красноречием, достойным Баньяна, — нам рассказывают, как основатели Новой Англии являются солдатами Христа, завербованными в священную войну, и как они должны «мужественно маршировать вперед, пока все противники царственной власти Христа не будут уничтожены». «А что касается вас, призванных трубить в его серебряные трубы, дуйте громко и пронзительно в эту главную высокую мелодию — ибо армии великого Иеговы уже близко». «Он стоит не как праздный зритель, созерцающий страдания своего народа и ярость их врагов, но как участник во всех действиях, чтобы свести на нет желания нечестивых... имея также распоряжение каждым оружием в его первом производстве, направляя каждую летящую стрелу, ведя каждую пулю к месту ее оседания, а оружие — к ране, которую оно наносит». Для людей, вовлеченных в такой крестовый поход против сил зла, ничто не могло казаться незначительным или тривиальным; ибо, как продолжает Джонсон в поистине пророческой фразе, «Господь Христос намерен достичь больших дел этой маленькой горсткой, чем мир осознает».

Общее настроение ранних новоанглийских писателей было подобно настроению «Чудотворного провидения», хотя оно не всегда находило такое рапсодическое выражение. Оно оставило свой след в умах детей их детей вплоть до нашего времени и повлияло на мнения, сложившиеся о них у других людей. Это имело некоторое отношение к определенному молчаливому предположению о превосходстве со стороны новоанглийцев, по поводу которого люди других общин высказывались в обидчивых и придирчивых тонах. Вероятно, никогда не существовало, ни в какую эпоху и ни в каком месте на поверхности земли, группы людей, которая не принимала бы как должное свое собственное выдающееся превосходство. На каком-то таком предположении, как на неоспоримой аксиоме, строятся все исторические повествования, от хроник прихода до летописей империи. Но в Новой Англии оно приняло форму, особенно склонную провоцировать вызов. Одним из его непреднамеренных эффектов было установление нереального и невозможного стандарта, по которому судили о действиях и мотивах пуритан семнадцатого века. Мы сталкиваемся с примерами суровости и жестокости, узколобой фанатичности и суеверного безумия; и чувствуем, возможно, некоторое удивление, что у этих людей было так много общего с их современниками. Отсюда бесконечная дискуссия, вызванная историей пуритан, в которой выводы автора обычно определялись обстоятельствами рождения или вероисповедания, или, возможно, реакцией против вероисповедания. Один критик указывает на Бостон 1659 года или Салем 1692 года с таким радостным удовлетворением, какое когда-то волновало сердце Томаса Пейна, когда он натыкался на противоречие в каком-нибудь тексте Библии; в то время как другой, в твердом убеждении, что пуритане не могли совершить ничего плохого, играет аргументами, которые могли бы быть использованы для оправдания деяний Торквемады.

От таких методов критики долг историков — по мере возможности освободиться. Если мы рассмотрим пуритан в свете их окружения как англичан семнадцатого века и инициаторов политического движения, которое постепенно должно было изменить к лучшему положение вещей во всем мире, мы не сможем не разглядеть ценность того священного энтузиазма, который побудил их рассматривать себя как избранных солдат Христа. Именно дух «Чудотворного провидения» сверг тирана с его трона в Уайтхолле и подготовил путь для эмансипации современной Европы. Никакой менее интенсивный дух, никакой дух, воспитанный в созерцании вещей земных, никогда не смог бы этого сделать. Политическая философия Вэйна или Сидни никогда не смогла бы этого сделать. Страсть к свободе, которую испытывали Джефферсон или Адамс, абстрагированная и обобщенная из любви к конкретным свободам, была чем-то едва ли понятным для семнадцатого века. Идеи абсолютной свободы мысли и слова, которыми мы дышим с детства, были для людей того века странными и сомнительными. Они блуждали и барахтались среди них, очень похоже на то, как современные овцеводы в Огайо или плавильщики железа в Пенсильвании барахтаются и блуждают среди элементарных истин политической экономии. Но дух, в котором еврейский пророк обличал и смирял идолопоклоннического царя, был духом, который они могли понять. Такой дух был обречен проявляться в узких, стесняющих мерах и в уродливых актах преследования; но тем не менее именно счастливому союзу этого пылкого религиозного энтузиазма с любовью англичанина к самоуправлению обязана своим существованием наша современная свобода.

История Новой Англии при Карле II дает обильные доказательства того, что политическая свобода не в меньшей степени обязана в Новом Свете, чем в Старом, духу «Чудотворного провидения». Теократический идеал, который пуританин стремился воплотить в жизнь в Массачусетсе и Коннектикуте, был священным институтом, в защите которого все его способности оставались постоянно настороже. Как бы он ни любил самоуправление, он никогда не был бы столь быстр в обнаружении и столь упрям в сопротивлении каждому малейшему посягательству со стороны короны, если бы потеря самоуправления не влекла за собой неминуемую опасность того, что ковчег Господень может быть оставлен на растерзание поклонникам Дагона. Именно в Массачусетсе, где теократия была наиболее сильной, сопротивление Карлу II было наиболее упорным и сделало больше всего для подготовки почвы для работы по достижению политической независимости столетие спустя. Естественно, именно в Массачусетсе в то же время недостатки теократии были наиболее заметны. Именно там священническая власть наиболее ясно утверждала себя в таких репрессивных актах, которые всегда наблюдаются, когда слишком много власти остается в руках людей, чья первичная преданность принадлежит царству не от мира сего. Как бы мы ни были обязаны теократии за предотвращение посягательств короны, мы не можем сожалеть, что она сама была раздавлена в этом процессе. Хорошо, что она не пережила свой день полезности и что результатом борьбы стало то, что было метко названо «эмансипацией Массачусетса».

Основой теократического устройства этого содружества было положение, согласно которому осуществление избирательного права становилось неотъемлемым атрибутом членства в церкви. Если человек не мог участвовать в Вечере Господней, как она совершалась в церквях колонии, он не мог голосовать или занимать государственные должности. Таким образом, церковь и государство, приход и город фактически отождествлялись. Здесь, как и в некоторых других аспектах жизни ранней Новой Англии, невольно вспоминаются древнегреческие города, где свободный гражданин, имевший право голоса на рыночной площади или право исполнять обязанности магистрата, был человеком, допущенным к совершению жертвоприношений богам-покровителям племени; другие люди могли жить в городе, но не имели доли в создании или исполнении его законов. Ограничение гражданских прав на основе религиозных критериев — это, по сути, одно из тех общих наследий древнего арийского мира, которые мы вновь и вновь обнаруживаем, вплоть до исключения католиков из Палаты общин с 1562 по 1829 год. Очевидной целью этой политики в Англии была самозащита; подобным же образом ограничение избирательного права в Массачусетсе было призвано защитить колонию от агрессивного епископата и сохранить в неприкосновенности единство целей, которое привело поселенцев через океан. В сложившихся обстоятельствах можно было найти оправдание такой мере самозащиты, и этот принцип требовал лишь незначительного расширения, чтобы охватить такие случаи, как изгнание Роджера Уильямса и антиномиан. Однако у этого дела была и другая сторона. С самого начала эта исключительная политика в некотором отношении была источником слабости для Массачусетса, хотя мы видели, что косвенным ее следствием стало разнообразие и обогащение политической жизни Новой Англии в целом.

Поначалу это привело к отъезду людей, основавших Коннектикут, и в дальнейшем путь был, безусловно, открыт для тех, кто предпочитал коннектикутскую политику и хотел отправиться туда, где она преобладала. Некоторая сегрегация, несомненно, произошла, но она не могла быть полной и окончательной. Люди, которые предпочитали Бостон без избирательного права Хартфорду с таковым, оставались в Массачусетсе; и таким образом в старейшей колонии вскоре появился недовольный класс людей, всегда готовых действовать заодно с диссидентами, возмутителями спокойствия или даже с эмиссарами короны. Это послужило показательным комментарием ко всем попыткам подавить человеческую природу, лишая ее участия в политической жизни; вместо того чтобы держать ее внутри, где можно честно выяснить отношения, вы выталкиваете ее наружу, чтобы она плела интриги в темноте. В течение двадцати лет после основания Бостона лишение избирательных прав граждан, не участвовавших в церковном причастии, стало рассматриваться как серьезная политическая обида. Эти люди были обязаны платить налоги и подлежали призыву на военную службу против индейцев; и они, естественно, чувствовали, что должны иметь право голоса в управлении общественными делами.

Помимо этого фундаментального повода для недовольства, существовали и производные жалобы. Под влиянием духовенства правосудие отправлялось в несколько инквизиторской манере, существовала неопределенность относительно того, в чем именно заключается закон, сильная склонность смешивать вопросы права с вопросами этики, а также большая небрежность в допущении и оценке доказательств. Еще в 1639 году люди начали жаловаться, что слишком много власти отдано на усмотрение магистрата, и требовали свода законов; но, как говорит Уинтроп, магистраты и священники «не очень стремились к этому», поскольку предпочитали дополнять общее право Англии решениями, основанными на Ветхом Завете, а не сводом статутов. Лишь в 1649 году, после упорной борьбы, депутаты одержали решительную победу над ассистентами и обеспечили Массачусетсу определенный свод законов. В колонии Нью-Хейвен схожие теократические представления побудили поселенцев отказаться от суда присяжных, поскольку они не могли найти для него прецедента в законах Моисея. Здесь, как и в Массачусетсе, инквизиторское отправление правосудия в сочетании с частичным лишением избирательных прав пробуждало недовольство, и отчасти по этой причине Нью-Хейвен так легко подпал под власть Коннектикута.

В Массачусетсе после 1650 года быстро крепло мнение, что все крещеные люди, ведущие праведный и достойный образ жизни, должны считаться, для практических целей, членами церкви и, следовательно, иметь право на осуществление политических прав, даже если они не соответствуют требованиям для участия в Вечере Господней. Эта теория членства в церкви, основанная на том, что в то время клеймили как «Половинный завет», вызвала яростное сопротивление. Это был главный вопрос дня. В 1657 году в Бостоне был созван совет, который одобрил принцип «Половинного завета»; и поскольку это решение было далеко от того, чтобы удовлетворить церкви, пять лет спустя был созван синод всех священнослужителей Массачусетса для пересмотра этого важного вопроса. Решение синода по существу подтвердило решение совета, но раздались и некоторые голоса несогласных. Первым среди диссидентов, желавших сохранить старый теократический режим во всей его строгости, был Чарльз Чонси, президент Гарвардского колледжа, и Инкриз Мэзер в то время был согласен с ним, хотя впоследствии нашел причины изменить свое мнение и опубликовал два трактата в пользу «Половинного завета». Наиболее враждебно к новой теории членства в церкви относился, что вполне естественно, мистер Дэвенпорт из Нью-Хейвена.

Этот животрепещущий вопрос стал источником гневных споров в Первой церкви Бостона. Ее учитель, ученый и меланхоличный Нортон, умер в 1663 году, а четыре года спустя за ним последовал престарелый пастор Джон Уилсон. Выбирая преемника Уилсону, церковь решила заявить о своем несогласии с либеральным решением синода и в знак этого пригласила Дэвенпорта приехать из Нью-Хейвена, чтобы возглавить ее. Дэвенпорт, которому тогда было семьдесят лет, был возмущен недавним присоединением его колонии к Коннектикуту. Он принял приглашение и приехал в Бостон вопреки желанию почти половины бостонской конгрегации, которой не нравился нелиберальный принцип, который он олицетворял. Чуть более чем через год его служение в Бостоне прервалось смертью; но оппозиция его призванию зашла уже так далеко, что отделение от старой церкви стало неизбежным. В 1669 году сторонники «Половинного завета» организовались в новое общество под названием «Третья церковь в Бостоне». Деревянный молитвенный дом был построен на участке, который когда-то принадлежал покойному губернатору Уинтропу, в той части города, которая тогда была южной, поэтому общество и его молитвенный дом стали известны как Южная церковь; а после того, как новая церковь, основанная на Саммер-стрит в 1717 году, приняла название Новая Южная, церковь 1669 года стали дополнительно называть Старой Южной. Поскольку эта церковь представляла либеральную идею, которая завоевывала все большую популярность среди населения, она вскоре стала самой процветающей церковью в Америке. Через шестьдесят лет число ее прихожан увеличилось настолько, что старый молитвенный дом не мог их вместить; и в 1729 году на том же месте было возведено знаменитое здание, которое стоит до сих пор — здание с более величественной историей, чем любое другое на американском континенте, если не считать того другого простого кирпичного здания в Филадельфии, где была принята Декларация независимости и составлена Федеральная конституция.

Гнев Первой церкви по поводу этого отделения от ее рядов был глубоким и горьким, и в течение тринадцати лет она отказывалась поддерживать церковное общение с Южной церковью. Но к 1682 году стало очевидно, что король и его друзья замышляют нападение на пуританскую теократию в Новой Англии. В совете по делам колоний даже высказывалось предложение, чтобы Церковь Англии была установлена в Массачусетсе и чтобы никому, кроме должным образом рукоположенных епископальных священников, не разрешалось совершать бракосочетания. Такие тревожные предположения начали внушать различным пуританским церквям важность объединения своих сил против общего врага; и, соответственно, в 1682 году распря между двумя бостонскими обществами подошла к концу. Существовала острая необходимость во всем сочувствии и добрых чувствах, которые могло собрать сообщество, чтобы поддержать себя в грядущем кризисе. Четыре года с 1684 по 1688 год были самыми темными годами в истории Новой Англии. Массачусетс, хотя и не лишенный духа, не имел сил противостоять тирану так, как он сделал это восемьдесят лет спустя. Ее отношение к Стюартам — как мы видели — было порой открыто высокомерным и вызывающим, порой молчаливым и угрюмым, но всегда независимым. При воцарении Карла II колонисты сочли целесообразным отправить комиссаров в Англию для переговоров с королем и избежания ссоры. Карл обещал уважать их хартию, но настаивал на том, чтобы взамен они принесли присягу на верность короне, отправляли правосудие от имени короля и отменили свои законы, ограничивающие право голоса членами церкви и запрещающие епископальную форму богослужения.

Когда жители Массачусетса получили это послание, они согласились отправлять правосудие от имени короля, но все остальные вопросы были переданы на рассмотрение комитета, и поэтому они исчезли из поля зрения. Когда королевские комиссары прибыли в Бостон в 1664 году, им было дано особое указание выяснить, выполнил ли Массачусетс требования короля; но по этому пункту законодательное собрание упорно воздерживалось от какого-либо определенного ответа, в то время как тратило время на пустяковые препирательства с королевскими комиссарами. Война с Голландией и бурное состояние английской политики в течение нескольких лет работали в пользу этой независимой позиции колонистов, хотя все это время их враги при дворе были заняты интригами и обвинениями. Помимо простой клеветы, реальными поводами для жалоб были ограничение избирательного права, из-за чего члены Церкви Англии оказывались отстранены; притязания восточных собственников, наследников Мейсона и Горджеса, чью территорию Массачусетс поглотил; нарушение навигационных законов; и чеканка сосновых шиллингов. Последняя мера была навязана колонистам нехваткой денежных средств в обращении. До 1661 года индейский вампум был законным платежным средством, и до самого восемнадцатого века он оставался в ходу при мелких сделках. «В 1693 году плата за паром из Нью-Йорка в Бруклин составляла восемь стиверов вампумом или два пенса серебром». Еще в 1652 году Массачусетс пытался восполнить нехватку выпуском шиллингов и шестипенсовиков. Это было делом удобства и, вероятно, не имело никакой политической цели. Нарушение навигационных законов было более серьезным делом. «Корабли из Франции, Испании и Канарских островов торговали напрямую с Бостоном и привозили товары, которые никогда не облагались пошлиной ни в одном английском порту». Эффект этого заключался в том, чтобы возбудить ревность купцов в Лондоне и других английских городах и лишить Массачусетс сочувствия этого уже многочисленного и влиятельного класса людей.

В 1675 году, в первый год войны Короля Филиппа, британское правительство решило более пристально заняться делами своих американских колоний. Оно освободилось от голландской войны и могло уделить внимание другим вещам. Общий надзор за колониями был возложен на постоянный комитет тайного совета, называемый «Лорды Комитета по торговле и плантациям», и отныне известный как «Лорды по торговле». В следующем году Лорды по торговле отправили в Бостон агента с письмом к губернатору Леверетту относительно притязаний Мейсона и Горджеса. Под прикрытием этого поручения посланник должен был ездить и выяснять настроения, которые люди в городах Кеннебек и Пискатакуа, а также в Бостоне, питали к правительству Массачусетса. Человеком, которому была поручена эта работа, был Эдвард Рэндольф, двоюродный брат Роберта Мейсона, унаследовавшего имущественные права на округ Пискатакуа. Этим людям старый Джон Мейсон завещал свою смертельную вражду с Массачусетсом, и четырнадцать лет, которые Рэндольф теперь провел в Новой Англии, были усердно посвящены сеянию семян раздора. В 1678 году король назначил его сборщиком и инспектором таможни в порту Бостона с инструкциями обеспечить соблюдение навигационных законов. Рэндольф был не тем человеком, который делает непопулярные вещи так, чтобы притупить остроту причиняемого вреда; он находил удовольствие в том, чтобы добавлять оскорбление к обиде. Он был одновременно суров и коварен. Его единственным достоинством была финансовая честность; он был недоступен для взяток и не воровал из таможенных поступлений. В других отношениях он был лишен каких-либо моральных принципов. Его способности не были велики, но его трудолюбие было неутомимым, и он преследовал своих врагов с упорством ищейки. Как отмечает один выдающийся британский историк, «он был одним из тех людей, которые, однажды став партизанами, теряют всякое другое чувство в страсти, порожденной раздором».

Прибытие такого человека не предвещало Массачусетсу ничего хорошего. Его прием в ратуше был холодным. Леверетту не понравились ни его вид, ни его послание, и он не снимал своей островерхой шляпы, пока читал письмо; когда он дошел до подписи главного государственного секретаря короля, он с небрежным презрением спросил: «Кто этот Генри Ковентри?» Задыхающаяся ярость Рэндольфа нашла выход в письме королю, в котором он постарался напомнить ему, что губернатор Массачусетса когда-то был офицером в армии Кромвеля. Читая это и думая о том, с каким упыриным ликованием автор выдал бы полковника Гоффа в руки палача, если бы у него была хоть какая-то зацепка, мы вполне понимаем, почему Хаббард и Мэзер ничего не сказали о таинственном незнакомце в Хэдли. Все, что Рэндольф мог придумать, чтобы подстрекать и раздражать короля, он в подробностях сообщал в Лондон; его письма были образцами того худшего сорта лжи, которая основана на искаженных полуправдах; и его злобное перо редко оставалось без дела.

Ожидая, пока последствия этих донесений созреют, Рэндольф усердно интриговал с некоторыми из ведущих людей Бостона, которые были недовольны политикой правящей партии, и под его тщательным руководством вскоре возникла партия, готовая советовать подчинение королевской воле. Так родилось торизм в Новой Англии. Лидером этой партии был Джозеф Дадли, сын сурового стихотворца, который прибыл в качестве лейтенанта Уинтропа. Младший Дадли окончил Гарвард в 1665 году и приступил к изучению теологии, но вскоре полностью переключил свое внимание на политику. В 1673 году он был депутатом от Роксбери в Генеральном суде; в 1675 году участвовал в штурме форта наррагансеттов; в 1677 году и в три последующих года он был одним из федеральных комиссаров. По характеру и темпераменту он сильно отличался от своего отца. Подобно пресловутому сыну священника, чьи ноги быстры на пути к глупости, Джозеф Дадли, кажется, научился в суровые безрадостные годы детства бунтовать против пуританской теории жизни. Большая часть оскорблений, которые были обрушены на него как на ренегата и предателя, вероятно, незаслуженны. Не похоже, чтобы он когда-либо притворялся, что любит пуританское содружество, и было много таких, как он, кто предпочел бы, чтобы ими правил король, а не духовенство. Но нельзя отрицать, что его гибкость и проницательность сочетались с моральной природой, которая была слабой и вульгарной. Джозеф Дадли был по сути своей карьеристом-политиком и придворным, подобно своему знаменитому родственнику предыдущего столетия Роберту, графу Лестеру. Его партия в Массачусетсе в значительной степени состояла из людей, которые приехали в колонию по коммерческим причинам и имели мало или вовсе не имели сочувствия к целям, ради которых она была основана. Среди них были епископалы, пресвитериане и баптисты, которым не давали возможности для публичного богослужения, а также многие другие, кто, подобно Галлиону, не заботился ни о чем подобном. Их число, кроме того, должно было быть значительным, ибо Бостон вырос в город с 5000 жителей, население Массачусетса приближалось к 30 000, и, согласно Хатчинсону, едва ли один взрослый мужчина из пяти был членом церкви, имеющим право голосовать или занимать должность. Этот факт говорит о многом относительно перемен, происходивших в пуританском мире. Неудивительно, что духовенство начало проповедовать о сорняках и плевелах, которые заполонили приятный сад Христов. Неудивительно, что дух восстания против политики лишения избирательных прав, проводимой теократией, был зрелым.

Именно в 1679 году, когда эта слабость государственного организма была должным образом изучена и доложена Рэндольфом, и когда вся Новая Англия стонала под бременем утрат и тягот, вызванных войной Филиппа, правительство Стюартов начало свою последнюю серию нападок на Массачусетс. Поводом послужили притязания восточных собственников, наследников Мейсона и Горджеса. С 1643 года четыре города Пискатакуа — Хэмптон, Эксетер, Дувр и Портсмут — оставались под юрисдикцией Массачусетса. После Реставрации притязания Мейсона были возобновлены, и в 1677 году дело было передано главным судьям Норту и Рейнсфорду. Их решение заключалось в том, что притязания Мейсона всегда были никчемными, поскольку основывались на гранте, в котором старая Плимутская компания превысила свои полномочия. Они также решили, что Массачусетс не имеет законных оснований, поскольку хартия отводила ей границу чуть севернее Мерримака. Это решение оставило четыре города под властью только короля, который немедленно в 1679 году приступил к созданию из них королевской провинции Нью-Гэмпшир с президентом и советом, назначенными короной, и собранием, выбранным народом, но наделенным малыми полномочиями — обманчивая имитация народного правления. В течение трех лет высокомерный и вороватый правитель Эдвард Крэнфилд довел Нью-Гэмпшир до актов восстания.

Решениям главных судей Массачусетс должен был подчиниться. Притязания Горджеса привели к более серьезным результатам. При правлении Кромвеля в 1652 году — в том же году, когда она начала чеканить монету — Массачусетс распространил свою власть на Мэн. В 1665 году полковник Николс и его комиссары, действуя по прямым указаниям Карла II, отобрали его у нее. В 1668 году, после того как комиссары вернулись домой, Массачусетс хладнокровно снова вступил во владение. В 1677 году главные судьи решили, что притязания семьи Горджес, основанные на гранте от Якова I, являются законными. Тогда молодой Фердинандо Горджес, внук первого собственника, предложил продать провинцию королю, которому пришло в голову, что он хотел бы пожаловать ее герцогу Монмуту, своему любимому сыну от Люси Уолтерс. Прежде чем Карл ответил, губернатор Леверет заключил сделку с Горджесом, который уступил Массачусетсу все свои права на Мэн за 1250 фунтов стерлингов наличными. Когда король услышал об этой сделке, он пришел в ярость. Он отправил письмо в Бостон, приказывая Генеральному суду снова сдать провинцию при возврате этой суммы в 1250 фунтов стерлингов, и выражая свое негодование тем, что народ осмелился так распорядиться важным притязанием без консультации с его желаниями. В том же письме колонии было предписано ввести в действие королевские указы семнадцатилетней давности, касающиеся присяги на верность, ограничения избирательного права и запрета епископальной формы богослужения.

Это категорическое послание достигло Бостона около Рождества 1679 года. Леверет, этот стойкий «железнобокий», умер шестью месяцами ранее, и его место занял Саймон Брэдстрит, человек умеренных способностей, но большой честности, пользовавшийся особым почтением как последний выживший из тех, кто был избран на должность до отъезда из Англии лидерами великого пуританского исхода. Рожденный в деревне Линкольншира в 1603 году, он был теперь семидесяти шести лет от роду. Он получил степень в Эммануил-колледже в Кембридже, служил секретарем у графа Уорика, а в 1629 году был назначен членом совета ассистентов для колонии, которая должна была быть основана на заливе Массачусетс. В этой должности он оставался с честью полвека, одновременно служа федеральным комиссаром и агентом колонии в Лондоне. Его жена, умершая в 1672 году, была женщиной причудливой учености и еще более причудливых стихов, которыми ее современники восхищались безмерно. Одна из ее книг была переиздана в Лондоне под названием: «Десятая муза, недавно возникшая в Америке». Джон Нортон однажды сказал, что если бы Вергилий мог только услышать серафические стихи Энн Брэдстрит, он бросил бы свои языческие вирши в огонь. Она была сестрой Джозефа Дадли и, очевидно, унаследовала этот стихотворный талант, каким бы он ни был, от своего отца. Губернатор Брэдстрит принадлежал к умеренной партии, которая была бы рада расширить избирательное право, но он не пошел вместе со своим зятем на подчинение королю.

Когда Генеральный суд собрался в мае 1680 года, явилось полное число из восемнадцати ассистентов, впервые в истории колонии и в соответствии с выраженным желанием короля. Они были готовы уступить в мелочах, но не в главном. После утомительного обсуждения был решен ответ на королевское письмо. В нем в расплывчатых и неудовлетворительных выражениях говорилось, что королевские указы 1662 года либо уже выполнены, либо будут выполнены в свое время, в то время как на требование о сдаче Мэна не было дано никакого ответа, кроме того, что «они сердечно сожалеют, что какие-либо их действия могут быть неприятны Его Величеству». После этого, когда Рэндольф писал домой, что письма короля в Массачусетсе значат не больше, чем старая «Лондонская газета», его вряд ли можно обвинить в преувеличении. Рэндольф продолжал усердно работать и, кажется, убедил епископа Лондонского, что если хартия может быть аннулирована, то епископальность может быть установлена в Массачусетсе, как в Англии. В феврале 1682 года пришло письмо от короля с требованием подчинения и угрозой судебного преследования хартии. Дадли был тогда отправлен агентом в Лондон, и с ним был послан мистер Ричардс из крайней церковной партии, чтобы следить за ним.

Тем временем положение короля на родине менялось. Он решил последовать примеру своего отца и попробовать эксперимент: бросить вызов своему народу и править без парламента. Этого нельзя было сделать без больших денежных средств. У Людовика XIV было много денег, ибо во Франции не было конституции, которая помешала бы ему выжимать то, что он хотел, из карманов угнетенного народа. Франция сейчас процветала, ибо Кольбер ввел сравнительно свободную систему торговли между провинциями и открыл эру процветания, которая вскоре была прервана изгнанием гугенотов. Людовик мог получить денег столько, сколько просил, и был бы рад разжечь гражданские беспорядки в Англии, чтобы связать руки единственной силе, которая в тот момент могла помешать ему захватить Эльзас и Лотарингию и вторгнуться во Фландрию. Прелестная Луиза де Керуаль, герцогиня Портсмутская, с ее невинным детским личиком и сердцем холодным, как у рептилии, была французской Далилой, выбранной, чтобы остричь локоны британского Самсона. Такими средствами и из таких побуждений в феврале 1681 года был заключен тайный договор, по которому Людовик согласился выплатить Карлу 2 000 000 ливров сразу и еще 500 000 в каждый из следующих двух лет при условии, что он не будет созывать больше парламентов в течение этого времени. Эта сделка по обеспечению средств для ниспровержения законов и свобод Англии была со стороны Карла II актом не менее предосудительным, чем некоторые из тех, за которые его отец пошел на плаху. Но Карл теперь мог позволить себе некоторое время творить свою злую волю. Он уже созвал парламент на 21 марта, чтобы тот собрался в Оксфорде в пределах послушного университета и вне досягаемости свободолюбивых граждан Лондона. Теперь он спровоцировал ссору с новым парламентом и распустил его в течение недели. Столяр по имени Стивен Колледж, который слишком свободно высказывал свое мнение в тавернах Оксфорда относительно этих действий, был четвертован. Лидер вигов лорд Шефтсбери был вынужден бежать в Голландию. В отсутствие парламента единственная сила организованного сопротивления тирании короля заключалась в корпоративных правительствах хартийных городов. Хартия Лондона была, соответственно, атакована судебным приказом кво варранто, и в июне 1683 года прислуживающие судьи объявили ее конфискованной. Джордж Джеффрис, низкий пьяница, которого Карл сделал лорд-главным судьей, отправился в объезд по стране; и, как говорит Роджер Норт, «заставил все хартии, подобно стенам Иерихона, пасть перед ним и вернулся, нагруженный капитуляциями, добычей городов». В то же время был нанесен страшный удар по двум величайшим семьям вигов в Англии. Лорд Уильям Рассел, сын графа Бедфорда, и Алджернон Сидни, младший сын графа Лестера, два чистейших патриота и способнейших либеральных лидера того времени, были судимы по ложному обвинению в государственной измене и обезглавлены.

Вследствие этой быстрой череды деспотических мер друзья закона и свободы были на мгновение сбиты с толку и парализованы. В ужасающем унижении судов правосудия, которое эти события так ясно показали, свобода англичан казалась под угрозой в своем последнем оплоте. Доктрина пассивного повиновения монархам проповедовалась с кафедр и внушалась Оксфордским университетом, который приказал публично сжечь труды Джона Мильтона. Сэр Роберт Филмер писал, что «не только в человеческих законах, но даже в божественных, вещь может быть приказана королем вопреки закону, и все же повиновение такому приказу необходимо». Карл чувствовал себя настолько сильным, что в 1684 году наотрез отказался созывать парламент.