«Начала Новой Англии: Пуританская теократия в её отношениях к гражданской и религиозной свободе»

Конечно, не могло быть сомнений в том, кто составил этот государственный документ. Во время своего последнего визита в Англию, тремя годами ранее, Роджер Уильямс провел несколько недель в загородном доме сэра Гарри Вейна в Линкольншире, а также был тесно связан с Кромвелем и Мильтоном. Взгляды этих великих людей были самыми передовыми для той эпохи. Они начинали понимать истинный принцип, на котором должна основываться веротерпимость. Вейн сказал в парламенте: «Почему труды кого-либо должны быть подавлены, если они трезвы, пусть даже как угодно различны? Мы теперь исповедуем стремление к Богу, мы желаем видеть свет!»

Это Уильямс назвал «небесной речью». Выраженное в ней чувство соответствовало практической политике Кромвеля, и в апелляции президента Род-Айленда к Лорду-протектору слышится тон, с которым друг говорит с другом.

Защищая таким образом квакеров, Уильямс ни на мгновение не скрывал своей антипатии к их доктринам. Автор «Джорджа Фокса, выкопанного из его нор», стойкий полемист, который в свои семьдесят три года сам греб в лодке вдоль всего залива Наррагансетт, чтобы принять участие в теологическом турнире против трех квакерских чемпионов, был воодушевлен ничем иным, как широчайшим либерализмом в своем смелом ответе Федеральным комиссарам в 1657 году. События показали, что под его руководством политика Род-Айленда была не только почетной, но и мудрой. Все четыре конфедеративные колонии приступили к принятию законов об изгнании квакеров и превращении в уголовное преступление для капитанов судов привозить их в Новую Англию. Эти законы различались по строгости. Законы Коннектикута, в которых мы можем проследить влияние младшего Джона Уинтропа, были самыми мягкими; законы Массачусетса были самыми суровыми, и поскольку квакеры продолжали прибывать вопреки им, они становились все жестче и жестче. Сначала квакер, который упорствовал в возвращении, должен был быть высечен и заключен в тюрьму на каторжные работы, затем ему должны были отрезать уши, а за третье нарушение его язык должен был быть пронзен раскаленным железом. Наконец, в 1658 году Федеральные комиссары, заседавшие в Бостоне с Эндикоттом в качестве председателя, рекомендовали смертную казнь. Следует иметь в виду, что общее нежелание предписывать или применять смертную казнь было тогда гораздо слабее, чем сейчас. В сводах законов было не менее пятнадцати преступлений, караемых смертной казнью, включая такие правонарушения, как идолопоклонство, колдовство, богохульство, брак в пределах левитских степеней, «самонадеянное нарушение субботы» и проклятие или удар родителей. Применение наказания, однако, практически во многом зависело от усмотрения суда и, как правило, избегалось, за исключением случаев убийства или других тяжких преступлений. В некоторых из этих церковных правонарушений статут, по-видимому, служил цели угрозы и поэтому, возможно, был легче принят. Тем не менее ни одна из колоний, кроме Массачусетса, не приняла тогда предложение Федеральных комиссаров и не пригрозила квакерам смертью.

В Массачусетсе оппозиция была очень сильной, и ее характер показывает, насколько широким стало расхождение в настроениях между верхним слоем общества и народом в целом. Это расхождение было одним из результатов чрезмерного веса, придаваемого духовенству ограничением избирательного права членами церкви. Можно почти сказать, что не народ Массачусетса, в конце концов, пролил кровь квакеров; это были Эндикотт и духовенство. Законопроект, устанавливающий смерть в качестве наказания за возвращение после изгнания, был принят в верхней палате без особых трудностей; но в нижней палате он был сначала отклонен. Из двадцати шести депутатов пятнадцать были против него, но один из них заболел, а двое были запуганы, так что в конечном итоге позорная мера была принята голосованием тринадцати против двенадцати. Вероятно, она не была бы принята, если бы не обнадеживающее чувство, что повод для ее приведения в исполнение вряд ли возникнет. Была надежда, что сама угроза окажется эффективной. Эндикотт умолял квакеров держаться подальше, искренне говоря, что он не желает их смерти; но более решительные духи не были удержаны страхом перед виселицей. В сентябре 1659 года Уильям Робинсон, Мармадюк Стивенсон и Мэри Дайер, которые прибыли в Бостон специально, чтобы бросить вызов жестокому закону, были изгнаны. Миссис Дайер была леди из хорошей семьи, женой секретаря Род-Айленда. Она была близким другом миссис Хатчинсон. Пока она отправилась домой к мужу, Стивенсон и Робинсон дошли только до Салема, а затем развернулись и вернулись в Бостон. Миссис Дайер также вернулась. Все трое чувствовали себя под божественным повелением сопротивляться и бросать вызов преследователям. 27 октября их повели к виселице на Бостон-Коммон под конвоем из ста солдат. Многие люди начали кричать о позоре таких действий, и было сочтено необходимым принять меры предосторожности против беспорядков. Жертвы пытались обратиться к толпе, но их голоса были заглушены барабанным боем. Пока преподобный Джон Уилсон ругал и насмехался над ними у подножия виселицы, двое храбрых мужчин были повешены. Петля была накинута на миссис Дайер, когда ее сын, приехавший в спешке из Род-Айленда, добился ее помилования под обещание забрать ее. Тела двух мужчин были лишены христианского погребения и брошены непокрытыми в яму. Все усилия мужа и сына не смогли удержать миссис Дайер дома. Весной следующего года она вернулась в Бостон и первого июня была снова доставлена к виселице. В последний момент ей предложили свободу, если она только пообещает уйти и остаться, но она отказалась. «В послушании воле Господа я пришла», — сказала она, — «и в Его воле я остаюсь верной до смерти». И так она умерла.

Общественные настроения в Бостоне теперь настолько сильно склонялись против магистратов, что те начали отступать от своих намерений. Но была еще одна жертва. В ноябре 1660 года Уильям Леддра вернулся из изгнания. Дело было достаточно ясным, но его продержали в тюрьме четыре месяца, и были предприняты все усилия, чтобы склонить его дать обещание покинуть колонию, но тщетно. В марте следующего года он также был казнен. За несколько дней до казни, когда Леддру допрашивали в суде, произошла памятная сцена. Уэнлок Кристисон был одним из тех, кто был изгнан под угрозой смертной казни. Вернувшись, он направился прямо к ратуше, вошел в зал суда и с поднятым пальцем обратился к судьям с властными словами: «Я пришел сюда, чтобы предупредить вас, — сказал он, — чтобы вы не проливали больше невинной крови». Его немедленно схватили и потащили в тюрьму. Через три месяца он предстал перед судом помощников. Магистраты более двух недель спорили о том, что следует предпринять. Воздух был пропитан слухами о восстании, и они утратили всякую решимость для своего страшного дела. Не таков был суровый старик, председательствовавший на суде, мрачно хмурившийся под своей черной ермолкой. Потеряв наконец терпение, Эндикотт в ярости ударил по столу, упрекнул судей за их слабость и заявил, что он настолько разочарован, что готов вернуться в Англию. «Те, кто не согласен, запишите это, — крикнул он, когда вопрос был снова поставлен на голосование, — я благодарю Бога, что не боюсь выносить приговор». Кристисон был приговорен к смерти, но приговор так и не был приведен в исполнение. В этот промежуток времени собралось законодательное собрание, и закон был изменен. Мученики погибли не напрасно. Их дело победило. Революция свершилась. Пуританский идеал государства, состоящего из единого сообщества верующих, был разрушен и уже никогда не мог быть восстановлен. Был принят принцип, согласно которому еретик мог приехать в Массачусетс и остаться там.

Однако эти результаты не были полностью осознаны в одночасье. Еще несколько лет квакеров штрафовали, заключали в тюрьму, а время от времени привязывали к телеге и пороли от одного города к другому. Но эти акты преследования стали все больше осуждаться общественным мнением, пока, наконец, не прекратились.

25 мая 1660 года, всего за неделю до мученической смерти Мэри Дайер, Карл II вернулся в Англию, чтобы занять трон своего отца. Одним из первых документов, представленных ему, было прошение в защиту угнетенных квакеров в Новой Англии. В течение следующего года он направил письмо Эндикотту и другим губернаторам Новой Англии, приказав им приостановить преследование квакеров, а если кто-то из них уже находится в тюрьме, отправить их в Англию для суда. Победа Кристисона была уже одержана, но «Королевское послание» теперь было частично исполнено путем освобождения всех заключенных. Что касается отправки кого-либо в Англию для суда, то этого ни одно правительство Новой Англии никогда не могло допустить.

Защита квакеров Карлом объяснялась не широтой его взглядов и не симпатией к ним, а скорее его склонностью к католицизму. Вопреки другим различиям, квакеры и католики были схожи в том, что они были единственными сектами, которые протестантский мир в целом соглашался исключить из веротерпимости. Карл хотел обеспечить веротерпимость для католиков и не мог благоразумно предпринять шаги к этой цели, не проводя политику, достаточно широкую, чтобы уменьшить преследования в других направлениях, и этими обстоятельствами воспользовались квакеры. Временами существовал почти политический союз между квакерами и католиками, примером чего могут служить отношения между Уильямом Пенном и братом Карла, герцогом Йоркским.

Помимо всего этого, у Карла были веские причины полагать, что правительства Новой Англии проявляют слишком много признаков суверенитета. Рядом было полно людей, готовых повлиять на его мнение. Друзья Гортона, Чайлда и Вассалла громко выражали свои жалобы. Сэмюэл Мэверик клялся, что жители Новой Англии — сплошь мятежники, и он может это доказать. Короля уверяли, что Конфедерация была «военным объединением, созданным четырьмя колониями, когда у них возник замысел сбросить зависимость от Англии, и именно для этой цели». Враги жителей Новой Англии, распространяясь о мятежном духе Массачусетса, могли также напомнить королю, что в течение нескольких лет эта колония чеканила и выпускала в обращение шиллинги и шестипенсовики с названием «Массачусетс» и деревом на одной стороне, и названием «Новая Англия» с датой на другой. На этой монете не было упоминания Англии, чеканка которой началась в 1652 году и продолжалась более тридцати лет. Такие монеты называли «сосновыми шиллингами»; но, судя по виду, дерево могло быть чем угодно, и один ловкий друг Новой Англии однажды серьезно заверил короля, что оно означает королевский дуб, в котором его величество скрывался после битвы при Вустере!

Против колонии Нью-Хейвен король питал особую неприязнь. Двое судей-цареубийц, входивших в состав трибунала, приговорившего его отца, бежали в Новую Англию в 1660 году и были там хорошо приняты. Это были джентльмены высокого положения. Эдвард Уолли был двоюродным братом Кромвеля и Хэмпдена. Он отличился при Нейсби и Данбаре и дослужился до звания генерал-лейтенанта. Он командовал при взятии Вустера, где интересно заметить, что роялистским командиром, сдавшимся ему, был сэр Генри Вашингтон, родной кузен деда Джорджа Вашингтона. Другой цареубийца, Уильям Гофф, будучи генерал-майором в армии Кромвеля, завоевал такую известность, что некоторые указывали на него как на подходящую кандидатуру, чтобы сменить лорда-протектора после смерти последнего. Он был женат на дочери Уолли. Вскоре после прибытия этих джентльменов в Бостон был отправлен королевский приказ об их аресте. Если бы их арестовали и отправили обратно в Англию, их отрубленные головы вскоре были бы выставлены над Темпл-Бар. Королевские сыщики яростно преследовали их по лесным тропам Новой Англии, и они вскоре были бы схвачены, если бы не помощь, которую они получили от местных жителей. Существует множество историй об их чудесных спасениях. Иногда они укрывались в пещере на горе недалеко от Нью-Хейвена, иногда прятались в дружественных подвалах; а однажды, оказавшись в безвыходном положении, они проползли под деревянным мостом, пока их преследователи на лошадях проскакали прямо над ними. Проскитавшись по окрестностям Нью-Хейвена и Милфорда два или три года, услышав об ожидаемом прибытии полковника Николса и его комиссии, они нашли более уединенное убежище недалеко от Хэдли, деревни, недавно основанной далеко вверх по реке Коннектикут, в пределах юрисдикции Массачусетса. Здесь мстители потеряли след, преследование было прекращено, и об измученных цареубийцах вскоре забыли. Жители Нью-Хейвена были особенно усердны в укрывательстве беглецов. Мистер Давенпорт не только приютил их в своем доме, но и в воскресенье перед их ожидаемым прибытием произнес очень смелую проповедь, открыто советуя своим прихожанам помогать им и поддерживать их, насколько это возможно. Колония, кроме того, официально не признавала реставрацию Карла II на престоле до тех пор, пока это событие не стало общеизвестным в Новой Англии более года спустя. По этим причинам гнев короля был особенно направлен против Нью-Хейвена, когда обстоятельства позволили ему одновременно наказать эту нелояльную колонию и нанести удар по Конфедерации. Мы видели, что, ограничив избирательное право только членами церкви, Нью-Хейвен последовал примеру Массачусетса, но Коннектикут этого не сделал; и в то время между двумя младшими колониями шел жаркий спор о разумности такой политики. До сих пор ни одна из колоний, кроме Массачусетса, не получила хартии, и Коннектикут, естественно, стремился ее получить. Будь то из-за уступчивого духа, связанного с этим желанием, или по чистой случайности, Коннектикут быстро признал реставрацию Карла II; и в августе 1661 года отправил младшего Уинтропа в Англию ходатайствовать о хартии. Уинтроп был человеком приятного обхождения и широкой культуры. Его научные интересы стали пропуском к расположению короля в то время, когда основывалось Королевское общество, членом которого вскоре был избран сам Уинтроп. Во всех отношениях случай был благоприятным. Король смотрел на возникновение Конфедерации Новой Англии недружелюбно. Массачусетс до сих пор был единственным членом лиги, который действительно доставлял неприятности; и, казалось, не было более легкого способа ослабить его, чем создать соперничающую силу рядом с ним и предоставить ей такие привилегии, которые могли бы пробудить его ревность. Тем более такая политика могла иметь успех, если бы сопровождалась мерами, которые Массачусетс обязательно должен был не одобрить, и подавление Нью-Хейвена было бы такой мерой.

В соответствии с этими взглядами Коннектикуту была немедленно предоставлена хартия большой либеральности, и тем же документом колония Нью-Хейвен была лишена своего отдельного существования и присоединена к своему более сильному соседу. Как бы подчеркивая мотивы, которые привели к этому проявлению королевской милости по отношению к Коннектикуту, столь же либеральная хартия была предоставлена Род-Айленду. Летом 1664 года Карл II отправил пару военных кораблей в гавань Бостона с 400 солдатами под командованием полковника Ричарда Николса, который был назначен вместе с Сэмюэлем Мэвериком и двумя другими королевскими комиссарами для наблюдения за делами Нового Света. Полковник Николс отвел свои корабли в Новый Амстердам и захватил этот важный город. После его возвращения комиссары проводили собрания в Бостоне, и некоторое время хартия Массачусетса казалась под угрозой. Но пуританские магистраты были проницательны, и месяцы были потрачены впустую. Вскоре голландцы начали войну с Англией, и король счел неразумным раздражать жителей Массачусетса до крайности. Турбулентное состояние английской политики, последовавшее за этим, еще больше поглотило его внимание, и у Новой Англии появилась еще одна передышка на несколько лет.

В Нью-Хейвене выросла партия, которая была недовольна его крайней теократической политикой и одобряла союз с Коннектикутом. Давенпорт и его последователи, основатели колонии, были безмерно возмущены. Они отвергли «безбожное правление» соседней колонии. Многие из них воспользовались недавним завоеванием Новых Нидерландов, и сильная партия во главе с преподобным Абрахамом Пирсоном из Брэнфорда в июне 1667 года мигрировала на берега Пассейика и заложила основы Ньюарка. В течение нескольких лет теократическая идея, породившая Нью-Хейвен, продолжала жить в Нью-Джерси. Что касается мистера Давенпорта, он отправился в Бостон и закончил там свои дни. Коттон Мэзер, писавший позже, когда теократическая схема первых поселенцев была явно переросла и вытеснена, говорит о Давенпорте: «И все же, в конце концов, Господь дал ему увидеть, что в этом мире невозможно церковное государство, в которое не входит ничего оскверняющего».

Теократическая политика, как в Нью-Хейвене, так и в Массачусетсе, потерпела крах во многом из-за своей внутренней слабости. Она разделила общество и создала среди людей партию, враждебную ее высокомерию и исключительности. Такое положение дел способствовало подавлению Нью-Хейвена королевским указом и сделало возможной победу Уэнлока Кристисона в Массачусетсе. Теперь мы можем увидеть фундаментальное объяснение смертельной враждебности, с которой Эндикотт и его партия относились к квакерам. Последние нанесли смертельный удар в самый корень идеи, которая привела пуритан в Новую Англию. Стоило только признать этих еретиков гражданами или даже терпимыми временными жителями, как наступал конец теократическому государству, состоящему из единого сообщества верующих. Это была борьба не на жизнь, а на смерть, в которой не было пощады; и квакеры, поддерживаемые народным недовольством теократией, даже больше, чем вмешательством короны, одержали решительную победу.

Поскольку работа по заселению Новой Англии происходила главным образом в течение одиннадцати лет, 1629–1640 гг., в течение которых Карлу I удавалось править без парламента, так и процветающий период Конфедерации Новой Англии, 1643–1664 гг., охватывает время Гражданской войны и Содружества и лишь немного заходит на правление Карла II. В результате внезапного прекращения отдельного существования одного из ее членов в пользу другого ее жизнеспособность была печально подорвана. Но ее конституция была пересмотрена таким образом, чтобы сделать ее лигой трех штатов вместо четырех; и федеральные комиссары продолжали проводить свои собрания, хотя и реже, вплоть до отзыва хартии Массачусетса в 1684 году. В этот период произошла великая индейская война, в ходе которой эта концентрация военной мощи Новой Англии, какой бы несовершенной она ни была, оказалась весьма полезной. В истории Новой Англии, от реставрации Стюартов до их окончательного изгнания, двумя наиболее важными фактами являются военная борьба недавно основанных штатов с индейцами и их конституционная борьба против британского правительства. Беды и опасности 1636 года возобновились в гораздо более грозном масштабе, но сила народа за это время значительно возросла, и новые опасности были смело преодолены или искусно предотвращены; однако не раньше, чем конституция Массачусетса была насильственно искажена в этой борьбе, и были посеяны семена конфликта, которые в следующем столетии должны были принести плоды в Американской революции.

ГЛАВА V. — ВОЙНА КОРОЛЯ ФИЛИППА.

В течение тридцати восьми лет после уничтожения пекотов отношения между англичанами и индейцами по всем внешним признакам были дружественными. Политика, проводимая поселенцами, была в основном хорошо продуманной. Хотя они показали, что могут наносить удары с ужасающей силой, когда это было необходимо, их обращение с туземцами в мирное время, по-видимому, было в целом справедливым и добрым. За исключением единственного случая с завоеванной территорией пекотов, они добросовестно платили за каждый акр земли, на котором селились, и, насколько это было возможно, распространяли на индейцев защиту закона. По этим пунктам у нас есть прямое свидетельство Джозайи Уинслоу, губернатора Плимута, в его отчете федеральным комиссарам в мае 1676 года; и то, что он говорит о Плимуте, по-видимому, было в равной степени верно и для других колоний. Уинслоу говорит: «Я думаю, что могу ясно сказать, что до того, как начались нынешние волнения, англичане не владели в этой колонии ни одним футом земли, кроме той, что была справедливо получена путем честной покупки у индейских владельцев. Более того, поскольку некоторые из наших людей алчны, а индейцы в своих нуждах легко соглашаются расстаться со своими землями, мы сначала приняли закон, что никто не должен покупать или принимать в дар какую-либо землю у индейцев без ведома и разрешения нашего Суда... И если они когда-либо обращались к нам с жалобами, они получали беспристрастное и быстрое правосудие, так что наши собственные люди часто жаловались, что мы грешим в другую сторону, оказывая им чрезмерную благосклонность». Общие законы Массачусетса и Коннектикута, а также Плимута подтверждают то, что говорит Уинслоу, и показывают нам, что в качестве политики колониальные правительства полностью осознавали важность избегания всех поводов для ссор со своими дикими соседями.

Более того, не может быть сомнений в том, что материальное благополучие индейцев на некоторое время значительно улучшилось благодаря их торговле с белыми людьми. До сих пор их отсутствие предусмотрительности и бережливости приводило их в течение долгих зим к ужасной борьбе с голодом. Теперь поселенцы были готовы щедро платить за шкуру каждого пушного зверя, которого могли поймать краснокожие; и там, где возникающая таким образом торговля не могла предотвратить голод, случаи щедрой благотворительности были часты. Алгонкинские племена Новой Англии жили в основном охотой, но частично и сельским хозяйством. Они выращивали фасоль и кукурузу, а сакоташ был блюдом, которое они привносили на стол белого человека. Теперь они могли выращивать или покупать английские овощи, в то время как от собак и лошадей, свиней и домашней птицы, волов и овец, хотя они и могли мало использовать таких полезных животных, они тем не менее получали некоторую выгоду. Лучшие одеяла и лучшие ножи стали им доступны; и, несмотря на все усилия колониальных правительств предотвратить это, они в некоторой степени смогли обеспечить себя мушкетами и ромом.

Помимо всей этой торговли, которая, за исключением алкоголя, способствовала улучшению положения местных племен, со стороны первых поселенцев предпринимались искренние и усердные усилия по обращению их в христианство и предоставлению им основ цивилизованного образования. Миссионерская работа была начата в 1643 году Томасом Мэйхью на островах Нантакет и Мартас-Винъярд. Дикари поначалу заявляли, что они не настолько глупы, чтобы менять тридцать семь божеств-покровителей на одно, но после многих проповедей и многих камланий Мэйхью удалось убедить их, что Божество белого человека могущественнее всех их маниту. Можно сомневаться, продвинулись ли они когда-нибудь намного дальше этого в понимании религии белого человека; но их удалось убедить позволить своим детям учиться читать и писать, и даже создавать небольшие суды, в которых правосудие отправлялось в соответствии с некоторыми из простейших правил английского права и из которых можно было подать апелляцию в суд Плимута. В 1646 году Массачусетс постановил, чтобы старейшины церквей выбирали по два человека каждый год для распространения евангелия среди индейцев. В 1649 году парламент основал Общество по распространению Евангелия в Новой Англии, и вскоре за счет добровольных пожертвований общество смогло распоряжаться годовым доходом в 2000 фунтов стерлингов. Были созданы школы, в которых обучали сельскому хозяйству, а также религии. Даже предполагалось, что индейцы будут поступать в Гарвардский колледж, и для их размещения было построено здание, но поскольку никто не пришел, чтобы занять его, там вскоре была установлена типография колледжа. Один единственный индейский студент впоследствии смог получить степень бакалавра — Калеб Чишатеумак из выпуска 1665 года. Именно этот единственный успех был удивительным, а не провал схемы, который ярко показывает, как трудно было белому человеку того времени понять ограничения краснокожего.

Наибольшего успеха в обращении индейцев достиг знаменитый лингвист и проповедник, апостол Джон Элиот. Этот замечательный человек был выпускником колледжа Иисуса в Кембридже. Он прибыл в Массачусетс в 1631 году, а в следующем году был назначен учителем в церкви в Роксбери, пастором которой был Томас Уэлд. В университете он отличался филологической эрудицией и лингвистическим талантом — двумя вещами, которые не всегда встречаются вместе, — и теперь в течение четырнадцати лет он посвящал все свободное время овладению алгонкинским диалектом, на котором говорили индейцы залива Массачусетс. Для современного сравнительного филолога его работа представляет большую ценность. Он опубликовал не только превосходную индейскую грамматику, но и полный перевод Библии на язык массачусетсов — памятник колоссального труда. Это один из самых поучительных документов, существующих для исследователя алгонкинской речи, хотя племя массачусетсов и его язык давно вымерли, и осталось очень мало ученых, которые могут прочитать эту книгу. Она стала одной из диковинок литературы и на аукционах частных библиотек стоит чрезвычайно дорого. И все же из этой редкой книги американская публика каким-то образом за последние пять или шесть лет умудрилась подхватить слово, которое мы, весьма вероятно, будем продолжать слышать еще некоторое время. В Библии Элиота слово, означающее великого вождя — такого как Иисус Навин, Гедеон или Иоав, — это «магвамп».

Именно в 1646 году Элиот начал свои миссионерские проповеди в небольшой индейской деревне недалеко от Уотертауна. Президент Гарвардского колледжа Данстер и мистер Шепард, священник в Кембридже, проявили живой интерес к этому начинанию. Эти достойные люди всерьез верили, что аборигены Америки являются выродившимися потомками десяти потерянных колен Израилевых, и надеялись, что теперь их можно вернуть из этого странного отступничества. С редким красноречием и мастерством Элиот посвятил себя трудной работе по достижению скудного интеллекта и еще более скудного морального чувства индейца. Его служение простиралось от песков Кейп-Кода до скалистых склонов Брукфилда. Но вскоре он обнаружил, что в одиночку он может достичь немногого на такой обширной территории, и поэтому принял политику колонизации своих новообращенных в деревенских общинах рядом с английскими городами, где они могли быть изолированы от своих братьев-язычников и подвергнуты только христианскому влиянию. В этих общинах он надеялся воспитать местных миссионеров, которые могли бы оттуда идти и трудиться среди диких племен, пока вся масса варварства не будет заквашена. В соответствии с этой схемой в 1651 году в Натике была построена деревня с частоколом. Под руководством английского плотника индейцы построили себе бревенчатые дома, и большинство из них переняли английскую одежду. Их простое управление осуществлялось титингами, или «правителями десятков», выбранными по методам, предписанным в книге Исход. Другие подобные общины были сформированы в окрестностях Конкорда и Графтона. К 1674 году число этих «молящихся индейцев», как их называли, оценивалось в 4000 человек, из которых около 1500 находились в деревнях Элиота, столько же на Мартас-Винъярд, 300 на Нантакете и 700 в колонии Плимут. Нет сомнений, что эти индейцы действительно получили пользу как материально, так и морально от перемены в своей жизни. В теологии вряд ли они достигли более высокого взгляда, чем тот, который выразил сачем Коннектикута Векуаш, который, «видя и созерцая могущественную силу Бога в английских войсках, как они напали на пекотов... с того времени был убежден и уверен, что наш Бог — самый грозный Бог»; соответственно, говорит автор «Первых плодов Новой Англии», «он полностью исправился в соответствии со своим светом». Вопросы внешнего соблюдения индейцы тоже могли понять; ибо мы читаем об одном из них, упрекающем англичанина «за осквернение Дня Господня рубкой дерева». Представления индейца о религии, вероятно, ограничивались этим узким кругом; представления некоторых людей, называющих себя цивилизованными, возможно, не простираются намного дальше.

Из таких фактов, как приведенные выше, мы можем сделать вывод, что ранние отношения пуританских поселенцев с алгонкинскими племенами Новой Англии отнюдь не были похожи на отношения между белыми и краснокожими в недавнее время на наших западных равнинах. Во время войны Филиппа, как мы увидим, пуританская теория ситуации полностью изменилась, и наши предки начали действовать в соответствии с доктриной фронтирмена, что хорошие индейцы — это мертвые индейцы. Но до того времени ясно, что его намерением было обращаться честно и мягко со своим смуглым соседом. Мы иногда слышим, как справедливость и доброта квакеров в Пенсильвании называются адекватной причиной успеха, с которым они избегали индейской войны. Это объяснение, однако, не кажется адекватным; не похоже, чтобы пуритане в целом были менее справедливы и добры, чем квакеры в своем обращении с краснокожими. Истинное объяснение скорее следует искать в отношениях между индейскими племенами к концу семнадцатого века. В начале этого века регион Пенсильвании находился в руках свирепых и могущественных саскуэханноков, но в 1672 году, после ужасной двадцатилетней борьбы, это великое племя было стерто с лица земли непреодолимой лигой Пяти Наций. Когда квакеры пришли в Пенсильванию в 1682 году, единственными индейцами в этой местности были делавары, которые только что были ужасно разбиты Пяти Нациями и принуждены к договору, по которому они согласились называться «женщинами» и сдать свои томагавки. Знаменитый договор Пенна был заключен с делаварами как с обитателями земли, а также с лигой ирокезов как с сюзеренами. Теперь великий центральный факт ранней американской истории, насколько это касается отношений между белыми и краснокожими, — это непоколебимая дружба ирокезов с англичанами. Это было естественным следствием смертельной вражды между ирокезами и французами, которая началась с поражения могавков от Шамплена в 1609 году. В течение семидесяти трех лет, прошедших между основанием Пенсильвании и поражением Брэддока, не было ни одного момента, когда делавары могли бы напасть на квакеров, не навлекая на себя гнев и месть своих сюзеренов — Пяти Наций. Вот почему Пенсильвания так долго оставалась в покое. Лучшим доказательством может служить тот факт, что в войне Понтиака, после свержения французов и когда индейская политика изменилась, ни один штат не пострадал так сильно, как Пенсильвания, от ужасов индейской войны.

В Новой Англии во время войны Филиппа ситуация сильно отличалась от той, что была между Гудзоном и Саскуэханной. Поселенцы были поставлены в непосредственные отношения с несколькими племенами, чья взаимная враждебность и соперничество были таковы, что было просто невозможно поддерживать хорошие отношения со всеми сразу. Такие сложные вопросы, как тот, который вовлек англичан в ответственность за судьбу Миантономо, не возникали в Пенсильвании. После уничтожения пекотов мы наблюдали, как наррагансетты и мохеганы боролись за первенство среди племен Новой Англии. Из двух соперников мохеганы были слабее и поэтому искали дружбы грозных бледнолицых. У англичан не было желания участвовать в этих варварских распрях, но они не могли хорошо обращаться с мохеганами, не навлекая на себя враждебность наррагансеттов. В течение тридцати лет чувства этого последнего племени по отношению к англичанам были очень недружелюбными и, несомненно, вылились бы в убийства, если бы не воспоминание о судьбе пекотов. После потери их вождя Миантономо их отношение стало настолько угрюмым и вызывающим, что федеральные комиссары, чтобы быть готовыми к вспышке, собрали отряд из 300 человек. При первых же известиях об этих приготовлениях наррагансетты, охваченные ужасом, отправили в Бостон щедрую дань вампумом и были рады заключить договор, в котором обещали вести себя хорошо в будущем.

Было невозможно, чтобы этот своего рода английский протекторат над местными племенами, который был неизбежным результатом ситуации, был чем-то иным, кроме как тягостным и раздражающим для индейцев. Они не могли не видеть, что белый человек стоит там как хозяин, и даже при полном отсутствии провокаций один этот факт должен был заставить их ненавидеть его. Более того, цивилизованному человеку и дикарю трудно понять друг друга. Как правило, один не знает, о чем думает другой. Когда мистер Гамильтон Кушинг несколько лет назад привел некоторых своих друзей-зуни в отель в Чикаго, они удивлялись его входу в такой могучий дворец с такой малой церемонией, и их удивление усиливалось от быстроты, с которой «рабы» прибегали по его первому зову; но внезапно, увидев американского орла над одним из дверных проемов, они почувствовали, что тайна разгадана. Очевидно, этот дворец был общинным жилищем Орлиного Клана бледнолицых, и очевидно, мистер Кушинг был великим сачемом этого клана и как таковой имел право на господствующую власть там! Зуни — не дикари, а представители отдаленной и примитивной фазы того, что мистер Морган называет средней ступенью варварства. Пропасть между их мышлением и мышлением белых людей широка, потому что существует широкая пропасть между опытом тех и других.

Эта иллюстрация может помочь нам понять случай, в котором индейцы Новой Англии неизбежно должны были неверно истолковать действия белых поселенцев и прочитать их в свете своих тревожных страхов и предрассудков. Я имею в виду работу апостола Элиота. Его замысел в основании своих деревень христианских индейцев был в высшей степени благожелательным и благородным; но от индейцев-язычников вряд ли можно было ожидать, что они увидят в этом что-то иное, кроме хитрой схемы по их уничтожению.

Новообращенные Элиота были по большей части из племени массачусетсов, самого маленького и слабого из всех. Плимутские новообращенные происходили главным образом из племени, следующего по слабости, — поканокетов или вампаноагов. Более могущественные племена — наррагансетты, нипмуки и мохеганы — дали очень мало новообращенных. Когда они видели, как белые пришельцы собирают членов слабейших племен в деревни английского типа и учат их странным богам, одевая их в странные одежды, они, вероятно, полагали, что бледнолицые просто принимают этих индейцев в свое белое племя как средство увеличения своей военной мощи. Во всяком случае, такое действие было бы совершенно понятно дикарскому уму, тогда как природа замысла Элиота лежала совершенно вне его понимания. По мере того как индейцы оправлялись от своего сверхъестественного страха перед англичанами и начинали рассматривать их как использующих человеческие средства для достижения своих целей, они, конечно, должны были интерпретировать их поведение в таком свете, какой мог дать дикарский опыт. Это одна из самых обычных вещей в мире для дикого племени — поглощать слабых соседей путем усыновления и таким образом увеличивать свою силу перед смертельной атакой на других соседей. Когда Элиот в 1657 году проповедовал маленькому племени подунков недалеко от Хартфорда и спрашивал их, готовы ли они принять Иисуса Христа как своего спасителя, их старики презрительно отвечали: «Нет! они расстались с большей частью своей земли, но они не собираются становиться слугами белого человека». Упрек, сделанный Элиоту Ункасом в 1674 году, имеет аналогичный подтекст. Когда апостол проповедовал однажды вечером в деревне, над которой этот сачем претендовал на юрисдикцию, индеец встал и объявил себя заместителем Ункаса. Затем он сказал: «Ункас не очень доволен тем, что англичане переходят реку Мохеган, чтобы призывать его индейцев молиться Богу».

Таким образом, какими бы благожелательными ни были намерения белого человека, он не мог не внушать страх индейцам как могущественный и постоянно наступающий враг.

Даже в своих попытках сохранить мир и предотвратить выход племен на тропу войны без его разрешения он вмешивался в излюбленное времяпрепровождение краснокожих — убийства и грабежи. Апелляции в суд Плимута, частые вызовы сачемов в Бостон для объяснения своих дел и оправдания себя перед обвинителями должны были иметь сводящие с ума последствия для индейца; ибо есть один здравый инстинкт, который дикарь имеет общего с самыми прогрессивными расами, и это любовь к самоуправлению, которая возмущается любым внешним вмешательством. Учитывая все обстоятельства, удивительно, что мир сохранялся в Новой Англии с 1637 по 1675 год; и, вероятно, ничто, кроме всепоглощающей мести, совершенной над пекотами, не могло бы этого сделать. Но с течением времени здоровое чувство страха начало угасать, и по мере того, как индейцы стали использовать мушкет вместо лука и стрел, их страх перед англичанами уменьшался, пока, наконец, их свирепый нрав не прорвался эпидемией огня и резни, которая опустошила землю.

Массасойт, главный сачем вампаноагов и верный союзник плимутских колонистов, умер в 1660 году, оставив двух сыновей, Вамсутту и Метакома, или, как их прозвали англичане, Александра и Филиппа. Александр унаследовал положение своего отца, его дикое достоинство и влияние, но его правление было недолгим. До Плимута дошли слухи, что он замышляет зло, и его соответственно вызвали предстать перед Генеральным судом этой колонии и объясниться. Он, кажется, поехал неохотно, но ему удалось убедить магистратов в своей невиновности в каких-либо злых умыслах. Простудился ли он в Плимуте или пил ром, как только индейцы умеют, мы не знаем. Во всяком случае, по пути домой, не успев покинуть английскую территорию, он был схвачен сильной лихорадкой и умер. Дикарский ум ничего не знает о пневмонии или белой горячке. Он ничего не знает о том, что мы называем естественной смертью. Для дикаря всякая смерть означает убийство, ибо, как и другие люди, он судит о неизвестном по известному. В опыте индейца нормальная смерть была от томагавка или головни; ненормальная смерть (то, что мы называем естественной) должна происходить либо от яда, либо от колдовства. Поэтому, когда честный летописец Хаббард говорит нам, что Филипп подозревал жителей Плимута в отравлении своего брата, мы легко можем ему поверить. Однако прошло много времени, прежде чем он был готов вкусить сладость мести. Он замышлял и строил планы в темноте. В одном отношении индейский дипломат не похож на своих белых собратьев; он не оставляет после себя государственных бумаг, чтобы вознаградить усердие и удовлетворить любопытство будущих поколений; и поэтому трудно сказать, насколько Филипп был лично ответственен за бурю, которая вскоре должна была разразиться над Новой Англией.

Была ли его схема такой же всеобъемлющей, как схема Понтиака в 1763 году, сводилась ли она к преднамеренному объединению всех краснокожих в пределах досягаемости для истребления белых людей, сказать с уверенностью нельзя. Фигура Филиппа в войне, которая носит его имя, не выделяется так заметно, как фигура Понтиака в более поздней борьбе. Это может быть отчасти потому, что историю Понтиака рассказал такой волшебник, как мистер Фрэнсис Паркман. Но отчасти и потому, что данных слишком мало. По всей вероятности, однако, схемы Сассакуса из пекотов, Филиппа из вампаноагов и Понтиака из оттава были по существу одинаковыми. То, что Филипп строил заговоры с наррагансеттами, кажется несомненным, и ранние события войны ясно указывают на предварительное соглашение с нипмуками. Мохеганы, с другой стороны, не оказали ему никакой помощи, а остались верны своим белым союзникам.

Тринадцать лет Филипп был главным сачемом своего племени, прежде чем наступил кризис. Слухи о его недружелюбном настроении время от времени доходили до ушей магистратов в Плимуте, но Филиппу удавалось оправдаться перед ними. В 1670 году слухи возобновились, и жители Плимута почувствовали, что пора наносить удар, но другие колонии сдерживали их, и в апреле 1671 года в Тонтоне была организована встреча Филиппа с тремя бостонцами. Там хитрый дикарь выразил смирение и раскаяние за все прошлые проступки и даже согласился на договор, в котором обещал, что его племя сдаст все свое огнестрельное оружие. Со стороны англичан это была крайне неразумная мера, ибо, хотя ее невозможно было принудительно исполнить и она должна была значительно усилить раздражение индейцев, ее в то же время можно было истолковать как симптом страха. С мрачными взглядами и ворчанием было сдано около семидесяти мушкетов, но это было все. В течение лета было много беспокойства, и в сентябре Филипп был вызван в Плимут с пятью своими младшими сачемами и торжественно предупрежден о необходимости соблюдать мир. Дикари снова вели себя со смирением и согласились платить ежегодную дань пятью волчьими головами и не совершать никаких военных действий без прямого разрешения.

Три года все казалось спокойным, пока в конце 1674 года снова не прозвучала тревога. Саусамон, новообращенный из племени массачусетсов, немного учился в Гарвардском колледже и мог свободно говорить и писать по-английски. Одно время он был нанят Филиппом в качестве своего рода личного секретаря или посыльного, а в другое время проповедовал и преподавал в школе среди индейских новообращенных в Натике. Саусамон теперь пришел в Плимут и сообщил губернатору Уинслоу, что Филипп определенно участвует в заговоре, который не сулит ничего хорошего англичанам. Каким-то образом Филиппу удалось узнать, что сказал Саусамон, и, вскоре придя в Плимут, он громко заявил о своей невиновности; но магистраты предупредили его, что если они услышат еще что-то подобное, его оружие будет немедленно конфисковано. Через несколько дней после того, как Филипп ушел домой, шляпу и ружье Саусамона увидели лежащими на замерзшей поверхности пруда Ассовамсет, недалеко от Миддлборо, и, прорубив лед, нашли его тело с безошибочными следами избиения и удушения. Через несколько месяцев преступление было прослежено до трех вампаноагов, которые были немедленно арестованы, судимы смешанным судом из индейцев и белых людей, признаны виновными и казнены. По пути к виселице один из них признался, что стоял рядом, пока двое его друзей били и душили несчастного Саусамона.

Более тревожные сообщения теперь приходили из Суонси, красивой деревни из сорока домов недалеко от штаб-квартиры Филиппа на Маунт-Хоуп. В воскресенье, 20 июня, пока все были в церкви, группа индейцев прокралась в город и подожгла два дома. Из Плимута и Бостона были спешно отправлены гонцы с требованием выдать виновных под угрозой немедленной войны. Приближаясь к Суонси, люди из Бостона увидели зрелище, которое наполнило их ужасом. Дорога была усеяна трупами мужчин, женщин и детей, обожженными, расчлененными и изуродованными с тем дьявольским искусством, в котором американский индеец является самым искусным мастером. Дикари разграбили деревню накануне, сжигая дома и убивая людей. В течение трех дней небольшой отряд колониальных войск выбил Филиппа с его позиции на Маунт-Хоуп; но пока они это делали, группа дикарей совершила налет на Дартмут, сжигая тридцать домов и совершая страшные зверства. Некоторые из их жертв были содраны живьем, или посажены на острые колья, или зажарены на медленном огне. Подобные ужасы творились в Миддлборо и Тонтоне; и теперь страдания распространились на Массачусетс, где 14 июля город Мендон был атакован группой нипмуков.

В то время прекрасные возвышенности между Ланкастером и рекой Коннектикут были еще нетронутой пустыней. На их южном склоне Вустер и Брукфилд были крошечными деревушками по дюжине домов в каждой. Вверх по долине Коннектикута линия маленьких деревень, от Спрингфилда до Нортфилда, составляла самую отдаленную границу англичан, и их открытое положение предлагало заманчивые возможности для индейцев. Губернатор Леверет видел, насколько велика будет опасность, если другие племена последуют примеру, поданному Филиппом, и капитан Эдвард Хатчинсон был соответственно отправлен в Брукфилд для переговоров с нипмуками. Этот офицер был старшим сыном несчастной леди, чьи проповеди в Бостоне почти сорок лет назад были поводом для стольких раздоров. Не только его мать, но и все, кроме одного или двух его братьев и сестер — а их было не менее двенадцати, — были убиты индейцами на границе Новых Нидерландов в 1643 году; теперь та же жестокая судьба постигла и доблестного капитана. Дикари согласились провести переговоры и назначили время и место для этой цели, но вместо того, чтобы прийти на встречу, они устроили засаду и убили Хатчинсона с восемью его людьми по пути на конференцию.

Три дня спустя Филипп, которому дома стало слишком жарко, прибыл в страну нипмуков и в ночь на 2 августа принял участие в яростном нападении на Брукфилд. Тридцать или сорок мужчин, с пятьюдесятью женщинами и детьми — все жители деревушки — укрылись в большом доме, где их осаждали 300 дикарей, чьи пули снова и снова пробивали деревянные стены. Стрелы с горящими тряпками пускали в воздух так, чтобы они падали на крышу, но те, кто притаился на чердаке, были бдительны и хорошо обеспечены водой, в то время как из нависающих окон залпы мушкетов были настолько быстрыми и устойчивыми, что кричащие дикари внизу не могли подобраться к дому достаточно близко, чтобы поджечь его. Три дня продолжался бой, пока каждый другой дом в деревне был разрушен. К этому времени индейцы умудрились установить несколько досок на бочки, чтобы сделать своего рода грубую телегу, которую они нагрузили паклей и щепой. Они как раз собирались поджечь ее и приготовились толкать ее к дому длинными шестами, когда их внезапно остановил сильный ливень. В тот полдень доблестный Саймон Уиллард, предок двух президентов Гарвардского колледжа, человек, который сделал так много для строительства Конкорда и Ланкастера, что был известен как «основатель городов», направлялся из Ланкастера в Гротон во главе сорока семи всадников, когда его догнал курьер с новостями из Брукфилда. Расстояние составляло тридцать миль, дорога едва ли была пригодна для того, чтобы называться верховой тропой, а Уилларду было уже за семьдесят; но через час после заката он ворвался в Брукфилд и обратил в бегство индейцев, которые бежали на болото в десяти милях оттуда.

Действие теперь переносится в долину Коннектикута, где 25 августа капитан Лотроп разбил дикарей при Хэтфилде. 1 сентября были совершены одновременные нападения на Дирфилд и Хэдли, и среди преданий последнего места есть одна из самых интересных историй того раннего времени. Жители были все в церкви, соблюдая пост, когда раздались крики индейцев. Схватив ружья, мужчины выбежали навстречу врагу; но, увидев, что деревенская площадь со всех сторон кишит ужасными дикарями, на мгновение их мужество дрогнуло и паника была неизбежна; как вдруг незнакомец почтенного вида и величественной формы, с белой бородой, ниспадающей на грудь, появился среди них и принял командование с властным видом, которому никто не мог возразить. Он приказал им атаковать визжащую толпу, и после короткой острой стычки смуглый враг был обращен в бегство. Когда преследователи снова собрались вместе после возбуждения от разгрома, их избавителя нигде не было. В своем изумлении, поскольку они не знали, откуда он пришел и куда ушел, многие говорили, что ангел был послан с небес для их избавления. Это был цареубийца Уильям Гофф, который из своего укрытия видел, как дикари крадутся вниз по склону холма, и вылазкой одержал еще одну победу над воинствами Мадиамскими, прежде чем смерть пришла, чтобы забрать его в его лесном убежище. Сэр Вальтер Скотт вложил эту красивую историю в уста майора Бриджнорта в «Певериле Пикском», а Купер использовал ее в «Плачущем Виш-тон-више». Как и многие другие романтические истории, она опирается на недостаточные доказательства, и ее правдивость была поставлена под сомнение. Но в предании нет ничего внутренне невероятного; и первостепенное внимание к личной безопасности Гоффа вполне объяснило бы обдуманное молчание современных писателей, таких как Хаббард и Инкриз Мэзер.

Этот отпор ни на мгновение не замедлил активность индейцев, хотя о Филиппе мы долгое время ничего не слышали. 2 сентября они убили восемь человек у Нортфилда, а 4-го окружили и перебили капитана Бирса и большую часть его отряда из тридцати шести человек, шедшего на помощь этой деревне. Через день, когда майор Роберт Трит поднимался по дороге со своими 100 солдатами из Коннектикута, они обнаружили длинные шесты, воткнутые у обочины, на которых были насажены головы их несчастных товарищей. В свою очередь, они подверглись нападению, но отбили врага и вывели жителей Нортфилда. Деревня была оставлена, вскоре та же участь постигла Дирфилд, а людей переселили в Хэдли. Но худшее было впереди. В Дирфилде оставалось большое количество частично обмолоченной пшеницы, и 11 сентября туда отправили восемнадцать фургонов с возчиками и фермерами, чтобы закончить молотьбу и забрать зерно. Их сопровождал капитан Лотроп со своей ротой из девяноста отборных солдат, известных как «Цвет Эссекса», — пожалуй, самой хорошо обученной ротой в колонии. Молотьба была завершена, фургоны загружены, и отряд совершил ночной марш на юг. В семь часов утра, когда они переправлялись через мелкий ручей в тени нависающих деревьев, их внезапно смял смертоносный огонь 700 затаившихся нипмаков, и лишь восемь человек спаслись, чтобы рассказать об этом. «Черный и роковой» день, по словам летописца, «самый печальный из всех, что когда-либо выпадали на долю Новой Англии». По сей день жива память о резне у Кровавого ручья, и посетитель Южного Дирфилда может прочесть надпись на могиле, в которой на следующий день люди майора Трита похоронили всех жертв вместе. Индейцы теперь начали чувствовать свою силу, и 5 октября они напали на Спрингфилд, сжегши там тридцать домов.

Ситуация становилась отчаянной. В течение десяти недель, с 9 сентября по 19 ноября, Федеральные комиссары ежедневно заседали в Бостоне. Самым выдающимся из них по способностям и характеру был младший Джон Уинтроп, который все еще оставался губернатором Коннектикута. Плимут представляли его губернатор Джозайя Уинслоу и младший Уильям Брэдфорд; Массачусетс — Уильям Стоутон, Саймон Брэдстрит и Томас Дэнфорт. Перед этими сильными людьми стояла сложная проблема. Из дневника Баттена, который велся в течение того катастрофического лета, мы узнаем о состоянии возбуждения в Бостоне. Пуритане отнюдь не избавились от того чувства корпоративной ответственности, которое цивилизованный человек унаследовал с доисторических времен и которое было одной из главных причин религиозных преследований. Это мрачное чувство побуждало людей верить, что пощадить еретика — значит навлечь гнев Божий на всю общину; и теперь в Бостоне многие твердо утверждали, что Бог выпустил дикарей с факелами и томагавками, чтобы наказать жителей Новой Англии за то, что они перестали преследовать «лжепоклонников и особенно идолопоклонников-квакеров». Квакерские собрания были соответственно запрещены под угрозой штрафа и тюремного заключения. Были убиты несколько безобидных индейцев. В Марблхеде двое были атакованы и убиты толпой женщин. Существовало горькое чувство по отношению к индейцам-христианам, многие из которых присоединились к своим соплеменникам-язычникам в грабежах и убийствах. Дэниелу Гукину, суперинтенданту «молящихся индейцев», джентльмену высочайшего характера, сказали, что ему небезопасно появляться на улицах Бостона. Миссис Мэри Прей из Провиденса написала письмо, рекомендуя полное истребление краснокожих.

Меры, принятые Комиссарами, безусловно, во многом способствовали выполнению предложения миссис Прей. Поведение наррагансеттов стало весьма угрожающим, а их способность к причинению вреда превосходила таковую всех остальных племен вместе взятых. В июле Комиссары заключили с ними договор, но в октябре в Бостоне стало известно, что они укрывают некоторых враждебных индейцев Филиппа. Когда Комиссары резко потребовали от них отчета, их сачем Канончет, сын Миантономо, пообещал выдать беглецов в течение десяти дней. Но десять дней прошли, а от наррагансеттов не было никаких известий. Победа их братьев у Кровавого ручья подействовала на их умы, так что они больше не считали нужным хранить верность белым людям. Они преодолели свою робость и теперь были готовы принять участие в резне. Комиссары вскоре узнали об их военных приготовлениях и не теряли времени даром, чтобы упредить их. Наррагансеттов честно предупредили, что если они немедленно не выполнят свои обещания, то должны ожидать величайших суровостей войны. Тысяча человек были завербованы для этой службы и поставлены под командование губернатора Уинслоу, и в декабре они выступили против врага. Грозный боец и живой летописец Бенджамин Черч сопровождал экспедицию.

Индейцы укрепились на возвышенности площадью шесть акров посреди отвратительного болота, непроходимого в большинстве сезонов, но теперь местами промерзшего достаточно, чтобы обеспечить ненадежную опору. Они были окружены рядами высоких частоколов, образующих стену толщиной двенадцать футов; единственный подход к единственной двери этой твердыни вел через ствол поваленного дерева диаметром около двух футов, скользкий от снега и льда. Крепкий блокгауз, заполненный стрелками, охранял этот грубый мост, поднятый примерно на пять футов над землей. Внутри укрепленной крепости, возможно, не менее 2000 воинов, со множеством женщин и детей, ожидали нападения белых людей, ибо здесь Канончет собрал почти все свои доступные силы. Это была военная ошибка. Это означало запереть своих людей на убой. Им было бы гораздо безопаснее рассеяться по глуши, и они могли бы доставить англичанам гораздо больше хлопот. Но как бы они ни признавали силу белого человека, они ее еще не понимали. Мужество одного человека не равно мужеству другого, и индеец мало или ничего не знал об этой готической ярости самопожертвования, которая бросается прямо вперед и вырывает победу из пасти смерти. Его крепость была сильной, и это уже не было, как во времена пекотов, борьбой, в которой огнестрельное оружие противопоставлялось луку и стрелам. Многие из наррагансеттов были оснащены мушкетами и обучены ими пользоваться, и при таких обстоятельствах победа англичанам не могла достаться легко.

В ночь на 18 декабря их маленькая армия спала в открытом поле у Петтиквамскотта без одеял, кроме «влажного снежного покрова». Оттуда до индейской крепости, расположенной в нынешнем Южном Кингстоне, было восемнадцать миль марша. Следующий день был воскресеньем, но Уинслоу счел неблагоразумным ждать, так как продовольствие почти закончилось. Встав в пять часов утра, они пробирались через глубокий снег, пока ранним днем не увидели твердыню наррагансеттов. Первыми шли 527 человек из Массачусетса под предводительством майора Эпплтона из Ипсуича, затем 158 человек из Плимута под командованием майора Брэдфорда, а майор Роберт Трит с 300 солдатами из Коннектикута замыкал шествие. Всего было 985 человек. Когда массачусетцы бросились на скользкий мост, смертоносный залп из блокгауза сразил шестерых их капитанов, а среди рядовых было много убитых и раненых. Ничуть не смутившись, они с большим воодушевлением продвигались вперед, пока не прорвались внутрь ограждения, но затем голова их колонны, подавленная численным превосходством в рукопашной схватке, была оттеснена и вытолкнута обратно в болото. Тем временем некоторые коннектикутцы обнаружили тропу через частично замерзшее болото, ведущую к слабому месту в тылу, где частокол был тонким и редким, так как чрезмерно полагались на крутой берег, увенчанный густым валом из кустарника, укрепленным комьями дерна. В этом направлении Трит устремился со своими людьми в энергичную атаку. Прежде чем они достигли этого места, сильный огонь начал косить их, но с яростным натиском они подошли и, взбираясь на плечи друг другу, некоторые пробились через вал, в то время как другие усердно рубили топорами, пока не была проделана брешь, через которую могли войти все. Это было осуществлено как раз тогда, когда массачусетцы оправились и перешли через коварное бревно во второй атаке, которая увенчалась успехом и вскоре привела все английские силы внутрь ограждения. В резне, которая заполнила остаток того воскресного дня, пока солнце не зашло за тусклую серую тучу, суровый и гневный пуританин, размахивая тяжелым тесаком, думал о Сауле и Агаге и не щадил никого. Господь предал ему язычников, как солому его мечу. Как обычно, число убитых оценивается по-разному. Вероятно, погибло не менее 1000 индейцев. Несколько сотен, однако, вместе с их предводителем Канончетом, спаслись бегством, хорошо укрытые ослепительными снежинками, которые начали падать сразу после заката. Внутри укрепленной зоны хранилась большая часть зимнего запаса кукурузы индейцев, и потеря этой пищи стала еще одним смертельным ударом. Капитан Черч советовал пощадить вигвамы и использовать их для укрытия, но Уинслоу, по-видимому, сомневался в способности своих людей удержаться на позиции, столь удаленной от всякой поддержки. Вигвамы с кадками кукурузы были сожжены, и был отдан приказ об отступлении. Через сугробы, которые становились все глубже с каждой минутой, усталые солдаты тащились до двух часов после полуночи, когда достигли крошечной деревни Уикфорд. Почти четверть их числа была убита или ранена, и многие из последних погибли, прежде чем добрались до укрытия. Сорок из них были похоронены в Уикфорде в течение следующих трех дней. Из коннектикутцев восемьдесят человек остались на болоте и в бреши в тылу твердыни. Среди трофеев, которые вывезли победители, было несколько хороших мушкетов, захваченных нипмаками при нападении на Дирфилд.