Неустойчивость морального склада Брауна помешала ему стать лидером пуританского исхода в Новую Англию. Эта честь была зарезервирована для Уильяма Брюстера, сына сельского джентльмена, который много лет был почтмейстером в Скруби. Должность тогда была одной из высоких ответственности и влияния. Получив степень в Кембридже, Брюстер стал личным секретарем сэра Уильяма Дэвисона, которого он сопровождал в его миссии в Нидерланды. Когда общественная карьера Дэвисона подошла к концу в 1587 году, Брюстер вернулся в Скруби и вскоре после этого сменил своего отца на посту почтмейстера, в каковой должности он оставался до 1607 года. В этот промежуток времени Елизавета умерла, и Яков Стюарт приехал из Шотландии, чтобы занять её место на троне.
Чувства, с которыми покойная королева относилась к пуританству, были мягкими по сравнению с чувствами, которые питал её преемник. Несколько лет он проигрывал в своей борьбе с пресвитерианами северного королевства. Его мстительная память хранила день, когда могучий пуританский проповедник публично дернул его за рукав и назвал «глупым вассалом Божьим». «Я говорю вам, сэр», — сказал Эндрю Мелвилл по тому случаю, — «есть два короля и два королевства в Шотландии. Есть Христос Иисус, Король, и его королевство Кирк, подданным которого является Яков VI, и чьего королевства он не король, не лорд и не глава, а член. И те, кого Христос призвал следить за его кирком и управлять его духовным королевством, имеют достаточную силу и власть делать это как вместе, так и по отдельности». В этой смелой и властной речи мы имеем всю политическую философию пуританства, как в ореховой скорлупе. Под маской теократического фанатизма и в словах, столь же высокомерных, как когда-либо слетали с уст священника, было скрыто утверждение народной воли против деспотической привилегии. Мелвилл мог говорить такие вещи в лицо королю и уходить невредимым, потому что за ним стоял народ, полностью пробужденный к убеждению, что существует вечный закон Божий, которому короли не меньше, чем слуги, должны повиноваться. Мелвилл знал это очень хорошо, и так же знал это Яков в горечи своего сердца. Он не допустит такой вредной работы в Англии. Он презирал великую национальную политику Елизаветы, которую его узкий интеллект не мог понять. Он мог видеть, что, сражаясь с Испанией и помогая голландцам и гугенотам, она укрепляла тот самый дух, который стремился свергнуть монархию. Несмотря на её недостатки, которые были ни многочисленны, ни малы, патриотизм этой бесстрашной женщины был выше любой личной амбиции. Совершенно иначе было с Яковом. Он был отнюдь не бесстрашен, и он больше заботился о Якове Стюарте, чем об Англии или Шотландии. Он имел чрезмерно высокое мнение о своем мастерстве в королевском деле. Приезжая в Вестминстер, его политикой было использовать свою вновь обретенную власть, чтобы сломить пуританскую партию в обоих королевствах и навязать епископство Шотландии. Преследуя эту политику, он не обращал внимания на английское национальное чувство, но был вполне готов бросить ему вызов и оскорбить его, вплоть до того, чтобы — до того, как дети, помнившие Армаду, достигли среднего возраста — заключить союз с ненавистным испанцем. Таким образом Яков преуспел в том, чтобы настроить против монархического принципа самые сильные силы английской жизни — чувство национальности, чувство личной свободы и бескомпромиссный религиозный пыл кальвинизма; и из этого непобедимого сочетания сил было выковано более благородное и счастливое состояние общества, в котором мы живем сегодня.
Едва прошло десять месяцев с тех пор, как Яков стал королем Англии, когда он пригласил ведущих пуританских священнослужителей встретиться с ним и епископами на конференции в Хэмптон-Корте, так как он хотел узнать, какие изменения они хотели бы внести в управление и ритуал церкви. В ходе дискуссии он потерял самообладание и начал бушевать, как было в его обычае.
Упоминание слова «пресвитерия» привело его в ярость. «Шотландская пресвитерия», — кричал он, — «сочетается с монархией так же, как Бог и Дьявол. Тогда Джек, Том, Уилл и Дик будут встречаться и по своему усмотрению порицать меня, мой совет и все наши действия... Погодите, я прошу вас, семь лет, прежде чем вы потребуете этого от меня, и если тогда вы найдете меня одышливым и толстым, а мои дыхательные пути забитыми, я, возможно, прислушаюсь к вам... Пока вы не обнаружите, что я становлюсь ленивым, оставьте это в покое». Один из епископов заявил, что в этой значимой тираде его Величество говорило по особому вдохновению с Небес! Пуритане увидели, что их единственная надежда заключается в сопротивлении. Если какие-либо сомнения оставались, они были развеяны порочной угрозой, с которой король прервал конференцию. «Я заставлю их подчиниться», — сказал он, — «или я вытравлю их из страны».
Эти слова произвели глубокое впечатление в Англии, как они и должны были, ибо они предвещали борьбу, которая в течение полувека должна была предать сына Якова палачу. Парламент 1604 года собрался в более гневном настроении, чем любой парламент, собиравшийся в Вестминстере со времен свержения Ричарда II. Среди церквей нонконформизм начал более решительно принимать форму сецессии. Ключевая нота конфликта была взята в Скруби. Будучи стойким пуританином, Брюстер до сих пор не поддерживал крайние меры сепаратистов. Теперь он вышел из церкви и собрал компанию мужчин и женщин, которые встречались по воскресеньям для богослужения в его собственной гостиной в поместье Скруби. В организации этого независимого конгрегационалистского общества Брюстеру мощно помогал Джон Робинсон, уроженец Линкольншира. Робинсону тогда было тридцать лет, и он получил степень магистра в Кембридже в 1600 году. Он был человеком больших знаний и редкой мягкости характера, и, кроме того, отличался широким и терпимым складом ума, слишком редко встречавшимся среди пуритан того дня. Дружественные и недружественные авторы свидетельствуют о его духе христианского милосердия и сравнительно небольшой ценности, которую он придавал ортодоксии в вопросах доктрины; и мы вряд ли ошибемся, предполагая, что сравнительно терпимое поведение плимутских колонистов, благодаря которому они противопоставлялись поселенцам Массачусетса, было в некоторой мере обусловлено постоянным влиянием учений этого замечательного человека. Другим важным членом конгрегации Скруби был Уильям Брэдфорд из соседней деревни Остерфилд, тогда семнадцатилетний юноша, но уже примечательный зрелостью интеллекта и весом характера. Впоследствии губернатор Плимута в течение почти тридцати лет, он стал историком своей колонии; и его живописной хронике, написанной на чистом и энергичном английском языке, мы обязаны большей частью того, что знаем о миграции, которая началась в Скруби и закончилась в Плимуте.
Именно в 1606 году — через два года после воинственной угрозы короля Якова — была организована эта независимая церковь в Скруби. Не прошло и года, как ее члены настолько пострадали от рук представителей закона, что начали подумывать о том, чтобы последовать примеру прежних еретиков и бежать в Голландию. После неудачной попытки осенью 1607 года, несколько месяцев спустя им наконец удалось совершить побег в Амстердам, где они надеялись обрести дом. Но здесь они обнаружили, что английские изгнанники, прибывшие раньше них, настолько ожесточенно вовлечены в доктринальные споры, что решили отправиться дальше в поисках мира и покоя. Это решение, которое мы можем приписать мудрым советам Робинсона, помогло уберечь общину пилигримов от разделения и рассеяния. Они достигли Лейдена в 1609 году, как раз когда испанское правительство угрюмо отказалось от безнадежной задачи покорения голландцев и предоставило Голландии Двенадцатилетнее перемирие. В течение одиннадцати из этих двенадцати лет пилигримы оставались в Лейдене, обеспечивая себя различными занятиями, в то время как их число выросло с 300 до более чем 1000 человек. Брюстер открыл издательство, посвященное главным образом выпуску богословских книг. Робинсон принял профессорскую должность в университете и участвовал в защите кальвинизма от нападок Эпископия, преемника Арминия. Юный Брэдфорд посвятил себя изучению языков — голландского, французского, латыни, греческого и, наконец, иврита; желая, как он говорил, «видеть своими глазами древние оракулы Божьи во всей их первозданной красоте». Во время своего пребывания в Лейдене пилигримы познакомились со странным и новым зрелищем — систематической юридической веротерпимостью по отношению ко всем лицам, будь то католики или протестанты, которые называли себя последователями Христа. Не то чтобы в духе того времени не было нетерпимости, но политика, введенная обожаемым Вильгельмом Молчаливым, сдерживала ее законом. Все лица, приезжавшие в Голландию и ведущие там достойный образ жизни, находились под защитой в своих мнениях и обычаях. Современные писатели в других странах относились к такому эксцентричному поведению голландского правительства с невыразимым презрением. «Все странные религии стекаются туда», — говорит один; это «общая гавань всех ересей», «клетка нечистых птиц», — говорит другой; «великая мешанина религий», — говорит третий. Несмотря на избавление от преследований, пилигримы не были полностью удовлетворены своим новым домом. Истечение срока перемирия с Испанией могло доказать, что это облегчение было лишь временным; и, во всяком случае, полная веротерпимость не удовлетворяла их потребностей. Если бы они приехали в Голландию как разрозненные группы беженцев, они могли бы раствориться в голландском населении, подобно тому как гугеноты растворились в Германии, Англии и Америке. Но они прибыли как организованное сообщество, и поглощение иностранной нацией было тем, чего следовало опасаться. Они хотели сохранить свою английскую речь и английские традиции, поддерживать свою организацию и найти какое-нибудь благоприятное место, где они могли бы заложить краеугольный камень великого христианского государства. Дух национальности был силен в них; дух самоуправления был силен в них; и единственным, что могло удовлетворить эти чувства, было такое переселение, какого не видели с древних времен, переселение, подобное переселению фокейцев в Массилию или тирийцев в Карфаген.
В истории мира было уже слишком поздно осуществлять подобный план на европейской почве. Каждый акр территории там был присвоен. Единственная благоприятная перспектива открывалась на атлантическом побережье Америки, где английские крейсеры к тому времени успешно оспорили притязания Испании и где после сорока лет разочарований и бедствий в Виргинии была наконец основана процветающая колония. Колонизация североамериканского побережья стала теперь частью официальной политики британского правительства. В 1606 году была создана крупная акционерная компания для основания двух колоний в Америке. Филиал, который должен был взять на себя руководство предполагаемой южной колонией, имел штаб-квартиру в Лондоне; управление северным филиалом находилось в Плимуте в Девоншире. Поэтому эти два филиала обычно называют Лондонской и Плимутской компаниями. Первая также называлась Виргинской компанией, а вторая — Северо-Виргинской компанией, поскольку название «Виргиния» тогда свободно применялось ко всему атлантическому побережью к северу от Флориды. Лондонская компания имела юрисдикцию от 34 до 38 градусов северной широты; Плимутская компания имела юрисдикцию от 45 до 41 градуса; территория между ними, от 38 до 41 градуса, должна была отойти той компании, которая первой создаст самодостаточную колонию. Местное управление каждой колонией должно было быть доверено совету, проживающему в Америке и назначаемому королем, в то время как общее руководство обеими колониями должно было осуществляться советом, проживающим в Англии.
В соответствии с этим общим планом, хотя и с некоторыми детальными различиями, поселение Джеймстаун было начато в 1607 году, и его успех теперь начинал казаться обеспеченным. С другой стороны, все попытки, предпринятые к северу от сороковой параллели, с треском провалились. Еще в 1602 году Бартоломью Госнольд с 32 людьми высадился на мысе, который они назвали Кейп-Код из-за рыбы, найденной там в огромных количествах. Это было первое английское название, данное какому-либо месту в той части Америки, и, насколько известно, это были первые англичане, когда-либо ступившие туда. Они продолжили путь и дали названия Мартас-Винъярд и островам Элизабет в заливе Баззардс-Бей; на Каттиханке они построили несколько хижин с намерением остаться, но после месяца жизни изменили свое решение и вернулись в Англию. История Госнольда заинтересовала других капитанов, и в пасхальное воскресенье 1605 года Джордж Уэймут отплыл в Северную Виргинию, как ее тогда называли. Он нашел Кейп-Код и проплыл вдоль побережья на север до реки Кеннебек, вверх по которой он прошел много миль. Уэймут похитил пятерых индейцев и увез их в Англию, чтобы они могли выучить язык и проникнуться здоровым уважением к достижениям цивилизации и непреодолимой силе белых людей. Его восторженные рассказы о просторных гаванях, обилии рыбы и дичи, благородных деревьях, пышной растительности и мягком климате вызвали всеобщий интерес в Англии и, несомненно, оказали влияние на формирование в следующем году той самой крупной акционерной компании, о которой говорилось выше. Ведущей фигурой Плимутской компании был сэр Джон Попхэм, главный судья Англии, и он не был склонен позволить своим друзьям из южного филиала превзойти его в оперативности. Через три месяца после основания Джеймстауна группа из 120 колонистов, возглавляемая родственником судьи Джорджем Попхэмом, высадилась в устье Кеннебека и приступила к строительству грубой деревни из пятидесяти хижин со складом, часовней и блокгаузом. Когда они высадились в августе, они, несомненно, разделяли мнение Уэймута о климате. Эти англичане слышали о теплых странах, таких как Италия, и холодных, таких как Россия; суровый опыт вскоре научил их, что существуют климаты, в которых лето Неаполя может чередоваться с зимой Москвы. Президент и многие другие заболели и умерли. Пришло известие о смерти сэра Джона Попхэма в Англии, и вскоре утомленные и разочарованные поселенцы оставили свое предприятие и вернулись в свои старые дома. Их неудача распространила в Англии мнение, что Северная Виргиния непригодна для жизни из-за холода, и никаких дальнейших попыток на этом побережье не предпринималось до 1614 года, когда его посетил капитан Джон Смит.
Романтическая карьера этого галантного и словоохотливого героя не закончилась с его отъездом из молодой колонии в Джеймстауне. По иронии судьбы его слава связана с началом как южной, так и северной частей Соединенных Штатов. Можно сказать, что Виргинии Смит дал само существование как государству; Новой Англии он дал свое имя. В 1614 году он прибыл на двух кораблях в Северную Виргинию, детально исследовал ее побережье от реки Пенобскот до Кейп-Кода и, посчитав ее страной такой протяженности и важности, что она заслуживает собственного имени, переименовал ее в Новую Англию. Вернувшись домой, он составил очень хорошую карту побережья и нанес на нее английские названия, предложенные принцем Чарльзом. Из этих названий Кейп-Элизабет, Кейп-Энн, река Чарльз и Плимут до сих пор остаются там, где их поместил Смит. В 1615 году Смит снова отплыл в Новый Свет, на этот раз с целью основания колонии под эгидой Плимутской компании, но его талант к странным приключениям не покинул его. Он был взят в плен французским флотом, возим туда-сюда в долгом плавании и, наконец, высажен на берег в Ла-Рошели, откуда, не имея ни гроша в кармане, сумел добраться обратно в Англию. Возможно, жизнь, полная лишений, преждевременно состарила Смита. После всех своих бурных и разнообразных приключений он был теперь всего лишь на тридцать седьмом году жизни, но, по-видимому, больше не отправлялся в плавания. Оставшиеся шестнадцать лет своей жизни он провел тихо в Англии, сочиняя книги, публикуя карты и иным образом стимулируя общественный интерес к колонизации Нового Света. Но что касается скалистого побережья Новой Англии, которое он исследовал и назвал, он заявил, что он не настолько наивен, чтобы полагать, что какой-либо иной мотив, кроме богатства, «когда-либо воздвигнет там государство или заставит людей оставить свой комфорт и привычки на родине, чтобы остаться в Новой Англии».
В этом мнении, однако, отважный исследователь ошибался. Из всех переселений народов заселение Новой Англии является тем самым, в котором «всемогущий доллар» сыграл наименьшую роль, как бы важен он ни стал впоследствии в качестве движущей силы. Религиозному энтузиазму было суждено достичь того, чего не смогло добиться коммерческое предприятие. К лету 1617 года община пилигримов в Лейдене решила отправить отряд своих самых энергичных членов, чтобы заложить основы пуританского государства в Америке. Было много дискуссий о наиболее подходящем месте для такой колонии. Многие были за Гвиану, которую сэр Уолтер Рэли описал в столь ярких красках; но считалось, что тропический климат будет плохо подходить северным людям с трудолюбивыми и бережливыми привычками, к тому же это место было опасно открыто для испанцев. Прошло едва ли полвека с момента массовой резни гугенотов во Флориде. Тогда говорили о Виргинии, но там уже пустили корни епископальные идеи. Новая Англия, с другой стороны, считалась слишком холодной. Опыт Попхэма не был обнадеживающим. Но страна вокруг реки Делавэр давала возможность создать независимую колонию под юрисдикцией Лондонской компании, и это казалось лучшим курсом. Сэр Эдвин Сэндис, ведущая фигура в Лондонской компании, был благосклонен к пуританам, и через него начались переговоры. Капитал в размере 7000 фунтов стерлингов был предоставлен семьюдесятью купцами-авантюристами в Англии, и доходы поселенцев должны были поступать в общий фонд до тех пор, пока эти вкладчики не будут вознаграждены. У Лондонской компании был получен земельный грант, и короля попросили защитить эмигрантов хартией, но в этом было отказано. Яков, однако, не возражал против их отъезда, показав себя здесь менее фанатичным, чем Людовик XIV в более поздние времена, который не позволял гугенотам ступить на землю Канады, хотя Франция была переполнена гугенотами, которые были бы рады уехать. Когда Яков спросил, как колонисты собираются себя обеспечивать, кто-то ответил: скорее всего, рыболовством. «Очень хорошо, — сказал король, — это было призвание самих апостолов». Он заявил, что никто не должен беспокоить их, пока они ведут себя должным образом. Из этой необычной любезности можно сделать вывод, что Яков не ожидал проблем от новой колонии. Несколько пуритан в Америке не могли причинить ему много вреда, и, конечно, был неплохой шанс, что они погибнут, как погибло столько других колонизаторов.