«Начала Новой Англии: Пуританская теократия в её отношениях к гражданской и религиозной свободе»

Полтора столетия между 449 и 597 годами являются, следовательно, одной из самых важных эпох в истории народа, говорящего на английском языке. До поселения в Британии наши предки были племенами на высших стадиях варварства; теперь они начали процесс объединения в нацию, в которой принцип самоуправления должен был быть сохранен и развит. Тауншип и его городское собрание мы находим там, как позже в Новой Англии. Собрание графства мы также находим, в то время как графство является маленьким государством само по себе, а не просто административным округом. И в этом собрании графства мы можем наблюдать уникальную черту, нечто никогда ранее не виденное в мире, нечто предназначенное для достижения более обширных политических результатов, чем когда-либо мечтал Цезарь. Это собрание графства не является первичным собранием; все свободные граждане из всех тауншипов не могут оставить свои дома и свои повседневные дела, чтобы присутствовать на нем. Оно также не является просто собранием знати, на котором присутствуют самые важные люди округи. Это представительное собрание, на котором присутствуют избранные люди от каждого тауншипа. Мы можем видеть в нем зародыш британского парламента и американского конгресса, как, впрочем, и всех современных законодательных органов, ибо это самый показательный комментарий к тому, что мы говорим, что во всех других странах, имеющих законодательные органы, они были скопированы в совсем недавние времена с английских или американских моделей. Мы редко, если вообще когда-либо, можем установить дату начала чего-либо, и мы никоим образом не можем установить дату начала представительных собраний в Англии. Мы можем только сказать, что там, где мы впервые находим следы организации графства, мы находим следы представительства. Очевидно, если бы английские завоеватели Британии оставили структуру римских институтов стоять там, как она оставалась стоять в Галлии, существовала бы большая опасность того, что этот принцип представительства не выжил бы. Скорее всего, он был бы раздавлен в своем нежном младенчестве. Завоеватели незаметно перешли бы к римскому способу ведения дел, как они это сделали в Галлии.

С самого начала, таким образом, мы находим, что английская национальность растет в очень разных условиях, чем те, которые существовали в других частях Европы. Что касается институтов, тевтонизм был менее изменен в Англии, чем в самой германской прародине. Ибо постепенное завоевание и христианизация Германии, которые начались при Карле Великом и продолжались до тех пор, пока в тринадцатом веке граница не продвинулась на восток до Вислы, влекли за собой в некоторой степени романизацию Германии. В течение тысячи лет после Карла Великого политический глава Германии был также политическим главой Священной Римской империи, и гражданский и уголовный кодекс, которым регулируется повседневная жизнь современного немецкого гражданина, основан на юриспруденции Рима. Ничто, пожалуй, не могло бы проиллюстрировать более убедительно, чем этот резкий контраст, специфически тевтонский характер английской цивилизации. Между восьмым и одиннадцатым веками, когда формирование английской национальности приближалось к завершению, она получила свежее и мощное вливание тевтонизма в виде полчищ языческих норманнов или датчан, которые заняли восточные побережья, долго боролись за господство и, постепенно христианизируясь, на мгновение преуспели в захвате короны. Из вторжения частично романизированных норманнов из Нормандии, которое последовало вскоре после этого и которое так глубоко повлияло на английское общество и английскую речь, нам нужно отметить здесь только две заметные черты. Во-первых, оно увеличило власть короны и духовенства, поставило всю Англию больше, чем когда-либо, под один закон и укрепило чувство национальности. Оно, таким образом, сделало Англию грозной военной силой, в то же время приведя ее в более тесные отношения с континентальной Европой, чем она имела с четвертого века. Во-вторых, путем наложения нового феодального дворянства как верхнего слоя общества, оно трансформировало древнеанглийское танство в лучший средний класс сельского дворянства и йоменства, который когда-либо существовал в какой-либо стране; момент, представляющий особый интерес для американцев, поскольку именно в этом слое общества два самых мощных потока английской миграции в Америку — поток Вирджинии и поток Новой Англии — имели свой источник.

К тринадцатому веку растущая власть и притязания короны, по мере того как продолжалось объединение английской национальности, привели к результату, непохожему ни на что известное на континенте Европы; это привело к непреодолимой коалиции между великими дворянами, сельским дворянством и йоменством, а также горожанами городов с целью обуздания королевской власти, остановки прогресса централизации и установления представительного правительства в истинно национальном масштабе. Этот великий результат был частично обусловлен особыми обстоятельствами, которые имели свое происхождение в нормандском завоевании; но в значительной степени он был обусловлен политическими привычками, порожденными долгим опытом местных представительных собраний, — привычками, которые сделали сравнительно легким для различных классов общества найти свой голос и использовать его для достижения общих целей. На континенте Европы наступающий суверен должен был бороться то здесь, то там с высокомерным вассалом, то здесь, то там с высокомерным и мятежным городом; в Англии, в этом первом великом кризисе народного правления, он оказался перед лицом объединенного народа. Плодами великого объединения были, во-первых, вырывание Великой хартии вольностей у короля Иоанна в 1215 году, и, во-вторых, собрание первой Палаты общин в 1265 году. Четыре года гражданской войны потребовались, чтобы обеспечить эти благородные результаты. Война баронов 1263–1267 годов была событием того же порядка важности, что и Великая революция семнадцатого века и Американская революция; и среди основателей той политической свободы, которой сегодня пользуются все англоговорящие люди, имя Симона де Монфора, графа Лестера, заслуживает места в нашей благодарной памяти рядом с именами Кромвеля и Вашингтона. Великая победа Симона при Льюисе в 1264 году должна стоять в одном ряду с Нейзби и Йорктауном. Работа, начатая его Палатой общин, была той же работой, которая продолжала идти без существенного перерыва до дней Кливленда и Гладстона. Фундаментальный принцип политической свободы — «никакого налогообложения без представительства»; вы не должны брать ни фартинга моих денег, не посоветовавшись с моими пожеланиями относительно того, как они будут использованы. Только когда этот принцип справедливости был впервые практически признан, правительство начало отделяться от примитивной звериной варварской системы тирании и грабежа и объединяться с силами, которые в полноте времени должны принести мир на земле и добрую волю людям. Из всех дат в истории, следовательно, нет более подходящей для празднования, чем 1265 год; ибо в том году была впервые утверждена и применена в Вестминстере, в национальном масштабе, та фундаментальная идея «никакого налогообложения без представительства», то самое внутреннее ядро Английской Идеи, которое Конгресс по закону о гербовом сборе защищал в Нью-Йорке ровно пятьсот лет спустя. Когда мы думаем об этих датах, кстати, мы осознаем смысл высказывания, что в глазах Господа тысяча лет — как один день, и мы чувствуем, что работа Господа не может быть сделана вялыми или ленивыми. Столько времени и столько борьбы на море и на суше потребовалось, чтобы обеспечить вне всякого сомнения благо для человечества, за которое граф Симон отдал свою благородную жизнь на поле Ившема! И без неустанной бдительности мы не можем быть уверены, что день опасности уже прошел. От королей, действительно, нам больше нечего бояться; они стали как призраки и пугала из детской. Но самые серьезные опасности — это те, которые предстают в новых формах, против которых умы людей еще не были укреплены традиционными чувствами и фразами. Унаследованная хищническая склонность людей захватывать плоды чужого труда все еще очень сильна, и хотя нам больше нечего бояться королей, у нас все еще могут быть неприятности от коммерческих монополий и привилегированных отраслей, марширующих к избирательным урнам со своими ордами подкупленных приспешников. Хорошо, действительно, было сказано, что вечная бдительность — цена свободы. Бог никогда не хотел, чтобы в этом прекрасном, но коварном мире, в который Он нас поместил, мы зарабатывали свое спасение без стойкого труда.

Возвращаясь к графу Симону, мы видим, что именно в тот удивительный тринадцатый век, когда римская идея правления могла казаться достигающей своего самого богатого и плодотворного развития, более богатая и плодотворная английская идея впервые воплотилась в политической конституции великой и быстро растущей нации. Вскоре борьба между Римской Идеей и Английской Идеей, облеченная в различные формы, стала доминирующим вопросом в европейской истории. Теперь мы должны наблюдать возникновение современных национальностей как новых центров политической жизни из различных провинций римского мира. В ходе этого развития тевтонское представительное собрание сначала везде различимо в той или иной форме, как в испанских кортесах или Генеральных штатах Франции, но на континенте оно обычно вымирает. Только в таких уголках, как Швейцария и Нидерланды, оно выживает. В великих нациях оно уступает перед посягательствами короны. Сравнительно новая тевтонская идея власти, делегированной народом своим представителям, не пустила достаточно глубокие корни в политической почве континента; и, соответственно, мы находим, что она все больше выходит из употребления и в конце концов почти забывается, в то время как старая и глубоко укоренившаяся римская идея власти, делегированной правящим органом своим лейтенантам и префектам, узурпирует ее место. Давайте понаблюдаем за некоторыми из наиболее ярких черт этого роста современных национальностей.

Читатель средневековой истории не может не быть впечатлен внезапностью, с которой за кульминацией Священной Римской империи в тринадцатом веке последовал быстрый упадок. Имперское положение Габсбургов было гораздо менее блестящим, чем положение Гогенштауфенов; оно быстро становилось более немецким и менее европейским, пока постепенно люди не начали забывать, что изначально означала империя. Изменение, которое произошло с папством, было еще более примечательным. Внуки людей, которые были свидетелями зрелища короля Франции и короля Англии, униженных у ног Иннокентия III, дети людей, которые обнаружили, что гигантские силы Фридриха II недостаточны для задачи обуздания папства, теперь видели преемников святого Петра, увезенных в Авиньон, чтобы там семьдесят лет находиться под надзором королей Франции. Отныне слава папства в его политическом аспекте должна была быть лишь слабым отголоском той, с которой оно сияло прежде. Это внезапное изменение в его положении показало, что средневековая мечта о мировой империи уходит в прошлое и что новые силы выходят на первый план в виде современных национальностей с их национальными суверенами. Пока эти национальности находились в слабости своего раннего формирования, папа и император могли утверждать, а иногда и приближаться к поддержанию всеобщего господства. Но время было уже близко, когда короли могли заявить о своей независимости от папы, в то время как император быстро опускался до того, чтобы быть лишь одним из королей.

Как современные королевства росли за счет империи и папства сверху, так они также росли за счет феодальных герцогств, графств и баронств снизу. Четырнадцатый и пятнадцатый века были столь же фатальны для феодализма, как и для мировой империи и мировой церкви. Серия войн, происходивших в это время, была особенно примечательна массовым истреблением феодальной знати, будь то на поле боя или под топором палача. Это была заметная черта распрей Трастамаров в Испании, английских вторжений во Францию, за которыми последовала ссора между бургундцами и арманьяками, и великой войны Алой и Белой розы в Англии. Столь тщательной была резня в Англии, например, что только двадцать девять светских пэров можно было найти, чтобы заседать в первом парламенте Генриха VII в 1485 году. Старое дворянство было почти уничтожено, как в лице, так и в имуществе; ибо наряду с резней шла массовая конфискация, и это значительно увеличило располагаемое богатство короны. Ситуация была по существу аналогичной во Франции и Испании. Во всех трех странах начало шестнадцатого века видело власть короны увеличенной и растущей. Ее огромные приращения богатства сделали ее более независимой от законодательных собраний и в то же время позволили ей сделать баронство более послушным по характеру, заполняя вакантные места новыми созданиями собственного производства. Через бурную историю следующих двух столетий мы видим, как королевская власть стремится к неограниченному господству и в основных случаях достигает его, за исключением Англии. Абсолютный деспотизм был достигнут сначала в Испании при Филиппе II; во Франции он был достигнут столетие спустя при Людовике XIV; и примерно в то же время в наследственных владениях Австрии; в то время как на всей итальянской и немецкой почве дезорганизованной империи, за исключением ледников Швейцарии и дамб Нидерландов, игра политических сил создала множество мелких тираний, которые подражали морали и манерам великих автократов в Париже, Мадриде и Вене.

Оглядываясь назад на этот рост современной монархии, мы не можем не поразиться огромной практической трудности создания сильной национальности без жертвования самоуправлением. Мощна, действительно, тенденция к чрезмерной централизации, к застою, к политической смерти. Мощна тенденция к возврату к римскому, если не к восточному методу. Как часто мы ни размышляем об общем положении вещей в конце семнадцатого века — об ужасном невежестве и нищете, которые преобладали среди большинства людей континентальной Европы, и, по-видимому, без надежды на исправление, — так часто мы должны вновь поражаться колоссальной значимости роли, которую сыграла самоуправляющаяся Англия в преодолении опасностей, угрожавших самому существованию современной цивилизации. Не будет преувеличением сказать, что в семнадцатом веке все политическое будущее человечества было поставлено на карту из-за вопросов, которые обсуждались в Англии. Чтобы сохранить священное пламя свободы живым, требовалось такое редкое и удивительное стечение условий, что, если бы наши предки тогда уступили в борьбе, трудно представить, как или где можно было бы исправить неудачу. Некоторые из этих условий мы уже рассмотрели; давайте теперь понаблюдаем за одним из самых важных из всех. Давайте отметим роль, которую сыграла та самая огромная из социальных сил, религиозное чувство, в его отношении к политическим обстоятельствам, которые мы рассмотрели. Если мы спросим, почему среди современных наций абсолютный деспотизм был установлен скорее и полнее всего в Испании, мы найдем поучительным заметить, что обстоятельства, при которых росла испанская монархия в течение веков смертельной борьбы с мусульманами, были таковыми, что вовлекли религиозное чувство на сторону деспотических методов в церкви и государстве. Становится интересным, тогда, наблюдать для контраста, как это случилось, что в Англии доминирующее религиозное чувство оказалось вовлеченным на сторону политической свободы.

В таком исследовании мы не имеем ничего общего с истинностью или ложностью какой-либо системы доктрин, будь то католическая или протестантская. Законные цели историка не требуют от него вторгаться в область теолога. Наше дело — проследить последовательность политической причины и следствия. Мы также не получим большой помощи от грубых обобщающих утверждений, которые выставляют католицизм неизменно врагом, а протестантизм — неизменно союзником человеческой свободы. Католик имеет право быть оскорбленным утверждениями, которые вовлекли бы Гильдебранда или святого Франциска в то же историческое суждение, что и Сигизмунда или Торквемаду. Характер церковных, как и всех других институтов, варьировался в зависимости от характера людей, которые ими управляли, и меняющихся потребностей времен и мест, в которых они работали; и наше сильное чувство благодарности, которое мы питаем к английскому пуританству, ни в коей мере не должно уменьшать энтузиазм, с которым мы восхваляем славную работу средневековой церкви. Долг историка — научиться ограничивать и квалифицировать свои слова порицания или одобрения; ибо так причудливо человеческая природа составлена из силы и слабости, что лучшие из человеческих институтов, вероятно, будут заражены некоторыми зародышами порока или глупости.

Ни об одном человеческом институте это не верно в большей степени, чем о великой средневековой церкви Григория и Иннокентия, если рассматривать ее в свете ее притязаний на неограниченный светский и духовный суверенитет. Сокрушив главенство императоров, она низвела бы Европу до своего рода восточного халифата, если бы ее не сдержал растущий дух национальности, о котором уже упоминалось. Но была другая и даже более могущественная сила, приходящая, чтобы обуздать ее чрезмерные притязания на абсолютный суверенитет. Тот самый тринадцатый век, который стал свидетелем кульминации ее власти, стал свидетелем также первого смелого и решительного проявления протестантского духа восстания против духовного деспотизма. Задолго до этого самая ранняя протестантская ересь просочилась в Европу, имея свой источник, как и многие другие ереси, в том восточном мире, где стимулирующая мысль греков занималась древними теологиями Азии. Из Армении в восьмом веке пришла манихейская секта павликиан во Фракию и в течение двадцати поколений играла значительную роль в истории Восточной империи. На болгарском языке они были известны как богомилы, или люди, постоянные в молитве. На греческом их называли катарами, или «пуританами». Они принимали Новый Завет, но мало ценили Ветхий; они смеялись над пресуществлением, отрицали какую-либо мистическую эффективность крещения, хмурились на иконопочитание как не лучшее, чем идолопоклонство, презирали заступничество святых и осуждали поклонение Деве Марии. Что касается символа креста, они презрительно спрашивали: «Если кто-то убил сына короля куском дерева, как этот кусок дерева может быть дорог королю?» Их церковное управление было в основном пресвитерианским, и в политике они проявляли решительную склонность к демократии. У них были длинные лица, они косо смотрели на легкомысленные развлечения и были ужасно серьезны. Из более темных страниц средневековой истории нет страниц, более полных интереса, чем те, в которых мы расшифровываем продвижение этих стойких еретиков на запад через Балканский полуостров в Италию, а оттуда в южную Францию, где к концу двенадцатого века мы находим их идеи в полном расцвете в великой альбигойской ереси. Это было нелегкое дело — нападать на церковь во времена Иннокентия III. Ужасный крестовый поход против альбигойцев, начавшийся в 1207 году, был совместной работой самого могущественного из пап и одного из самых могущественных французских королей. Со стороны Иннокентия это было подавление восстания, угрожавшего самому существованию католической иерархии; со стороны Филиппа Августа это было подавление тех слишком независимых вассалов, графов Тулузских, и решительное подчинение южных провинций правительству в Париже. Нигде в европейской истории мы не читаем более страшной истории, чем та, которая рассказывает о пылающих кострах, поглотивших тысячи за тысячами самых умных и предприимчивых людей во Франции. Именно тогда возникла Святая инквизиция, и после сорока лет резни эти альбигойские катары, или пуритане, казались истребленными. Практика сжигания еретиков, впервые введенная законом в Арагоне в 1197 году, была принята в большинстве частей Европы в течение тринадцатого века, но в Англии — только в начале пятнадцатого. Инквизиция никогда не была установлена в Англии. Эдуард II попытался ввести ее в 1311 году с целью подавления тамплиеров, но его полная неудача показала, что инстинкт самоуправления был слишком силен в английском народе, чтобы допустить доверие столь большой власти над жизнями людей агентам папства. Средневековая Англия была достаточно невежественной и фанатичной, но при представительном правительстве, которое так сильно пронизывало общество, было невозможно запустить механизм репрессий с такой смертельной тщательностью, как он работал под руководством римских методов. Когда мы читаем историю преследований в Англии, сама история достаточно ужасна; но когда мы сравниваем ее с ужасами, совершенными в других странах, мы приходим к некоторым поразительным результатам. В течение двух столетий английских преследований, от Генриха IV до Якова I, около 400 человек были сожжены на костре, и три четверти этих случаев произошли в 1555–1557 годах, последние три года правления Марии Тюдор. Теперь в одной провинции Испании, в одном только 1482 году, было сожжено около 2000 человек. Самые низкие оценки числа убитых за ересь в Нидерландах в течение шестнадцатого века ставят его на отметку 75 000. Очень вероятно, что такие цифры во многих случаях сильно преувеличены. Но после внесения должной поправки на это контраст достаточно впечатляющий. В Англии преследование еретиков было слабым и спорадическим и только в один момент поднялось до чего-то похожего на пугающую энергию, которая обычно характеризовала его в странах, где инквизиция была прочно установлена. Теперь среди жертв религиозных преследований обязательно должна быть необычно высокая доля мужчин и женщин, более независимых в своем мышлении, чем в среднем, и более смелых в высказывании своих мыслей, чем в среднем. Инквизиция была дьявольской веяльной машиной для удаления из общества самых гибких умов и самых стойких сердец; и среди каждого народа, в котором она была установлена на длительное время, она нанесла серьезный ущерб национальному характеру. Она погубила прекрасные перспективы Испании и нанесла неисчислимый ущерб судьбам Франции. Ни одна нация не могла позволить себе лишить себя такого ценного элемента в своей политической жизни, какой был предоставлен в тринадцатом веке умными и стойкими катарами южной Галлии.

Дух восстания против иерархии, хотя и сломленный и подавленный таким ужасным образом мерами Иннокентия III, продолжал жить в безвестности в уединенных местах, в горах Савойи, Боснии и Богемии, готовый при случае вспыхнуть новой и энергичной жизнью. В следующем столетии протестантские идеи быстро прорастали в Англии, как в замке барона, в фермерской усадьбе йомена, в лавке горожанина, так и в монастырских коридорах. Генри Найтон, писавший во времена Ричарда II, заявляет с преувеличением нетерпения, что каждый второй встречный был лоллардом, или «болтуном», ибо таково было прозвище, данное этим свободомыслящим, самым выдающимся из которых был Джон Уиклиф, профессор Оксфорда и ректор Латтерворта, величайший ученый того века.

Карьера этого человека является поразительным комментарием к разнице между Англией и континентальной Европой в Средние века. Уиклиф отрицал пресуществление, не одобрял аурикулярную исповедь, выступал против уплаты «пенса Святого Петра», учил, что короли не должны быть подчинены прелатам, перевел Библию на английский язык и распространял ее среди народа и даже осуждал правящего папу как Антихриста; однако он не был предан смерти, потому что еще не было акта парламента о сожжении еретиков, а в Англии дела должны делаться в соответствии с законами, которые создал народ. Папа Григорий XI издал пять булл против него, адресованных королю, архиепископу Кентерберийскому и Оксфордскому университету; но их диктаторский тон оскорбил национальное чувство, и никакого внимания на них не было обращено. Семнадцать лет спустя после смерти Уиклифа был принят статут о сожжении еретиков, и началось преследование лоллардов. Оно было, однако, слабым и неэффективным. Лоллардизм никогда не был вытоптан в Англии так, как катарство было вытоптано во Франции. Трактаты Уиклифа и отрывки из его перевода Библии переписывались от руки и тайно передавались для чтения по воскресеньям в поместье или у очага коттеджа после окончания дневного труда. Работа шла тихо, но не менее эффективно, пока, когда папский авторитет был брошен вызов Генрихом VIII, вскоре стало очевидно, что Англия уже наполовину протестантская. Тогда также стало ясно, что в этой Реформации действовали две силы — чувство национальной независимости, которое не терпело диктата из Рима, и пуританское чувство восстания против иерархии в целом. Первое чувство находило выражение снова и снова в отказах платить дань Риму, в неповиновении папским буллам и в знаменитых статутах о праемунире, которые делали уголовным преступлением признание любого авторитета в Англии выше короны. Восстание Генриха VIII было просто доведением этих актов Эдуарда I и Эдуарда III до их логического завершения. Оно завершило отделение Англии от Священной Римской империи и сделало ее свободной от всего мира. Его намерение было скорее политическим, чем религиозным. Генрих, который писал против Мартина Лютера, был далек от желания сделать Англию протестантской страной. Елизавета, которая отличалась от своего отца тем, что ни на грош не заботилась о теологии, была по темпераменту и политике консерватором. Однако Англия не могла перестать быть папистской, не перестав в некоторой мере быть католической; она также не могла в те дни вести войну против Испании, не став ведущим поборником протестантизма. Изменения в вероучении и ритуале, осуществленные правительством в этот период, были осторожными и искусными; и возникшая в результате церковь Англии, с ее длинной чередой ученых и либеральных богословов, сыграла благородную роль в истории.

Однако наряду с этим умеренным протестантизмом, принятым английским правительством как следствие утверждения национальной независимости Англии, возник яростный, бескомпромиссный демократический протестантизм, семена которого были посеяны преследуемыми лоллардами. Это не было делом рук правительства.

Рядом с Генрихом VIII стоит величественная фигура Хью Латимера, самого бесстрашного из проповедников, единственного человека, перед суровым обличением которого трепетал своенравный и властный монарх-Тюдор. Именно Латимер возобновил дело Уиклифа и своей жизнью, как и своим мученичеством — если воспользоваться его собственными словами, сказанными им, когда вокруг него разгорались хворост, — зажег «такую свечу в Англии, которая, по милости Божьей, никогда не погаснет». Этот несгибаемый человек принадлежал к тому среднему классу самоуправляющегося, уважающего себя йоменства, которое было гордостью свободной Англии и свободной Америки. Он был одним из той крепкой породы людей, что сокрушили французское рыцарство при Креси и дважды гнали солдат тирана вниз по склону Банкер-Хилла. В детстве он работал на ферме своего отца и помогал матери доить тридцать коров; он упражнялся в стрельбе из лука на деревенской лужайке, учился в сельской школе, поступил в Кембридж и стал выдающимся проповедником христианского мира. Ныне самая глубокая и радикальная работа английской Реформации была проделана именно этим классом людей, типичным представителем которого был Латимер. Это была работа национального масштаба, разогревшая до высокой степени сильные религиозные и моральные чувства народа, и поэтому она вскоре значительно опередила осторожную и консервативную политику правительства, стремясь к введению перемен, крайне неприятных для тех, кто желал сохранить Англию настолько католической, насколько это было совместимо с независимостью от папы. Отсюда следует, что еще до конца правления Елизаветы корона была настроена против пуританства почти так же решительно, как и против католицизма. Отсюда также следует, что когда при преемниках Елизаветы началась великая решающая борьба между деспотизмом и свободой, вся колоссальная сила этого вновь пробужденного религиозного энтузиазма вступила в союз с английской любовью к самоуправлению и под руководством Кромвеля привела её к победе. Из этого счастливого союза религиозных и политических сил проистекает вся благородная и плодотворная работа последних двух столетий, в ходе которой люди, говорящие по-английски, трудились ради политического возрождения человечества. Если бы не этот союз сил, вполне возможно, что роковой XVII век мог бы увидеть торжество деспотизма в Англии, как и на континенте Европы, а прогресс цивилизации был бы надолго остановлен.

В качестве иллюстрации этой возможности обратите внимание на то, что произошло во Франции в то самое время, когда победоносные английские тенденции формировались в правление Елизаветы. Во Франции существовало сильное протестантское движение, но у него не было такой поддержки со стороны независимого среднего класса, какая существовала в Англии; оно также не могло воспользоваться столь необходимой предварительной работой, какую проделал Уиклиф; ужасающая резня альбигойцев лишила Францию именно тех людей, которые могли бы сыграть роль, в некотором смысле аналогичную роли лоллардов. В результате протестантское движение во Франции не смогло стать национальным. Против жалкого Генриха III, который пытался лавировать, и доблестного Генриха IV, который искренне принял протестантизм, угнетенное крестьянство и горожане объединились, встав под знамена ультракатолической партии Гизов. Масса народа не видела в протестантизме ничего, кроме идеи, поддерживаемой аристократией, которую они не могли понять. Поэтому великий король, который был бы рад сделать Францию протестантской страной, смог получить корону лишь отрекшись от своей религии, пытаясь при этом защитить её своим памятным Нантским эдиктом. Но то, что мог даровать великодушный деспот, мог отменить деспот фанатичный; и не прошло и столетия, как добрая работа, проделанная Генрихом IV, была сведена на нет Людовиком XIV: Нантский эдикт был отменен, процесс изгнания самого ценного политического элемента общества был доведен до конца, и семь процентов населения Франции были изгнаны, пополнив протестантское население северной Германии, Англии и Америки. Выигрыш для этих стран и ущерб для Франции были гораздо значительнее, чем можно судить по одним лишь цифрам; ибо в определении характера общества сотня избранных мужчин и женщин более влиятельна, чем тысяча мужчин и женщин, взятых наугад. Таким образом, хотя Реформация во Франции в некоторой степени пополнила благородную армию свободных людей, её триумфы должны были стать триумфами не французов, а той расы, которая умела привлечь под свои знамена силы, сражающиеся за свободу мысли, свободу слова, самоуправление и всё то, что подразумевают эти понятия.

В свете этих фактов мы можем видеть, насколько колоссальным был вопрос, стоявший перед пуританами XVII века. Повсюду римская идея, казалось, победила или побеждала, в то время как они, казалось, остались последней надеждой человеческого рода. Но с того самого дня, когда Оливер Кромвель простер свою могучую руку, чтобы остановить преследования в Савойе, победоносная английская идея начала менять облик вещей. Следующий век увидел Уильяма Питта в союзе с Фридрихом Прусским, чтобы спасти дело Реформации в Центральной Европе и привести в движение череду событий, которые в конечном итоге должны были сделать народ тевтонского отечества нацией. В тот же самый момент острейшие умы Франции осознавали тот факт, что в их непосредственном соседстве, отделенная от них лишь несколькими милями соленой воды, находится страна, где люди равны перед законом. Именно идеи Локка и Мильтона, Вейна и Сидни, будучи пересаженными на французскую почву, породили ту бурную, но благотворную Революцию, которая вдохнула новую жизнь в европейский мир. И одновременно со всем этим на сцене появилась американская нация, оснащенная, как никакая другая нация до неё, для задачи сочетания суверенитета со свободой, неразрушимого союза целого с неразрушимой жизнью частей. Английская идея, таким образом, стала больше чем национальной, она стала имперской. Она пришла, чтобы править, и она пришла, чтобы остаться.

Теперь мы в состоянии ответить на вопрос, когда пришел конец Римской империи, насколько вообще на него можно ответить. Он не наступил от рук Одоакра в 476 году, или Магомета II в 1453 году, или Наполеона в 1806 году. Он приближался к своему концу по мере того, как римская идея нациестроительства была, наконец, решительно преодолена английской идеей. Для такого факта невозможно назначить дату, потому что это не событие, а этап в бесконечной череде событий. Но мы можем указать на вехи на этом пути. Значимых и пророческих движений было много. Весь ход протестантской Реформации, с XIII по XIX век, совпадает с переносом мирового центра тяжести политики с Тибра и Рейна на Темзу и Миссисипи. Вся деятельность людей, говорящих по-английски, в этот период была самым мощным фактором этого переноса. В этих гигантских процессах эволюции мы не можем отметить начала или концы годами, едва ли даже столетиями. Но среди значимых событий, предвещавших окончательный триумф английской идеи над римской, пожалуй, самым значимым — тем, которое наиболее четко отмечает рассвет новой эры — была миграция английских пуритан через Атлантический океан, чтобы повторить в новой среде и в гораздо более грандиозном масштабе ту работу, которую их предки совершили в Британии. Путешествие «Мейфлауэра» само по себе не было величайшим событием этой миграции; но оно служит для обозначения эпохи, и только изучая его в настроении, пробужденном изложенными здесь общими соображениями, мы можем должным образом оценить историческое значение великого пуританского Исхода.

ГЛАВА II. — ПУРИТАНСКИЙ ИСХОД.

В предыдущей главе я попытался изложить и проиллюстрировать некоторые из главных причин, которые сместили мировой центр тяжести политики со Средиземноморья и Рейна к Атлантике и Миссисипи; от людей, говоривших на латыни, к людям, говорящим по-английски. В ходе изложения мы начали улавливать удивительную значимость того факта, что — среди людей, которые первыми предложили истинное решение сложной проблемы создания могущественной нации без принесения в жертву местного самоуправления — когда настал день решающего испытания, доминирующее религиозное чувство оказалось на стороне политической свободы и против политического деспотизма. Если рассматривать только территориальную площадь, которую она охватывала, или количество людей, погибших в её битвах, война английского парламента против Карла I кажется тривиальным делом по сравнению с гигантской, но сравнительно незначительной работой варваров, таких как Чингисхан или Тамерлан. Но если мы рассмотрим вовлеченные моральные и политические вопросы, а также влияние этой борьбы на будущее благополучие человечества, мы вскоре увидим, что никогда не было конфликта более мирового значения, чем тот, из которого Оливер Кромвель вышел победителем. Он сокрушил монархическую власть в Англии в то время, когда монархическая власть подавляла всякое сопротивление в других великих странах Европы. Он решил, что правление народа и для народа не должно тогда погибнуть с лица земли. Он поставил свободную Англию в положение такого морального преимущества, что в течение следующего столетия английская Идея политической жизни смогла самым мощным образом воздействовать на континентальную Европу. Именно изучение английских институтов такими людьми, как Монтескье и Тюрго, Вольтер и Руссо, придало форму и направление Французской революции. Это бурное, но здоровое очищение атмосферы, это колоссальное политическое и моральное пробуждение, которое открыло XIX век в Европе, имело своими источниками дух, который воодушевлял проповеди Латимера, песни Мильтона, торжественные образы Беньяна, политические трактаты Локка и Сидни, политические меры Хэмпдена и Пима. Благороднейший тип современного европейского государственного деятеля, представленный Мадзини и Штейном, является духовным порождением пуританства XVII века. Говорить о Нейзби и Марстон-Муре как просто об английских победах было бы так же абсурдно, как ограничивать значение Геттисберга штатом Пенсильвания. Если когда-либо и были люди, которые отдали свои жизни за дело всего человечества, то это были те суровые старые «железнобокие», чьими паролями были тексты из Священного Писания, а боевыми кличами — гимны хвалы.

Именно этому необычному союзу интенсивного религиозного энтузиазма с инстинктом самоуправления и духом личной независимости Англия обязана сохранением своей свободы. Когда Яков I взошел на английский престол, силы, подготовившие пуританское восстание, медленно и тихо набирали силу среди народа по меньшей мере два столетия. Работа, которую Уиклиф начал в XIV веке, продолжалась, несмотря на периодические судорожные попытки уничтожить её с помощью статута, принятого в 1401 году для сожжения еретиков. Нельзя сказать, что лолларды в какое-либо время составляли секту, отделенную от государственной церкви обладанием общей системой доктрин. Имя, под которым они были известны, было прозвищем, которое могло охватывать почти любое разнообразие мнений, подобно современным эпитетам «вольнодумец» и «агностик». Общей чертой, характеризовавшей лоллардов, был смелый дух исследования, который побуждал их, несмотря на преследования, читать английскую Библию Уиклифа и ставить под сомнение те догматы и обряды церкви, которые, казалось, не находили оправдания в священном тексте. Облаченные в длинные одежды из грубой красной шерсти, босые, с посохом пилигрима в руке, проповедники-лолларды бродили между причудливыми готическими городами и тенистыми деревушками, излагая слово Божье везде, где могли найти слушателей, — то в приходской церкви или под сводчатым потолком собора, то на церковном кладбище, на рыночной площади или на каком-нибудь зеленом склоне холма. В течение XV века преследования во многом ограничили эту открытую проповедь, но отрывки из трактатов Уиклифа и тексты из Библии переписывались от руки и передавались из рук в руки среди торговцев и ремесленников, йоменов и пахарей, чтобы быть обдуманными, обсужденными и выученными наизусть. Это было новое откровение для английского народа — это открытие Библии. Христос и его ученики казались очень близкими, когда прекрасная история Евангелий впервые была прочитана на привычном языке повседневной жизни. До этого они вполне могли казаться далекими и нереальными, точно так же, как школьник едва ли осознает, что Катон и Кассий, над которыми он ломает голову в своих латинских уроках, были когда-то живыми людьми, как его отец и соседи, а не просто именительными падежами, управляющими глаголом, или аблативами образа действия или инструмента. Теперь для мирянина стало возможным противопоставить чистое учение Христа доктринам и поведению священников и монахов, которым было доверено духовное руководство англичанами. Сильные и уважающие себя мужчины и женщины, привыкшие управлять своими собственными делами, не могли не быть глубоко затронуты этим контрастом.

В то время как они таким образом всё больше склонялись к тому, чтобы обращаться к Библии как к божественному стандарту правильной жизни и правильного мышления, они одновременно находили в священном томе сокровища самой оригинальной и благородной литературы, развернутые перед ними: волнующая история и романтическая легенда, космогонические теории и священнические наставления, глубокая метафизика и меткие пословицы, псалмы непревзойденного величия и пасторали изысканной прелести, притчи, наполненные торжественным смыслом, скорбная мудрость проповедника, ликующая вера апостола, несравненное красноречие Иова и Исаии, апокалиптический экстаз св. Иоанна. В то время, когда для простого народа еще не было английской литературы, это несметное богатство еврейской литературы было внедрено в английский разум, как в девственную почву. Великие последствия вытекли из того факта, что первой по-настоящему популярной литературой в Англии — первой, которая взволновала сердца всех слоев населения и наполнила их умы идеальными картинами, а их повседневную речь — меткими и выразительными фразами — была литература, заключенная в Библии. Превосходство общепринятой английской версии Библии, созданной в правление Якова I, над всеми другими версиями является фактом, общепризнанным компетентными критиками. Звучная латынь Вульгаты очень величественна, но по возвышенности пыла, как и по бессознательной простоте силы, она превосходится английской версией, которая едва ли, если вообще уступает, оригиналу, оставаясь сегодня и надолго оставаясь величайшим памятником английской речи. Причина этого очевидна. Общепринятая английская версия Библии была создана людьми, которые не стремились к литературному эффекту, а просто давали естественное выражение чувствам, которые на протяжении нескольких поколений группировались вокруг священного текста. Они говорили голосом народа, что больше, чем голос самого одаренного человека. Они говорили голосом народа, для которого Библия стала означать всё то, что она означала для людей, которые её писали. Для англичан, слушавших Латимера, для шотландцев, слушавших Нокса, Библия более чем заполняла место, которое в современную эпоху занимают поэма и эссе, роман, газета и научный трактат. К её страницам они обращались за ежедневным наставлением и утешением, её странными семитскими именами они крестили своих детей, на её заповедях, слишком часто неправильно понятых и неверно примененных, они стремились построить правило жизни, которое могло бы возвысить их над грубым и неудовлетворительным миром, в который они были рождены.

Было бы неправильно приписывать всё это пробуждение духовной жизни в Англии Уиклифу и лоллардам, ибо только после того, как Библия в переводах Тиндейла и Ковердейла стала доступной всему английскому народу в правление Эдуарда VI, её значимость начала проявляться; и только столетие спустя, во времена Кромвеля и Мильтона, она достигла своего полного расцвета. Именно с лоллардов, однако, духовное пробуждение началось и продолжалось до тех пор, пока его результаты, когда они наступили, не были отмечены удивительной зрелостью и внезапностью. Поскольку лолларды не были четко определенной сектой, было трудно проследить многообразные разветвления их работы. Во время ужасных Войн Алой и Белой розы современные хронисты мало или ничего не говорили о трудах этих скромных людей, которые казались менее важными, чем сейчас, когда мы читаем о них в свете их мировых результатов. Из этого молчания некоторые современные историки неосторожно сделали вывод, что зарождающийся протестантизм лоллардов был подавлен преследованиями при ланкастерских королях и никоим образом не был непрерывным с современным английским протестантизмом. Ничто не может быть более ошибочным. Степень, в которой лоллардская закваска проникла во все слои английского общества, была впервые ясно выявлена, когда Генрих VIII сделал свои семейные дела поводом для восстания против папства. Деспот и грубиян, каким он был во многих отношениях, Генрих имел некоторые характеристики, которые позволяли ему хорошо ладить со своим народом. Он не только представлял чувство национальной независимости, но и имел истинно английское почтение к формам закона. В своих худших действиях он полагался на поддержку своего Парламента, который он мог разными способами подкупать или комплектовать, но не мог по-настоящему поработить. В своей ссоре с Римом он мог бы достичь немногого, если бы случайно не задел струну чувств, на которую английский народ, обученный этой медленной и тонкой работой лоллардов, откликнулся быстро и с яростью, на которую он не рассчитывал. Как по волшебству, ткань католицизма была разбита в Англии на куски, монастыри были подавлены, а их аббаты повешены, власть Папы была сметена, и не было мощной партии, подобной партии Гизов во Франции, чтобы сделать такие радикальные меры поводом для гражданской войны. Весь секрет быстрого успеха Генриха заключался в том, что английский народ был уже более чем наполовину протестантским по темпераменту и нуждался лишь в поводе, чтобы заявить о себе. Поэтому, как только католик Генрих умер, его юный сын оказался на троне протестантской нации. Ужасное, но слабое преследование, последовавшее при Марии, во многом способствовало укреплению крайнего протестантского чувства, связывая его с оскорбленным чувством национальной независимости. Кровавая работа внучки Фердинанда и Изабеллы, обожающей жены Филиппа II, справедливо воспринималась как испанская работа; и никогда, пожалуй, Англия не испытывала такого чувства облегчения, как в тот благоприятный день, который приветствовал на троне великую Елизавету, англичанку до мозга костей, чья мать, к тому же, была дочерью простого сельского джентльмена. Но марианское преследование не только увеличило силу крайнего протестантского чувства, но косвенно снабдило его той кальвинистской теологией, которая должна была сделать его несгибаемым. Из сотен священников и мирян, бежавших из Англии в 1555 году и два последующих года, большая часть нашла путь в Женеву и таким образом попала под непосредственное личное влияние того железного человека, который учил именно тем доктринам, которых жаждали их души, и который был тогда в зените своей власти.

Среди всех великих благодетелей человечества фигура Кальвина, пожалуй, наименее привлекательна. Он был, так сказать, конституционным юристом Реформации, с видением столь же ясным, с головой столь же холодной, с душой столь же сухой, как у любого старого стряпчего в ржаво-черном, который когда-либо жил в палатах в Линкольнс-Инн. Его суровость была суровостью судьи, который приговаривает преступника к виселице. В его теологии было много такого, что находится в поразительной гармонии с современной научной философией, и много такого, что потомки его пуританских новообращенных научились ненавидеть как чистое дьявольство. Нам трудно простить человека, который сжег Мигеля Сервета, даже если это было обычаем того времени и добросердечный Меланхтон не нашел в этом ничего предосудительного. Нелегко говорить о Кальвине с энтузиазмом, как естественно говорить о добродушном, цельном, многогранном, любящем веселье и песни Лютере. Тем не менее, было бы трудно переоценить долг, который человечество имеет перед Кальвином. Духовный отец Колиньи, Вильгельма Молчаливого и Кромвеля должен занимать одно из первых мест среди поборников современной демократии. Пожалуй, ни один из средневековых пап не был более деспотичным по темпераменту, чем Кальвин; но не менее верно и то, что провозглашение его теологии было одним из самых длинных шагов, которые человечество сделало к личной свободе. Кальвинизм оставил отдельного человека наедине с его Богом. Его спасение не могло быть достигнуто священническим ритуалом, а только благодатью Божьей, изобилующей в его душе; и жалким созданием, каким он чувствовал себя, благодаря интенсивному моральному пробуждению, частью которого была эта суровая теология, его душа тем не менее была бесконечно ценной, и обладание ею было предметом вечной борьбы между силами небес и силами ада. Перед лицом ужасной ответственности жизни все различия в ранге и состоянии исчезали; принц и нищий были одинаково беспомощными созданиями Иеговы и просителями его благодати. Кальвин не создавал эти доктрины; объявляя их, он лишь излагал, как он говорил, Наставления в христианской вере; но подчеркивая этот аспект христианства, выгравировывая его в умах людей той острой логикой, которую он использовал с таким несравненным мастерством, Кальвин заставил их почувствовать, как это, возможно, никогда не чувствовалось раньше, достоинство и важность отдельной человеческой души. Это была религия, подходящая для вдохновения людей, которые должны были быть призваны сражаться за свободу, будь то на болотах Нидерландов или на пустошах Шотландии. В церкви, более того, основанной на такой теологии, не было места прелатству. Каждая отдельная церковь стремилась стать независимой конгрегацией верующих, составляя одну из самых эффективных школ, когда-либо существовавших для обучения людей местному самоуправлению.

Поэтому, когда по известии о восшествии Елизаветы на престол протестантские беженцы вернулись в Англию, они вернулись как кальвинистские пуритане. Их пребывание на континенте было недолгим, но его было как раз достаточно, чтобы нанести завершающий штрих на работу, которая продолжалась со времен Уиклифа. На таких людей и их теории Елизавета не могла смотреть с благосклонностью. Обладая всем деспотическим темпераментом своего отца, Елизавета обладала тонким тактом своей матери, и она так грандиозно представляла чувство нации в её борьбе не на жизнь, а на смерть с Испанией и папой, что никогда, пожалуй, в английской истории корона не обладала такой реальной властью, как в течение сорока пяти лет её удивительного правления.

Однажды Елизавета спросила придворную даму, как ей удается сохранять привязанность мужа. Дама ответила, что «она имеет доверие к разумению и мужеству своего мужа, хорошо обоснованное на её собственной стойкости не оскорблять и не перечить, но лелеять и повиноваться, благодаря чему она убедила мужа в своей собственной привязанности, и, делая это, повелевала его». «Полно, полно, госпожа», — воскликнула королева, — «Вижу, вы мудро настроены. Таким же образом я сохраняю добрую волю всех моих мужей, моего доброго народа; ибо если бы они не были уверены в некоторой особой любви к ним, они не стали бы охотно оказывать мне такое доброе повиновение». Такая теория правления могла бы хорошо работать в руках Елизаветы и в обстоятельствах, в которых тогда находилась Англия; но её вряд ли мог бы использовать преемник. Семена восстания были уже посеяны. Склонность обуздать суверена росла и непременно проявила бы себя, как только пришлось бы иметь дело с кем-то менее любимым и уважаемым, чем Елизавета. Королева в некоторой мере предвидела это, и в упрямой независимости и бескомпромиссном энтузиазме пуритан она узнала скалу, о которую монархия могла разбиться вдребезги. Поэтому она ненавидела пуритан и ревностно преследовала их одной рукой, в то время как обстоятельства заставляли её вопреки самой себе помогать и потворствовать им другой. Она не могла удержаться против Испании, не помогая голландцам и гугенотам; но каждый солдат, которого она отправляла через пролив, возвращался, если вообще возвращался, с головой, полной доктрин Кальвина; и эти стойкие новообращенные были усилены беженцами из Франции и Нидерландов, которые стекались в английские города, чтобы открывать свои бережливые лавки и проводить молитвенные собрания в своих скромных часовнях. Чтобы защитить королевство от интриг Филиппа, Гизов и королевы Шотландской, необходимо было выбирать самых ревностных протестантов на самые ответственные должности, и такие люди скорее всего были кальвинистами и пуританами. Великие министры Елизаветы, Берли, Уолсингем и Николас Бэкон, склонялись к пуританству; так же как и морские герои, одержавшие самые плодотворные победы того века, сокрушив морскую мощь Испании и тем самым открыв путь англичанам к колонизации Северной Америки. Если мы хотим осознать опасности, которые угрожали бы «Мейфлауэру» и его преемникам, если бы не подготовительная работа этих бессмертных моряков, мы должны помнить ужасную судьбу Рибо и его последователей-гугенотов во Флориде, за двадцать три года до того самого счастливого и славного события — уничтожения Испанской Армады. Но даже преданные мужчины и женщины, проводившие свои молитвенные собрания в каюте «Мейфлауэра», не были более постоянны в молитве или более усердны в чтении Библии, чем бесстрашные скитальцы Дрейк и Хокинс, Гилберт и Кавендиш. В самой церкви также пуританский дух рос, пока в 1575-83 годах он не овладел Гриндалом, архиепископом Кентерберийским, который навлек на себя немилость королевы, отказавшись вмешиваться в дела беспокойных реформаторов или подавлять их пророчества. К концу века большинство сельских джентльменов и богатых купцов в городах стали пуританами, и новые взгляды добились большого прогресса в обоих университетах, а в Кембридже они стали доминирующими.

Это упоминание университетов может послужить введением в очень интересную тему географического распределения пуританства в Англии. Никто не может изучать историю двух университетов, не будучи впечатленным большим консерватизмом Оксфорда и большей гостеприимностью Кембриджа к новым идеям. Возможно, объяснение может иметь некоторую связь с расположением Кембриджа на границе Восточной Англии. Восточные графства Англии часто отмечались как изобилующие ересью и независимостью. На протяжении многих поколений прибрежный регион между Темзой и Хамбером был настоящим litus haereticum. Лонгленд, епископ Линкольна в 1520 году, сообщал, что лоллардизм был особенно силен и упорен в его епархии, где более двухсот еретиков были однажды приведены перед ним в ходе одной визитации. Именно в Линкольншире, Норфолке, Саффолке и Эссексе, а также среди болот Или, Кембриджа и Хантингдона пуританство было наиболее сильным в конце XVI века. Именно как член и ведущая фигура Ассоциации Восточных графств Оливер Кромвель начал свою военную карьеру; и в той мере, в какой в борьбе между Карлом I и Долгим парламентом было что-то секционное, это была борьба, которая закончилась победой востока над западом. Восточная Англия была от начала до конца тем регионом, в котором верховенство Парламента было бесспорным и неприступным, даже после того, как численность его населения была уменьшена отправкой нескольких тысяч избранных мужчин и женщин в Америку. Хотя каждое из сорока графств Англии было представлено в великом пуританском исходе, восточноанглийские графства внесли в него гораздо больше, чем все остальные. Пожалуй, было бы недалеко от истины сказать, что две трети американского народа, которые могут проследить свою родословную до Новой Англии, могли бы проследить её до восточноанглийских графств метрополии; одна шестая — до тех юго-западных графств — Девоншира, Дорсета и Сомерсета, — которые так долго были в авангарде морских предприятий; одна шестая — до других частей Англии. Я не стал бы настаивать на точности таких цифр в деле, где возможна лишь грубая аппроксимация; но я не думаю, что они преувеличивают преобладание Восточной Англии. Не случайно самые ранние графства Массачусетса были названы Норфолк, Саффолк и Эссекс, или что Бостон в Линкольншире дал свое имя главному городу Новой Англии. Уроженец Коннектикута или Массачусетса, который бродит сегодня по сельской Англии, не находит ни одной её части такой родной, как уютные деревни, улыбающиеся поля и причудливые рыночные городки, когда он неспешно и не слишком прямым путем едет от Ипсуича к Халлу. Бесчисленные маленькие ненавязчивые черты напоминают ему о доме. Сами имена на вывесках над сонными лавками имеют непривычно знакомый вид. Во многих случаях усадьбу, которую его предки покинули, когда они последовали за Уинтропом или Хукером в Америку, до сих пор можно найти, ухоженную и комфортабельную; древний помещичий дом, построенный из массивного необтесанного камня, но в остальном во многом похожий на фермерский дом Новой Англии, с его длинной покатой крышей и фронтоном к дороге, его лестницей с витыми балясинами, проходящей через неглубокую прихожую, его низкими потолками с их крепкими дубовыми балками, его просторными дымоходами и его узкими окнами, из которых можно было смотреть на тревожный марш Эдуарда IV от Рейвенспура к полю победы при Барнете в дни, когда Америка была неизвестна. Рядом, в маленькой приходской церкви, которая стоит, возможно, тысячу лет, достаточно простой и достаточно мрачной, чтобы удовлетворить вкус самого сурового пуританина, можно прочитать на холодном тротуаре свое собственное имя и имена своих друзей и соседей в поразительной близости, несколько стертые и сглаженные бесчисленными ногами, которые ступали там. А вон там, на деревенской лужайке, вы с затаенным дыханием подходите к простой надписи, которая рассказывает о каком-то скромном герое, который на этом месте в зловещее правление Марии принял смерть через сожжение. Продолжая таким образом наше интересное путешествие, мы можем в конце концов прийти к тихим деревням Остерфилд и Скруби, на противоположных берегах реки Айдл, как раз на углу трех графств Линкольна, Йорка и Ноттингема. Именно с этой точки был начат пуританский исход в Америку.

Однако не в главном потоке пуританства, а в одном из его неясных ручейков зародилось это всемирно известное движение. Во время правления Елизаветы целью пуритан было не отделение от государственной церкви, главой которой был суверен, а пребывание внутри неё и реформирование её в соответствии с их собственными представлениями. Некоторое время они были частично успешны в этой работе, особенно в упрощении ритуала и придании кальвинистского оттенка доктринам. Делая это, они не проявляли сознательной склонности к свободе мысли, а скорее фанатизм, столь же интенсивный, как тот, который воодушевлял систему, против которой они боролись. Самый передовой либерализм времен Елизаветы можно было найти не среди пуритан, а в великолепном трактате «О церковном устройстве» церковника Ричарда Хукера. Но либерализм этого великого писателя, подобно либерализму Эразма столетием ранее, был недостаточно воинственным, чтобы соответствовать более суровым требованиям времени. Он не мог тогда вступить в союз с демократическим духом, как это сделало пуританство. Хорошо было сказано, что в то время как Лютер был пророком Реформации, которая была, Эразм был пророком Реформации, которая должна прийти, и так было в некоторой степени с пуританами и Хукером. Пуританская борьба против иерархии была политической необходимостью того времени, чем-то, без чего никакая реальная и полная реформация не могла быть тогда осуществлена. В своей антипатии к этому демократическому движению Елизавета досаждала и мучила пуритан настолько, насколько считала это благоразумным; и в консервативном темпераменте народа она находила достаточную поддержку, чтобы помешать им преобразовать церковь так, как они хотели бы это сделать. Среди самих пуритан, действительно, не было определенного согласия по этому пункту. Некоторые остановились бы на пресвитерианстве, в то время как другие считали, что «новый пресвитер — это лишь старый священник, написанный крупно», и поэтому стремились к индепендентству. В начале правления Елизаветы рвение этих крайних братьев, подогреваемое преследованиями, породило секту сепаратистов, которые наотрез отрицали королевское верховенство над церковными делами и утверждали право создавать свои собственные церкви, с пасторами, старейшинами и правилами дисциплины, независимыми от королевы или епископа.

В 1567 году первая конгрегация такого рода, состоящая из около сотни человек, собравшихся в зале в Анкор-Лейн в Лондоне, была насильственно разогнана, и тридцать один человек из их числа были отправлены в тюрьму и продержаны там почти год. К 1576 году сепаратисты стали признаваться сектой под предводительством Роберта Брауна, человека высокого социального положения, родственника великого лорда Берли. Браун бежал в Голландию, где проповедовал конгрегации английских изгнанников и писал книги, которые контрабандой ввозились в Англию и тайно распространялись там, к большому отвращению не только королевы, но и всех партий, пуритан, как и высокоцерковников. Подавляющее большинство пуритан, чьей целью было не покинуть церковь, а остаться в ней и контролировать её, смотрели со страхом и неодобрением на этих экстремистов, которые, казалось, могли поставить под угрозу их успех, вынудив их к смертельной оппозиции короне. Точно так же, как в годы, предшествовавшие нашей недавней Гражданской войне, противники республиканцев стремились дискредитировать их, путая их с маленькой сектой аболиционистов; и точно так же, как республиканцы, возмущаясь этим обвинением, заходили так далеко, что хмурились на аболиционистов, так что в декабре 1860 года люди, которые только что проголосовали за мистера Линкольна, были готовы присоединиться к разгону «собраний Джона Брауна» в Бостоне; так было и с религиозными партиями в правление Елизаветы. Противники пуритан указывали на сепаратистов и кричали: «Смотрите, куда ведут ваши анархические доктрины!» и в своем стремлении очиститься от этого намека ведущие пуритане были столь же суровы к сепаратистам, как и кто-либо другой. Стоит отметить, что в обоих случаях обвинение, столь горячо отвергаемое, было правдой. Под давлением реальных военных действий республиканцы действительно стали аболиционистами, и точно так же, когда в Англии дело дошло до открытой войны, пуритане стали сепаратистами. Но тем временем плохо пришлось маленькой секте, которую все ненавидели и презирали. Их собрания разгонялись толпами. В старом памфлете, описывающем «шумиху на Флит-стрит, поднятую беспорядочными проповедями, болтовней и лепетом роя сепаратистов», можно прочитать такие предложения: «Наконец они поймали одного из них в одиночку, но они пинали его так яростно, как будто намеревались превратить его в желе. Неясно, убили они его или нет, но наверняка они колотили его так, как будто намеревались разорвать на куски. Признаюсь, не было бы беды, если бы они избили все племя подобным образом». Для их лидеров наказание было более серьезным. Отрицание церковного верховенства королевы могло рассматриваться как государственная измена, и двое друзей Брауна, осужденные за распространение его книг, были отправлены на виселицу. Несмотря на эти опасности, Браун вернулся в Англию в 1585 году. Вильгельм Молчаливый был недавно убит, и ересь в Голландии еще не была в безопасности от длинной руки испанца. Браун полагался на способность лорда Берли защитить его, но в 1588 году, оказавшись в неминуемой опасности, он внезапно отрекся и принял комфортное место под началом епископов, которые только что осудили его. Его последователи уже были известны как браунисты; с тех пор их враги старались называть их так и подтрунивать над ними за то, что они придерживаются доктрин, слишком слабых для того, чтобы делать мучеников.