«The Bay State Monthly, Том 3, № 6»

Утром Элизабет, стоя рядом с отцом, повернула усталое лицо к берегу, наблюдая за приближением генерала Пепперелла. Сон был невозможен для нее в странности и ужасе ее окружения.

«Вы очень внимательны, что пришли попрощаться», — сказала она, подавая ему руку, когда он ступил на борт.

Он улыбнулся и, все еще держа ее, спросил после минутного колебания: «Были бы вы очень разочарованы, если бы я умолял вас не возвращаться сегодня утром?»

Она, безусловно, выглядела так на мгновение, прежде чем ответила: «Если это поможет, если я могу быть хоть какой-то полезной, я готова остаться. Есть ли солдаты в госпиталях? Можем ли мы что-то сделать для них, Нэнси и я?»

Он легко ухватился за отвлечение. «Госпитали? Да, я был бы очень рад, бесконечно обязан вам, если бы вы нанесли им визит. У меня нет сомнений, что ваши предложения сделали бы бедных парней более комфортными, и там сегодня утром есть ряд новых. Мне жаль говорить, что наш отчет о здоровье обескураживает. Не то чтобы я обескуражен, но я хочу завершить это дело как можно быстрее». Затем он повернулся к мистеру Ройалу. «Я должен сказать вам обоим, — сказал он, — что я пришел к вам сегодня утром, стремясь к целям разрушения (хотя, к счастью, не к вам самим), а не к целям здоровья, кроме спасения жизней, делая работу как можно короче. Мне нужна эта шхуна. У меня есть немедленное использование для нее, и через два дня, или, самое большее, три, я собираюсь отправить в Бостон. Позволите ли вы мне взять это как брандер, и останетесь ли вы под моей особой опекой, пока не отплывет это другое судно?» Он повернулся к Элизабет, когда говорил. «Если вы согласны, — сказал он ей, — я вполне уверен, что ваш отец будет. Это будет большая услуга мне, и я надеюсь, делу, если вы сделаете это. Но я не буду настаивать на этом. Если вы скажете так, вы уедете сегодня утром».

Элизабет взглянула на отца: «Но я не говорю так», — ответила она. — Я вынуждена остаться, если мой отец согласен. Не вы заставляете меня, а более сильная сила. Вы не обидитесь, если я назову патриотизм более сильной силой?» И она улыбнулась ему.

«Спасибо, моя дорогая», — сказал он с серьезностью, которая показала, что она тронула его. — Вы не пожалеете о своей жертве».

В ходе разговора он сказал мистеру Ройалу, что Арчдейл был отправлен на рассвете в исследовательскую экспедицию. «Я хочу выяснить, как близко к нам индейцы, — сказал он, — они где-то бродят. Вы не увидите его сегодня».

В то утро Элизабет вместе с Нэнси отправили на берег, и под конвоем они направились в госпитали; как оказалось, не с инспекцией, а в качестве работниц. У Нэнси был опыт ухода за больными, а Элизабет оказалась способной ученицей. Не прошло и дня, как бедняги, лежавшие там, почувствовали перемены. Роскоши для них не было, но их койки стали немного мягче благодаря добавлению мха и листьев, а подачу свежей воды из ручья, протекавшего через лагерь, увеличили. Один умирающий закрыл глаза с убеждением, что последние слова, которые он передал матери, дойдут до нее; он видел, как Элизабет записывала их, и она пообещала вложить в письмо локон его волос. Он был уверен, что она это сделает, и умер, утешенный этой мыслью. В целом, во многих отношениях неуютные палатки стали менее неуютными, поскольку Элизабет буквально восприняла разрешение генерала делать здесь все, что она пожелает. Взоры солдат с восторгом следили за обеими женщинами, и один суровый малый, лесоруб, чью жизнерадостность не могли сломить даже сломанная нога и глубокий порез на лбу, вызвался сказать: «Клянусь Георгием! В мирное или военное время нам нужны наши женщины». На это обитатели его палатки ответили одобрительным возгласом. Эта демонстрация была тем более трогательной, что ее попытка быть воодушевляющей была подпорчена физической слабостью тех, кто ее совершал.

Эту ночь они провели на берегу. Палатка Элизабет стояла рядом с палаткой ее отца и в нескольких стержнях от штаба генерала. Когда мистер Ройал оставил ее, она постояла мгновение у откидной двери своей странной комнаты, глядя на звезды и на столь новую для нее сцену, которую они освещали. Затем, неохотно покинув ее, ибо она завораживала ее, она легла на приготовленное для нее лесное ложе и вскоре крепко уснула, как и ее служанка неподалеку, в то время как вокруг палатки патрулировал специальный караул, выставленный генералом Пеппереллом.

Следующий день также прошел в госпитале. Во второй половине дня Нэнси, глядя на залив в тщетных поисках шхуны, которая их привезла, сказала: «Интересно, как мы на самом деле доберемся домой и когда?»

«Как обещал нам генерал Пепперелл, — ответила ее госпожа. — И, вероятно, мы уедем завтра. Я ожидаю услышать от него об этом тогда. Мой отец тоже; он говорил об этом сегодня утром».

Они были правы; на следующий день генерал сказал им, что «Смитхерст» отплывет в тот же день после обеда с военнопленными с «Виджиланта», захваченного французского судна. «Это один из кораблей, за которыми губернатор Ширли посылал для охраны побережья, — сказал он Элизабет, говоря о «Смитхерсте». — Сначала он идет в Бостон, чтобы доложить и высадить пленных. Будьте готовы к четырем часам. Если смогу, я сам отвезу вас на судно; но если это невозможно, все устроено для вашего удобства. Ваш отец на батарее, я только что оставил его там. Он, несомненно, любит порох. Я сказал ему об этом». Элизабет была в одной из госпитальных палаток, когда Пепперелл пришел к ней с этой новостью. Она оставалась там с Нэнси все утро, а в полдень, когда отец пришел и на время увел ее отдохнуть, у нее состоялся с ним серьезный разговор на какую-то тему, после которого она осталась задумчивой и довольной.

Через некоторое время она снова вернулась в госпитали. В последний момент генерал прислал эскорт с известием, что его задержали. Незадолго до прибытия этого сообщения Элизабет отвела свою служанку в сторону.

«Нэнси, — сказала она, — ты видишь, сколько наших солдат здесь, сотни, почти тысячи. Они сражаются за наши дома, даже если поле битвы так далеко. И посмотри, сколько их поступило за то короткое время, что мы здесь. Ты хочешь бросить их? Скажи мне, что ты чувствуешь? Должны ли мы вернуться в наш уютный дом и оставить все эти страдания позади, когда могли бы хоть немного помочь? Должны ли мы, Нэнси? У меня нет права настаивать на том, чтобы ты осталась; но не думаешь ли ты, что мы должны остаться? И не останешься ли ты со мной?»

«Конечно, останусь, — последовал быстрый ответ. — Мне было тяжело оставлять этих бедняг, но я не видела, что еще можно сделать. Генералу это совсем не понравится. А ваш отец, госпожа Элизабет?»

«Генерал не имеет надо мной власти. Я не один из его солдат. А что касается моего отца, то с ним все в порядке».

И все же она чувствовала себя очень одинокой, когда корабль, который должен был их увезти, ушел вместе с судном сопровождения, и она стояла у двери одной из госпитальных палаток, наблюдая за белыми парусами вдали. Но дело было не в том, что решимость покинула ее; она приняла бы то же самое решение, если бы ее спросили в тот момент.

ГЛАВА XXVII.

НОЧНАЯ АТАКА.

Когда Элизабет стояла у двери госпитальной палатки, глядя вслед «Смитхерсту», мимо проходил генерал Пепперелл, погруженный в глубокие раздумья, с нахмуренными бровями и обеспокоенным лицом. Ибо, хотя французский военный корабль «Виджилант» был захвачен, Луисберг — нет, и с каждым днем список солдат в госпиталях пополнялся. Но, увидев ее, он остановился, и выражение его лица, поначалу удивленное, сменилось гневом.

«Что это значит?» — резко спросил он. — «Корабль ушел. Я вовремя послал вам весть».

«Да», — ответила она.

«Тогда что это значит? — повторил он. — Почему вы здесь?»

«Это значит, — ответила она, возмущенная властным тоном его голоса, — что когда люди Новой Англии сражаются, страдают и умирают за свою страну, женщины Новой Англии не научились оставлять их в беде и уплывать в счастливые дома. Вот что это значит, генерал Пепперелл». Говоря это, она увидела Арчдейла позади генерала; он поспешно подошел, пока Пепперелл стоял там.

«Думал, вы отчаянно спешите уехать», — сухо сказал Пепперелл.

Элизабет покраснела. Она была уличена в непостоянстве и чувствовала, что была нетерпелива. «Простите меня, — сказала она. — Так и было. Но тогда я не осознавала, что должна сделать».

«Хм! Где ваш отец?»

«Только что ушел на посыльном судне к флоту».

«Знает ли он об этом — об этом предприятии? Хотя, конечно, — поправился он, — раз он не уплыл».

«Да, конечно, — сказала она. — Он остается со мной. Но, — добавила она, — полагаю, он ожидал, что я сначала спрошу вас об этом».

«И вы знали, что я не дам согласия — э?»

Девушка улыбнулась, не ответив. «Мистер Ройал слишком снисходителен», — решительно продолжил он.

«Возможно, — ответила Элизабет. — Он думает, что небольшое излишество в полезности не повредит мне. Вы заверили и Нэнси, и меня, что мы приносим пользу, реальную пользу, и что вам было бы жаль нас потерять».

«Так и есть, и мне будет жаль вас потерять, как лично, так и для нашего дела. Тем не менее, я немедленно отправлю вас домой. Ваш отец никогда бы не согласился на то, чтобы вы остались, если бы осознавал опасность. Я никогда не знаю, где разорвутся снаряды. Я остановлю работы на той шхуне, на которой вы прибыли, и отправлю вас домой на ней. Сейчас ее переоборудуют в брандер, но ее можно сделать довольно комфортабельной. Ваша безопасность должна быть принята во внимание».

«Почему моя безопасность важнее, чем безопасность солдат? Нет, генерал, у вас нет права отправлять меня прочь. Я отказываюсь уезжать. Я говорю не о военном праве, поймите, а о моральном праве».

Пепперелл тихо свистнул.

«Вот как? — сказал он. — Однако одно условие: если вы остаетесь, вы должны подчиняться моим приказам. Вы находитесь под действием военного закона».

«Я, безусловно, буду. А теперь благодарю вас», — ответила она с улыбкой, настолько располагающей, что, хотя Пепперелл и сердился ради ее же блага, он смягчился.

«О, конечно, это очень благородно с вашей стороны, моя дорогая, — сказал он. — Не думайте, что я забыл об этом».

Капитан Арчдейл стоял немного поодаль, глядя в море во время разговора, в котором он не участвовал. Теперь, заметив, что генерал собирается уходить, он подошел и обратился к Элизабет. «Вы знаете, что подвергаете себя огромному риску?» — серьезно спросил он ее.

«Да, — ответила она ему, — или, по крайней мере, некоторому риску. Когда вы вернулись из своей разведывательной партии?»

«Позавчера ночью», — сказал он, не развивая тему, которую она не хотела с ним обсуждать. Элизабет услышала что-то жесткое в его голосе и увидела новую суровость на его лице, которая заставила ее внезапно задуматься, не было ли в письме Кэти недостатка той доброты, которую Стивен заслуживал от нее, стоя посреди опасности и смерти. Могла ли она проявить кокетство или каким-то образом дразнить его сейчас?

«Что ж, до свидания на данный момент, моя дорогая, и пусть Небеса хранят вас», — сказал генерал, сердечно пожимая ей руку. Арчдейл поклонился, и они вдвоем пошли дальше, Пепперелл поначалу был полон похвал мужеству Элизабет, хотя и сожалел о ее решении. Но жизнь и смерть зависели от его мастерства и оперативности, и у него было мало времени для мыслей о чем-либо, кроме своей задачи. С тех пор он лишь заботился о том, чтобы мистер Ройал и его дочь были защищены и окружены заботой настолько, насколько позволяли обстоятельства.

И все же однажды вечером вскоре после этого он увидел нечто, что на мгновение очень его заинтересовало. Элизабет вместе с Нэнси Фостер, которая теперь была скорее компаньонкой, чем служанкой, медленно шла к своей палатке. Обе смотрели на великолепный закат. Его яркость, соперничающая с блеском смертоносных фейерверков, создавала контраст, тем более поразительный в своей безмятежности и счастливом обещании. Две женщины несколько привыкли к канонаде, и, продолжая путь, они, казалось, разговаривали, не замечая ее. В этот момент фигура в капитанском мундире быстро поднялась по склону навстречу им и с самым почтительным приветствием встала с непокрытой головой перед Элизабет.

«Эдмонсон», — прокомментировал генерал еще до того, как разглядел его лицо. — «Ни у кого больше нет такого совершенства манер. Стивен не снизойдет до этого. Эдмонсон — самый грациозный парень, которого я знаю. И, честное слово, я считаю его самым неблагодарным. Но его теории не могут навредить этой женщине». Однако, когда Пепперелл стоял, наблюдая за выражением лица молодого человека, теперь обращенного к нему, и понимая по его жестам, какой поток страстных слов приветствует Элизабет, он на мгновение затаил дыхание с новым прозрением, пробормотал что-то и стоял, глядя с углубляющейся складкой на лбу. Он хотел уловить ее ответный взгляд, но она повернулась, говоря, и стояла к нему спиной. С нетерпеливым движением он несколько изменил угол обзора и внезапно увидел другое лицо, также обращенное к Элизабет с жадным любопытством уловить выражение ее лица. Пепперелл отвернулся, восхищенный. «В конце концов, он не слишком важный гранд-сеньор, чтобы не иметь немного человеческого любопытства», — усмехнулся он, наблюдая за новой фигурой. — «Да, мы отлично справимся, если отправимся в разведывательную экспедицию вместе, вы и я, капитан Арчдейл!» И он рассмеялся про себя, тихо ускользнув, так и не будучи замеченным. «Еще новости, чтобы написать хорошенькой мисс Кэти», — прокомментировал он, все еще полный веселья. Затем его мысли снова вернулись к проблеме, которая с каждым днем становилась все более запутанной. И когда он снова погрузился в нее, он осознал подспудное удивление, что когда-либо мог смеяться. Следующим делом была атака на Островную батарею, наиболее полезную для врага и наиболее досаждающую им самим. Пока она извергала свой огонь против них, флот Уоррена должен был оставаться снаружи, и не могло быть совместной атаки на город, а Луисберг оставался неприступным. Любой день мог принести французский флот ему на помощь, и тогда игра была окончена. Бесспорно, Островную батарею нужно было атаковать, но это была трудная и опасная попытка, и Пепперелл сидел, подперев голову рукой, думая о людях, которые должны пасть, даже если она будет успешной. Тем не менее, каждый день теперь кто-то из солдат был сражен болезнью, а французские корабли были все ближе. Это был лишь вопрос жертвования частью своей армии или всей ею. Уоррен был прав, настаивая на этой мере, и ее нужно было довести до сведения его Совета. Но Пепперелл чувствовал, будто его просят подписать сотню смертных приговоров.

Время собираться членам его Совета еще не подошло. Он отправился на ближайшую батарею, где стрельба была наиболее жаркой, прицелился в направлении орудий, осмотрел состояние городских стен, по которым они вели огонь, подбодрил артиллеристов своей похвалой, даже пошутил с одним из них и оставил людей еще более уверенными в нем, еще более желающими угодить ему и, если возможно, еще более решительными победить в этот день. Ни тени беспокойства на его лице или в его тоне не выдало тяжести, которая лежала на нем. Затем он вернулся в свою палатку. Совет собрался. Когда он занял свое место во главе, он забыл об инциденте, который несколько минут назад побудил его к смеху.

Арчдейл стоял неподвижно. Подлесок скрывал его от говорящих, и он был слишком далеко, чтобы услышать хоть слово. Ему показалось, что Элизабет хотела сократить встречу, ибо вскоре Эдмонсон с еще одним из своих неподражаемых поклонов удалился, и она пошла дальше. Когда Стивен увидел ее лицо, он заметил, что оно обеспокоено. «Он не будет преследовать ее», — сказал он себе. Нэнси ушла вперед, пока Эдмонсон разговаривал с ее госпожой, и теперь Элизабет, следуя за ней, была почти у двери своего временного дома, когда рука тяжело легла на плечо Арчдейла, и раздался сердечный голос Воэна:—

«Пойдем! Я собираюсь поговорить с нашей очаровательной, храброй молодой леди там. Я хочу сказать ей, как я горжусь ее мужеством. Пойдем!» — повторил он. Стивен последовал за ним. Он не принял ее решимости таким образом. Он считал ее неразумной и опрометчивой и ненавидел, что она здесь. И все же он не мог отрицать, что лагерь казался другим местом с тех пор, как она вошла в него.

«Вы так это воспринимаете, — сказал он Воэну. — Но я думаю, мы должны чувствовать, что она может быть ранена в один из этих дней или слечь с лихорадкой».

«Будем надеяться, что нет, — весело ответил другой. — Давайте смотреть на светлую сторону. Она совершает дело милосердия, и мы будем верить, что милосердное Провидение защитит ее. Мы как раз говорили о вас, мисс Ройал, — продолжал он, подходя к Элизабет и тепло пожимая ей руку. — Стивен здесь говорит, что постоянно думает, что вы как-нибудь пострадаете или подхватите лихорадку. Я говорю: смотрите на светлую сторону вещей, «уповайте на Господа», как говаривал старина Кромвель».

«И держите порох сухим», — закончил Арчдейл. — «Небезопасно цитировать вещи наполовину. Решительно, это пребывание — неблагоразумная вещь».

«Я не знала, что осаду Луисберга можно назвать благоразумной вещью, — ответила она. — Так что мы все в одной лодке».

«Ха-ха! — рассмеялся Воэн. — Вы его подловили, мисс Ройал. Он сам всегда в самых жарких местах; он любит их больше всего».

«Кто-то еще любит их тоже; кто-то еще, кто может захватить Королевскую батарею с тринадцатью людьми, — сказала Элизабет. — Я давно знала, что вы настоящий боевой конь, полковник Воэн. Отдайте мне должное за мою проницательность».

«Да, да, я помню, — согласился другой со смущением храбреца, обнаружившего, что его хвалят. — Но, право, против такой трусливой команды, какими были те парни, нет никакой заслуги».

Она ответила ему яркой репликой, и Арчдейл слушал в молчании, пока они разговаривали. Но она заметила его мрачное лицо и втайне задалась вопросом, не беспокойство ли об Эдмонсоне тревожит его, или, возможно, он недоволен Кэти. Но она во второй раз отбросила последнее предположение. Девушка никогда не выглядела красивее и не была более ласковой, чем когда прощалась с ней и давала ей письмо для «бедного, храброго Стивена», как она со слезами на глазах называла его. Арчдейл не мог не слушать Элизабет; в ней, казалось, было какое-то колдовство, когда она открывала губы. Вероятно, Эдмонсон чувствовал это, подумал он. И он начал задаваться вопросом, чем все закончится. Возможно, их всех перестреляют, и дело закончится, как в какой-нибудь старой трагедии, где доска очищается для следующих игроков. Что касается его самого, слишком многое ушло из его жизни, чтобы остальное представляло интерес. Элизабет повернулась к нему.

«Вы заняты? — спросила она. — Я имею в виду, вы при исполнении?»

«Нет, — ответил он, гадая, что будет дальше, и замечая, что ее высокая, стройная фигура кажется еще более элегантной благодаря простоте ее платья. — Могу я что-нибудь для вас сделать?» — добавил он.

«Да, спасибо, — ответила она. — Можете, если хотите. Я собираюсь взять лекарство, которое врачи просили меня хранить, потому что оно очень сильное, и они боялись, как бы кто из людей не проявил неосторожность с ним. Нэнси несет бинты. Вот она сейчас. Спасибо, — сказала она, когда девушка вложила ей в руку пузырек. — Сегодня предстоит дополнительная работа, — продолжала она, снова поворачиваясь к Арчдейлу, — а у нас не хватает рук. Если вы не против и придете, мы будем рады вашей помощи».

Капитан Арчдейл играет в сиделку с рядовыми солдатами! Молодому человеку эта идея совсем не понравилась; он гораздо охотнее возглавил бы безнадежную атаку.

Но безнадежной атаки не предлагалось, а это — да. Конечно, он сделал бы что угодно для мисс Ройал, но это было совсем не для нее. У него было полмысли извиниться. Когда пришло это предложение, он посмотрел в спокойные глаза, которые наблюдали за ним, проникая в его нежелание, готовые к одобрению или презрению, в зависимости от ответа. Его взгляд охватил весь ее облик и заставил его задуматься, могут ли рядовые, некоторые из которых были даже его соседями и товарищами по детским играм, оскорбить его достоинство больше, чем она? Он начал задаваться вопросом, как изменятся ее глаза, если они посмотрят на него с одобрением.

«Я пойду с удовольствием, если вы потерпите такого неловкого парня», — ответил он. И полковник Воэн, который наблюдал за этим, не заметил, что он колебался.

Глаза Элизабет потемнели. Она улыбнулась и слегка кивнула головой, как бы говоря: «Я знала, что вы это сделаете». Но после этого след улыбки на мгновение затаился в уголках ее рта, как будто она могла бы добавить: «Я также знаю, чего это вам стоило». Но она ничего не сказала Арчдейлу. Она попрощалась с полковником Воэном, который протестовал, что хотел бы не быть при исполнении, и снова повернулась к госпиталю. Внезапно Арчдейл подумал, что она могла просить о том же Эдмонсона, когда разговаривала с ним чуть раньше. Если она просила, то было совершенно очевидно, что Эдмонсон нашел себе занятие немедленно. В целом, Арчдейл был доволен тем, что сделал то, чего не сделал другой. Так что было даже хорошо, что он не знал, что того другого не просили.

Была ли когда-нибудь еще одна женщина в мире, подобная этой, спрашивал он себя поздно ночью, вспоминая, что она часами была рядом с ним, обращаясь с ним так, словно он был крюком, чтобы приподнять голову солдата, если она хотела поправить его подушку, или машиной, чтобы наматывать бинты вокруг той бедной разбитой руки Мелвина, или выполнять любую другую трудную работу, и даже не предполагая, что он хотел бы, чтобы его поблагодарили или отнеслись по-человечески, в то время как каждый ее взгляд, слово и мысль были о солдатах. Это было так непохоже на то, что он всегда находил, и все же в этой разнице было благородство самозабвения. Но, несмотря на все это яркое воспоминание о тех часах, именно воображение, а не воспоминание, занимало его больше всего, когда она оставила его. Ибо он представлял, как она будет выглядеть и что скажет, когда прочтет письмо, которое он вложил ей в руку, когда она уходила. Он вспомнил ее взгляд изумления, ее начало:— «Почему, это...» — и затем внезапно прервалась, поняв, что только особые обстоятельства могли заставить его дать ей прочесть письмо Кэти, и, возможно, догадавшись о правде. Ибо она внезапно стала очень серьезной и рассеянно ответила на его «спокойной ночи», как на отцовском, когда она повернулась от госпиталя. Молодой человек, гадая, как она воспримет известие о предательстве Кэти, спрашивал себя, что она может найти теперь в оправдание девушке, которая использовала своего верного друга как бессознательного вестника своего нарушенного обещания? Стивен прекрасно знал, что старое очарование вернется, но сегодня он был полон только негодования против Кэти. Использовать Элизабет так, как она это сделала, было дополнительным грехом.

«Желаю Булчестеру радости с ней», — пробормотал он, затем с резким вздохом вспомнил, что это лишь передышка, что он не всегда будет чувствовать себя слишком пренебрежительно к боли.

Через три ночи после этого к берегу направилась тихая и торжественная процессия. Островную батарею предстояло атаковать. Вот и безнадежная атака Арчдейла, готовая для него, если он хотел ее теперь. Весь шанс на успех зависел от секретности. Предприятие было настолько отчаянным, что генерал не мог решиться выбрать людей сам, он призвал добровольцев. Они вышли охотно, побуждаемые не только мужеством и желанием закончить осаду, но и амбициями отличиться среди своих товарищей, которые стояли вокруг них в приглушенном ожидании. Каждый солдат, не занятый на службе и способный доползти до берега, и некоторые, кто не должен был пытаться это сделать, были там. Среди этой толпы стояли две женщины, едва отделенные от других, и все же везде, куда бы они ни двигались, им уступали место с той ненавязчивой вежливостью, которая всегда отличала американских мужчин, так что одна женщина в их множестве чувствует себя, случись опасность, в армии защитников, а в остальном — одна. Элизабет намеревалась быть здесь раньше и встать рядом с генералом, ибо ее отец ушел с депешами к флоту, но ее обязанности задержали ее, и теперь она была отделена от него почти полком. Она стояла молча в тревоге, которая не уменьшалась от того, что она говорила себе, что это глупо.

Командовать экспедицией должен был капитан Брукс, и число людей, необходимых для сопровождения, быстро пополнялось из числа жаждущих добровольцев. В полумраке она узнала Арчдейла по бессознательной надменности осанки, а голос Эдмонсона, хотя и пониженный, чтобы соответствовать требованиям часа, заставил ее вздрогнуть. Но почему? Конечно, они оба были здесь; добровольцы выходили из рядов своих рот. Но они сами не собирались, и они не останутся здесь одни вместе. Лодка за лодкой со штурмовыми лестницами наполнялись солдатами и отчаливали, некоторые из них исчезали в полумраке, где люди, лежа на веслах, ждали своих товарищей. Таким образом, один за другим они исчезали. Все шло хорошо. Элизабет начала успокаиваться, занимаясь сценой вокруг себя, вспоминая важность экспедиции и то, сколько раз она безуспешно предпринималась. Она начала думать об атаке, о результате и о солдатах, радоваться за них, гордиться ими и дрожать за них, как тот, у кого нет личного интереса на кону.

Только ночью можно было предпринять попытку, только при определенных состояниях прилива, и все же в лучшее время это была ужасная затея; работа была новой для войск; стены были высокими, враг — бдительным. Со вздохом она увидела, как еще одна лодка отчалила навстречу своей судьбе.

Добровольчество замедлилось, либо потому, что многие из оставшихся людей осознавали, что усталость и болезнь подорвали их силы, либо потому, что ночь стала хмурой, и зловещий рев прибоя доносился до них с места их высадки. Наконец, наступила отчетливая пауза в ответ на призыв: «Кто следующий?» — пауза, которая длилась минуту, и которая, если бы продлилась еще одну, означала бы уныние, а возможно, и отчаяние.

«Я», — сказал твердый голос, и Элизабет увидела, как Стивен Арчдейл шагнул в лодку. Странное чувство охватило ее на мгновение, затем волна восхищения его героизмом. Если он умрет, это будет смерть солдата. И все же будет так много тех, кто будет оплакивать его. Если он пойдет на смерть таким образом, что почувствует Кэти? Генерал Пепперелл подался вперед, как бы желая предотвратить его посадку, затем сдержался. Люди быстро откликнулись после этого примера, пока лодке не потребовался только один человек. Затем до ушей Элизабет донеслось имя, более страшное для нее, чем гул прибоя или грохот пушек, и Эдмонсон шагнул внутрь и сел напротив Арчдейла.

«Два капитана в одной лодке!» — услышала она, как возразил солдат.

«Чепуха! Мы полны. Отчаливайте немедленно, вы, лентяи. Каждая минута на счету», — сказал новоприбывший хриплым шепотом.

Элизабет бросилась вперед. «Нет, нет», — воскликнула она порывисто, забыв обо всем, кроме ужаса.

Но вызов имен продолжался, и ее голос не был услышан, за исключением нескольких человек, стоявших рядом с ней. Прежде чем она успела пробраться к генералу, лодка, движимая энергичными гребками людей, которых назвали лентяями, скрылась из виду. «О! Верните их, верните ту последнюю лодку», — умоляла она Пепперелла в таком отчаянии, что он, зная ее как женщину, не склонную к праздным страхам, почувствовал предчувствие зла, отвечая:

«Моя дорогая, я не могу. Ни одна лодка не может быть уверена, что встретит ее в темноте, а призыв подвергнет опасности экспедицию».

Объяснять сейчас было бесполезно. У нее будет достаточно повода сделать это когда-нибудь, опасалась она; и тогда это будет бесполезно. Сегодня вечером она не могла ничего сказать. Все эти дни она боялась того, что может произойти, ибо ей не казалось, что капитан Арчдейл вообще заботится о себе. Тем не менее, в лагере, вне общих действий и в окружении других, была относительная безопасность.

Теперь час, место и цель встретились. Сквозь темноту Стивен Арчдейл шел навстречу своей гибели.

ГЛАВА XXVIII.

РАНЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Генерал очень любезно отправил Элизабет прочь. Она отправила уставшую Нэнси спать и вернулась в госпиталь. Но тревога овладела ею настолько, что она не могла удержать руки от дрожи, а голос — от срывов, когда была наибольшая необходимость в твердости.

«Вы истощены, мисс Ройал, вам не следует быть здесь, — сурово сказал один из хирургов. — Идите и отдохните».

«О, пожалуйста, позвольте мне остаться», — взмолилась она со смирением, настолько новым, что он посмотрел на нее с любопытством.

«Тише! — сказал его помощник, найдя предлог, чтобы отвести его в сторону. — Разве вы не знаете, что она наблюдала, как люди отправляются к Форту?»

Элизабет нашла слова утешения для солдата, который скорбел, потому что его жене некому будет присмотреть, если он умрет. «Я помогу ей», — сказала она. А затем, при свете пылающей свечи, она записала адрес женщины. Она повторяла стихи из Писания для тех, кто просил ее об этом, и находила немного твердости в голосе, делая это. Но во всем она видела энергичную фигуру Арчдейла и слышала страстный голос Эдмонсона и его слова. С таким стрелком и на таком расстоянии, как мог выстрел промахнуться!

Но она еще больше боялась того времени, когда экспедиция вернется. Сегодня вечером она горько сожалела, что генералу не сказали о ее поручении, и видела, что когда мистер Ройал настаивал на этом, именно желание спасти ее заставило Стивена Арчдейла просить его не делать этого.

Через три часа после начала она услышала, что экспедиция провалилась. Все, что осталось, возвращалось, раненых скоро должны были привезти. Ее немногочисленные силы покинули ее на мгновение. Она беспомощно опустилась в тени. Затем она поднялась и пошла вперед.

Пока лодка покачивалась на волнах, ожидая остальных, Арчдейл определил свое местоположение. Наклонившись к корме, он сказал одному из своих людей:—

«Грин, не поменяетесь ли вы со мной местами?» Если бы человек счел просьбу чем-то большим, чем прихоть, он бы предположил, что это потому, что капитан считает его новое место более опасным постом. Арчдейл, снова садясь, взглянул на нос. Он теперь был на одной стороне с Эдмонсоном и четвертым человеком от него. Было бы несколько трудно сделать так, чтобы ружье последнего выстрелило случайно и наверняка попало в цель, а Грин был в безопасности, насколько это касалось отсутствия врага под рукой. Арчдейл предпочел бы левую руку Эдмонсона, но когда дело дойдет до высадки, его враг должен опередить его.

«Подушки получше? — спросил Эдмонсон с насмешливым смехом, под которым пытался скрыть свой гнев. — Не вижу другого мотива для того, чтобы вы рисковали перевернуть нас».

«Очень самонадеянно делать что-либо, мотив чего капитан Эдмонсон не может увидеть», — надменно ответил Арчдейл.

«Клянусь Небесами! — воскликнул Эдмонсон в другой момент. — Вы намерены умереть в своем характере, если дойдет до вопроса о смерти, а конечно, это случится с некоторыми из нас».

Стивен не ответил. Он чувствовал сильнее, чем когда-либо, что ему нужны хорошие глаза и твердые нервы. Быть убитым как крыса в ловушке! Его кровь текла слишком горячо в его жилах, чтобы смиренно подчиниться этому. Когда борьба должна была начаться там, не имело большого значения, будет ли это выстрел Эдмонсона или чей-то еще, ибо если он падет в пылу конфликта, всегда будут говорить, что он умер смертью солдата. А если он доживет до возвращения, Эдмонсон должен сесть в лодку первым. Он слегка повернулся к своему врагу и сидел молча и наблюдательно.

Заметила ли Элизабет, как они вместе вошли в лодку? Он думал о том, чтобы попрощаться, ибо его добровольчество не было внезапным решением, а было его намерением с самого начала. Но если он умрет, какая реальная разница будет для нее? А если он вернется, прощание покажется абсурдом. Ему все еще казалось, что он видит очертания ее стройной фигуры, как с шалью, обернутой вокруг нее, как мантия, она стояла с непокрытой головой в холодный майский вечер.

Если бы он мечтал, что Эдмонсон узнал о дезертирстве Кэти и полон ярости при каждом слове вежливости или интереса, которое он говорил Элизабет, он почувствовал бы, что его шанс на жизнь еще меньше.

«Не можешь ли ты подвинуться, парень рядом со мной? — крикнул Эдмонсон. — Я так стеснен здесь, что не могу пошевелить ни одним мускулом, а подозреваю, что они нам скоро понадобятся в полном порядке. Мы приближаемся к старым стенам. Быстро и твердо, парни. Каждый человек, будь готов со своими мушкетами».

Говоря это, он взял свое собственное оружие и осмотрел его в полумраке. Затем, все еще держа его в правой руке, он положил эту руку вдоль края лодки, как будто чтобы облегчить ее от стесненного положения, на которое жаловался. Арчдейл увидел, что дуло направлено прямо на него и что рука, которая держала его с кажущейся небрежностью, почти незаметно работала в сторону курка. Однако до этого еще не дошло, выстрел сейчас встревожил бы гарнизон и был бы непростителен. Несчастный случай произойдет в пылу высадки. Левая рука Арчдейла, которую он с таким же безразличием, как и Эдмонсон, положил на край лодки, была тверда. Он немного подался вперед, чтобы выйти из зоны поражения, и они продолжали путь в молчании.

Облака становились плотнее, волны вздымались все сильнее от ярости ветра, и шторм, приближающийся с каждой минутой, казалось, вот-вот соединится с огненным штормом, который ждал преданный отряд.

«Смотри, — сказал Арчдейл внезапно, — я верю, что они обнаружили нас». Он поднял левую руку, говоря это, и указал на Батарею. Огни мерцали там, и что-то придало ей вид тяжелого наблюдения, как будто глаза смотрели сквозь стены, а движения происходили за ними. Все люди внимательно осматривали батарею, за исключением говорящего, чьи глаза настороженно были обращены на соседа и который в награду увидел, как пальцы Эдмонсона скрытно помещаются на курке, в то время как его лицо было все еще обращено к укреплениям.

«Да, с нами покончено, — крикнул последний, — мы обнаружены». В движении речи он поворачивался к Арчдейлу, готовясь опустить измеряющие глаза на мушкет, когда последний крикнул:—

«Смотри! Они собираются стрелять». И со словами он опустил свою левую руку быстрым и случайным взмахом, которым его рука, сильно ударившись о руку Эдмонсона, которая была не готова, сбила ее с лодки в воду. Пистолет послал свою пулю, вращающуюся в море, проходя вдоль рукава Арчдейла, когда она пролетала. Сам пистолет лежал под водой в то мгновение, когда рука Эдмонсона покоилась там. Кремневый замок был мокрым, оружие было бесполезно.

Его владелец повернулся к своему неуклюжему товарищу в ярости. Но прежде чем он успел заговорить, пушки батареи вспыхнули, и в железном ливне, который последовал, не было мыслей ни о чем, кроме того, чтобы спастись как можно больше.

Круглое ядро танцевало бы по воде и оставило бы их в относительной безопасности; но в смертоносном граде картечи такой побег был невозможен. Каждый момент его наносил мучительные раны или смерть. Лодки были выброшены на берег со всей скоростью у подножия монстра, который извергал этот раскаленный поток, раня везде, где он падал. Но они были приведены в замешательство, и пока некоторые из них боролись к берегу, обитатели других в своем ужасе отступили с пути вреда и оставили своих товарищей на произвол судьбы. У Эдмонсона был не единственный мокрый кремневый замок, когда солдаты, уставшие и подавленные, трудились вверх от прибоя. Они пробовали свои штурмовые лестницы, они сражались некоторое время с тем отчаянным мужеством, которое никогда не покидало их. Их капитан подбадривал их своими самыми храбрыми словами и делами, и Арчдейл и Эдмонсон были впереди на каждом посту опасности, пока один не упал тяжело раненным.

Но с самого начала экспедиция была обречена. После часового конфликта прозвучал сигнал отзыва, и остатки штурмовой группы брели и шатались к своим лодкам, некоторые несли раненых товарищей, некоторые сами были ранены и слабы. Но многие были взяты в плен французами, и многие лежали мертвыми и умирающими. Элизабет стояла, ожидая, когда привезут раненых, и список мертвых. Первым человеком, который шел твердо к ней, поворачиваясь через каждые несколько шагов, чтобы увидеть, что люди позади него несут свою ношу на носилках осторожно, был Арчдейл.

«Вы? — сказала она с удивлением. — Я думала... я боялась...»

«Да, я вернулся, — ответил он; — и это благодаря вашему предупреждению. Такой, какая есть моя жизнь, вы спасли ее».

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

5 (return) Copyright, 1884, by Frances C. Sparhawk.

РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ.

Удивительно, как мало людей, сравнительно говоря, знают о том факте, что история Бостона была рассмотрена так, как история ни одного другого города в этой стране. 1880 год был двухсотпятидесятилетием его основания, и в ознаменование этого года в этом городе фирмой Messrs. Ticknor and Company была выпущена работа в четырех прекрасных томах кварто. Цель этой работы и важность, придаваемая ей, — вот что заставляет нас говорить о ней в этом месте и в это время. Эта цель состоит прежде всего в том, чтобы представить основные исторические фазы жизни и развития города, вместе со следами предыдущего заселения и естественной историей местности. Чтобы выполнить эту почти геркулесову задачу, разделы были назначены писателям, хорошо известным в своих соответствующих сферах, — многие из них с национальной репутацией, — которые благодаря изучению и ассоциациям были в некоторой степени отождествлены со своими предметами. Вся работа была критически отредактирована мистером Джастином Уинсором, библиотекарем Гарвардского университета, при сотрудничестве комитета, назначенного на собрании заинтересованных джентльменов, состоящего из преподобного Эдварда Эверетта Хейла, доктора богословия, Сэмюэла А. Грина, доктора медицины, и Чарльза Дина, доктора права. Теперь, не наша цель входить в какое-либо описание этого тщательно спланированного, искусно написанного, прекрасно иллюстрированного, напечатанного и переплетенного образца искусства книгоиздания; но скорее, снова обратить внимание на его великие достоинства и претензии на заинтересованную публику. Работа имеет дело почти исключительно с фактами, и беспристрастно также, и эти факты одинаково ценны для литератора, ученого, историка, студента и широкой публики, чей патриотизм приглашает их искать историю своего города. Лучше задуманной работы никогда не было опубликовано на этом континенте; но нет необходимости хвалить то, что легко хвалит себя само перед глазом, умом и кошельком состоятельных людей.

Существует необходимость в более тщательном изучении политики со стороны людей этой страны. Недавние выборы в этом штате и в других штатах снова напоминают об этой необходимости и снова показали, что слишком много людей подают свои бюллетени не в соответствии со своим интеллектом или своими убеждениями, а так, как им велят их подавать. Первым долгом американского гражданина должно быть тщательное знакомство с американскими политическими институтами, их происхождением, их ростом и прогрессом, их полезностью или их никчемностью. Право голоса — одно из неотъемлемых прав народа. Это также одно из их самых священных прав, и оно не должно осуществляться иначе, как при самых тщательных, откровенных и добросовестных условиях.

Нельзя предположить, даже на мгновение, что наши люди не знают о точности этих утверждений. Мы не являемся сторонниками владения собственностью как квалификации для голосования, и мы не стремились бы установить какое-либо произвольное sine qua non, которому нужно жестко следовать в нашей системе голосования. Но достаточно ли того, чтобы человек умел читать и писать, прежде чем он сможет подать бюллетень? Включают ли эти квалификации все, что необходимо для надлежащего и безопасного осуществления права голоса? Если так, то политика никогда не может быть сформулирована как наука, а политики никогда не могут рассматриваться иначе, чем то, чем многие из них кажутся, — мошенниками, торгующими на доверчивости и невежестве масс. Только когда люди понимают, как и почему они голосуют, они могут голосовать разумно.

Возможно, не всем известно, что у нас в этом штате, с союзными организациями в других штатах, есть Общество «Политического образования», осуществляющее свою работу путем предоставления и распространения по низкой цене здравой экономической и политической литературы. Его цель — публиковать по крайней мере четыре брошюры в год по вопросам жизненной важности. В течение текущего года «Стандартный серебряный доллар и закон о чеканке 1878 года» были рассмотрены мистером Уортингтоном К. Фордом, секретарем общества; «Реформа гражданской службы в городах и штатах» Эдвардом М. Шепардом; «Что определяет ставку заработной платы» Эдвардом Аткинсоном, и другие также были опубликованы — всего шестнадцать брошюр с момента основания Общества.

Первым секретарем Общества был Ричард Л. Дагдейл, автор замечательного социального исследования под названием «Джуки». Двенадцатый номер Экономических трактатов Общества дает очерк его жизни, и из него уместна следующая цитата:—

«Образование людей в истинной политике, казалось мистеру Дагдейлу и его соратникам, не только значительно помогло бы народному суждению по политическим вопросам, но было бы необходимым предварительным условием для избрания общественных представителей и должностных лиц по реальным вопросам. Если бы выборы проводились таким образом, успешные кандидаты в целом становились бы людьми, компетентными рассматривать и экспертами в решении вопросов государства и администрации. И если бы законодатели и исполнители были такими компетентными и экспертными, и не были бы просто людьми, искусными в интригах или активными в партийных спорах, мы получили бы от них добросовестные и разумные социальные реформы. Законодательные комитеты, губернаторы, мэры, комиссары по благотворительности и исправительным учреждениям, управляющие тюрем, исправительных учреждений, богаделен и госпиталей тогда терпеливо слушали бы и разумно действовали бы на основе дискуссий о состоянии крайне бедных и порочных, и особенно детей и молодых мужчин и женщин, еще не безнадежно ожесточившихся».

Мало кто будет отрицать, что такая работа, как эта, должна быть проделана везде, чтобы благотворительность страны больше не управлялась в интересах партии.

Общество активно работает около четырех лет, и его успех до сих пор был весьма обнадеживающим. Оно уже побудило сотни людей к тщательному изучению американской истории и политики, и его влияние теперь ощущается по всей длине и ширине этой земли. Сам факт таких усилий является одним из обнадеживающих признаков времени и должен поощряться всеми, кто стремится к благополучию Республики.

Но есть еще одно открытое поле для работы в этом направлении, и это, возможно, больше лежит в силе самих людей. Мы имеем в виду необходимость публичных лекций в каждом сообществе по великим темам, касающимся американской политики и истории. Должно быть очевидно каждому наблюдателю, что наши так называемые «Лицейские курсы» сегодня прискорбно лишены усилий по просвещению людей. В настоящее время существует полное помешательство на концертах, чтениях и подобном порядке развлечений, — все из которых, несомненно, достаточно хороши в своем роде и способны оказывать определенное моральное влияние, которое нельзя подвергнуть сомнению. Но правдоподобно ли, что такой корм удовлетворяет все потребности тех людей, которые посещают эти развлечения? Если это так, то вина лежит на людях, а не на тех, кто способен их развлекать.

Мы хотели бы предложить общественно активным дамам и господам, живущим в наших городах и весях, попробовать провести следующий эксперимент: спланируйте курс лекций, который будут читать ораторы, проживающие в ваших собственных общинах. Организуйте курс, скажем, из четырех, шести, восьми или даже дюжины вечеров, и пусть на них обсуждаются только вопросы, касающиеся истории, политической экономии и политики. Мы рискнем утверждать, что такой курс, проведенный тщательно и в беспартийном духе, будет пользоваться успехом и окажет благотворное влияние. Никогда не было лучшего времени для проведения этого эксперимента, чем сейчас.

Смерть генерала Джорджа Б. Макклеллана в Ньюарке, штат Нью-Джерси, 29 октября напоминает нам о том, как сужается круг ныне живущих генералов, принимавших участие в великой Гражданской войне в США. Прошло всего два десятилетия с тех пор, как борьба прекратилась, но прославленные военачальники уходят один за другим, и теперь не стало Макклеллана — первого, кто последовал за своим великим командующим Грантом.

Нелегко комментировать карьеру генерала Макклеллана, не вызвав — будь то со стороны его поклонников или его критиков — обвинений в предвзятости. Для многих, особенно для солдат, сражавшихся под его началом, он стал идеалом воинской доблести и всегда занимал теплое место в их сердцах, в то время как многим другим его военная и гражданская карьера казались достойными лишь порицания.

Естественно, что у генерала Макклеллана были многочисленные и преданные последователи, ибо он был человеком, одаренным теми личными качествами, которые всегда приносят популярность их обладателю, так что среди солдат Потомакской армии и среди тех, с кем он сталкивался в гражданской жизни, его обычно воспринимали с восхищением. Как военный командующий, он, что должны признать даже его самые решительные критики, обладал определенными качествами, не уступающими качествам любого другого генерала той войны. Это справедливо в отношении его способностей как организатора добровольческих отрядов, в качестве которого он, вероятно, оказал более эффективную службу, чем любой другой человек в армии Союза. Он также был хорошо сведущ в военном деле и был стратегом более высокого порядка, чем это обычно признавалось. Как это часто бывает, он не получил должного признания своих действительно выдающихся способностей, потому что ему не хватало необходимых дополняющих качеств. Макклеллан мог превосходно спланировать кампанию и, возможно, довел бы ее до блестящего завершения, если бы все обстоятельства соответствовали его плану, но, поскольку этого не происходило, он, казалось, был неспособен адаптировать свой план к обстоятельствам. Другие генералы с менее совершенными планами добивались успеха, используя внезапное преимущество в критический момент; Макклеллан же, напротив, должен был либо выполнить свою тщательно разработанную программу, либо признать себя побежденным.

Утверждение о том, что генерал Макклеллан не был твердым патриотом, не имеет под собой никаких оснований. Он был предан делу Союза, и мы считаем, что в его карьере генерала ему следует отдать должное за выполнение своего долга в меру своих способностей. То, что он не смог преодолеть неожиданные препятствия, несомненно, было для него причиной сожаления больше, чем для кого-либо другого.

Генерала Макклеллана обвиняли в чрезмерном стремлении к политическому продвижению, и следует признать, что он добился бы большего успеха на тех должностях, которых достиг, если бы был менее озабочен будущим; однако еще не доказано, что он когда-либо прибегал к недостойным или бесчестным средствам ради своего личного продвижения.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА.

30 сентября. — В Спрингфилде состоялся съезд Республиканской партии штата. Был выдвинут следующий список кандидатов: губернатор — Джордж Д. Робинсон из Чикопи; вице-губернатор — Оливер Эймс из Истона; секретарь штата — Генри Б. Пирс из Абингтона; казначей — А. У. Бирд из Бостона; аудитор — Чарльз Р. Лэдд из Спрингфилда; генеральный прокурор — Эдгар Дж. Шерман из Лоренса. За исключением должности казначея, список кандидатов совпадает с прошлогодним.

1 октября. — Здание библиотеки Конверса было официально передано городу Молден его дарителем, достопочтенным Элишей С. Конверсом. Достопочтенный Джон Д. Лонг выступил с торжественной речью. Здание обошлось в 100 000 долларов и является одним из лучших образцов архитектуры в штате.

7 октября. — Съезд Демократической партии штата в Вустере. Был выдвинут следующий список кандидатов: губернатор — Фредерик О. Принс из Бостона; вице-губернатор — Х. Х. Гилмор из Кембриджа; секретарь штата — Джеремайя Кроули из Лоуэлла; генеральный прокурор — Генри К. Брейли из Фолл-Ривер; казначей — Генри М. Кросс из Ньюберипорта.

8 октября. — На поле битвы при Геттисберге ветеранами из Массачусетса были открыты восемь памятников. Полки, воздвигшие эти памятники, и основные ораторы на церемонии были следующими:

Двенадцатый пехотный полк. Памятник находится на Семинари-Ридж. Полковник Кук из Глостера председательствовал, Джордж Кимбалл из Бостона выступил с основной речью, а товарищ Гилман прочитал стихотворение.

Одиннадцатый пехотный полк открыл свой памятник на Эммитсбургской дороге, капитан У. Т. Монро председательствовал, а Джеймс Х. Крофт из Бостона выступил с речью.

Был открыт памятник Девятнадцатому пехотному полку на Семетери-Ридж; Дж. У. Сойер председательствовал, лейтенант Джордж М. Бэрри и К. К. Коффин выступили с речами.

Третья батарея воздвигла памятник. Официальных торжеств по этому случаю не проводилось, но открытие сопровождалось выступлением товарища Патча.

Первая батарея открыла памятник на Национальном кладбище. С речами выступили Г. Х. Патч и Х. И. Холл.

Восемнадцатый пехотный полк. Памятник стоит рядом с пшеничным полем и был открыт речью полковника Уильяма Б. Уайта из Куинси.

Второй полк стрелков. Памятник выполнен в виде статуи и был торжественно открыт. Н. С. Свит произнес речь.

Первый кавалерийский полк открыл памятник рядом с Раунд-Топс, майор Чарльз Г. Дэвис выступил с речью.

13–16 октября. — В Бостоне отмечалось семьдесят пятая годовщина Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям. Ежегодная проповедь была прочитана 13-го числа в Тремонт-Темпл преподобным Джорджем Леоном Уокером, доктором богословия из Хартфорда. Специальная лекция была прочитана 14-го числа в том же зале преподобным Р. С. Сторрсом, доктором богословия из Бруклина. Посещаемость была самой высокой в истории Совета, что потребовало одновременного использования всех возможностей Тремонт-Темпл, Музыкального зала и различных церквей. В один из вечеров присутствовало более 10 000 человек, и многим пришлось отказать из-за нехватки мест. Преподобный Марк Хопкинс, доктор богословия, был переизбран президентом Совета.

НЕКРОЛОГ.

26 сентября. — Достопочтенный Уолдо Колберн, судья Верховного судебного суда штата Массачусетс, скончался в своем доме в Дедхэме в возрасте 60 лет.

Судья Колберн родился в Дедхэме 13 ноября 1824 года, а в 15 лет поступил в Академию Филлипса в Андовере, которую окончил в 1842 году по «Английскому отделению и семинарии для учителей», которая в то время была полностью отделена от классического курса. В следующем году он поступил на классическое отделение, где оставался до лета 1845 года, когда покинул академию и в течение двух последующих лет занимался различными делами, главным образом, однако, гражданским строительством и геодезией. 13 мая 1847 года он поступил в юридическую контору Айры Кливленда, эсквайра, в Дедхэме, а 3 мая 1850 года был принят в адвокатуру округа Норфолк. Тем временем он провел некоторое время в Гарвардской школе права и вскоре занял ведущее положение в округе Норфолк, которое сохранял всегда. 27 мая 1875 года губернатор Гастон назначил его одним из судей Высшего суда, а 10 ноября 1882 года губернатор Лонг выбрал его на вакантную должность в Верховном суде. Судья Колберн был демократом и занимал несколько ответственных должностей в своем родном городе. В 1853 и 1854 годах он представлял Дедхэм в Палате представителей штата Массачусетс и, будучи председателем комитета по железным дорогам, решительно выступал против предоставления кредита штата для проекта тоннеля Хусак. В 1870 году он был членом Сената от Второго округа Норфолк и, будучи членом Судебного комитета, разработал известный закон о корпорациях. Он был председателем Совета селекционеров Дедхэма с 1855 по 1864 год, и во время войны его услуги были важными и ценными. Он был президентом Дедхэмского сберегательного института и директором Дедхэмского национального банка.

Судья Колберн от природы был человеком крепкого телосложения и отличного здоровья и до своего недомогания незадолго до смерти ни разу не был вынужден пренебречь своими служебными обязанностями из-за болезни.

6 октября. — Достопочтенный Томас Тэлбот, бывший губернатор штата Массачусетс, скончался в своем доме в Биллерике в возрасте шестидесяти семи лет. Он родился в Кембридже, штат Нью-Йорк, 7 сентября 1818 года, а впоследствии переехал с семьей в Дэнби, штат Вермонт. После смерти отца семья переехала в Нортгемптон, штат Массачусетс, и Томас в возрасте тринадцати лет начал работать на шерстяной фабрике. Зимой 1837 и 1838 годов он посещал академию в Каммингтоне. Вскоре после этого он присоединился к отцу в Северной Биллерике, и началась долгая производственная карьера компании C.P. Talbot & Co. Фирма до сих пор продолжает производство шерстяной фланели, нанимая от двухсот до трехсот рабочих.

Первой заметной государственной службой мистера Тэлбота стала работа в качестве представителя от Биллерики в Законодательном собрании 1852 года, а в следующем году он был членом Конституционного конвента. В 1864 году он был избран членом Исполнительного совета и прослужил пять лет в этом почетном качестве в сотрудничестве с губернаторами Эндрю, Буллоком и Клафлином. В 1872 году мистер Тэлбот был избран республиканцами на пост вице-губернатора в одном списке с достопочтенным Уильямом Б. Уошберном, который был избран губернатором. Переизбранный вместе с губернатором Уошберном в 1873 году, он стал исполняющим обязанности губернатора, когда во время законодательной сессии 1874 года губернатор Уошберн был избран сенатором Соединенных Штатов на место, освободившееся после смерти достопочтенного Чарльза Самнера. Одним из первых важных актов его официальной деятельности после этого события стало одобрение «Закона о десятичасовом рабочем дне».

В том же году мистер Тэлбот получил номинацию от Республиканской партии на пост губернатора, но проиграл достопочтенному Уильяму Гастону. В 1878 году он снова получил номинацию и был избран, опередив генерала Батлера, судью Эбботта и А. А. Майнера.

Он был выборщиком президента в 1876 и 1884 годах, а также председателем Совета штата по здравоохранению, душевнобольным и благотворительности с момента его основания в 1879 по 1884 год.

Мистер Тэлбот был убежденным сторонником трезвости и исповедовал идеи запрета алкоголя.

СРЕДИ КНИГ.

Подготовка богато иллюстрированных изданий классических стихотворений специально к праздничному сезону стала очень заметной чертой книгоиздательского бизнеса. Каждый год, кажется, знаменует собой рост красоты и разнообразия работ, которые художники вносят в эти праздничные книги, и многие классические литературные произведения читаются с более ясным пониманием и гораздо большим удовольствием благодаря разумным интерпретациям, часто представленным в иллюстрациях наших лучших художников того времени.

Среди самых изысканных, а также роскошных художественных томов последних трех лет были «Дева озера», «Принцесса» и «Мармион» издательства James R. Osgood & Co. Для подобной книги в этом сезоне компания Messrs. Ticknor & Co., преемники старой фирмы, взяла в качестве темы поэму лорда Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда»6. О самой поэме здесь не нужно ничего говорить, ибо она повсеместно признана величайшей и лучшей работой Байрона; но об иллюстрациях можно было бы легко написать страницы похвалы. Сама поэма стала благодатной темой для художников, ибо действие переносится из одной в другую из самых красивых и романтических местностей Рейна, Испании, Италии и Греции, и большинство иллюстраций являются верными изображениями замков, руин, дворцов и природных пейзажей в этих древних странах.

Все иллюстрации в томе выполнены на дереве, в создании которых приняли участие самые известные американские художники и граверы, причем все это проходило под руководством мистера А. В. С. Энтони.

Прошел почти год с момента появления первого тома книги мистера Блейна «Двадцать лет в Конгрессе», в которой подробно описывается история нашего времени от начала Сецессии до смерти президента Линкольна. Чтобы поддержать интерес к этой работе, второй и заключительный том должен был быть опубликован еще раньше. Действительно, публика имела право ожидать его. Но теперь на рассмотрение и благосклонность публики была представлена еще одна заявка под довольно привлекательным названием «Три десятилетия федерального законодательства»7. Автор — достопочтенный С. С. Кокс из Нью-Йорка, в свое время грозный оппонент мистера Блейна в залах Конгресса, а в настоящее время — американский посланник в Турции.