«The Bay State Monthly, Том 3, № 5»

Дело Майлза, которое приобрело такую известность в Юте некоторое время назад, было не совсем необычным: молодая девушка, обрученная с мормонским старейшиной в Лондоне, сопровождала его в эту страну, чтобы брачная церемония была совершена отцами церкви. По пути туда старейшина почувствовал себя обязанным сказать этой молодой новообращенной, что он уже дал обещания жениться на двух датских сестрах, которые ждали его в Сионе; но он заверил ее, что, хотя он чувствует себя обязанным выполнить все свои обеты, она все же будет его первой и единственной законной женой. Она неохотно согласилась на этот унизительный компромисс, и по прибытии в Солт-Лейк он отвел трех девиц в Дом наделения, и они по очереди были выданы за него замуж. К несчастью для супружеского счастья, английская девушка оказалась второй по порядку из-за старшинства одной из датских сестер. Произошли ужасные сцены, и в своем негодовании эта девушка разоблачила своего мужа, и он был доставлен в суд по обвинению в двоеженстве. Только один раз до этого за всю историю мормонизма суд получил доказательства этих плюральных браков. Жены связаны такими страшными клятвами во время брачной церемонии, что не осмеливаются давать показания против своих мужей. Кроме того, присяжные на две трети состоят из мормонов, и эти нарушители закона никогда не накажут одного из своих, и ни один человек не может быть осужден без уничтожения прав суда присяжных. Мистер Робинсон, англичанин, который недавно написал книгу, восхваляющую мормонов, делает заявление, что «многие мормонские женщины не могли быть счастливы, пока их мужья не брали других жен». Леди, написавшая захватывающие истории на тему многоженства, пишет следующее в ответ мистеру Робинсону о своей подруге, которая была методисткой и приняла мормонизм, потому что она была, как она думала, чудесно исцелена в ответ на молитву мормонского старейшины. Вскоре после прибытия в Солт-Лейк ее муж взял другую жену. Она была американкой и воспитывалась в христианской семье, поэтому не могла смириться с многоженством; она думала, однако, что это нечто, предписанное Богом, и что она должна быть очень порочной, чтобы иметь такую горечь в сердце по отношению к женщине, которая завоевала любовь ее мужа. Она сказала: «Я подумала, что пойду за советом к тем, кто мудрее и лучше меня, поэтому я нанесла визит в образцовую семью, две жены в одном доме, о которых говорили, что они живут как сестры и исключительно счастливы. Я рассказала первой жене свою историю и спросила ее, как она достигла своего счастья. 'Счастье', — ответила она, — 'я не знаю значения этого слова, я не видела ни одного счастливого часа с тех пор, как эта женщина вошла в мой дом, и никогда не увижу, пока не лягу в могилу'. Вторая жена сказала: 'ради мира я отказалась от каждого права как женщины и жены. Если бы не мой ребенок, я бы давно бросилась в реку'. Затем я пошла к двум женам Бригама, которых приводили в пример. Первая, к которой я обратилась, сказала: 'я пролила достаточно слез с тех пор, как я в многоженстве, чтобы утопиться дважды'; другая сказала: 'равнины от реки Миссисипи до Солт-Лейк усеяны костями женщин, которые не были достаточно сильны, чтобы нести бремя многоженства, и кладбище здесь полно ими; но каждая из этих женщин будет носить мученический венец'». Женщины, которые дают свое согласие на похоронный звон счастья, делают это на том основании, что их награда будет больше на Небесах и что несколько лет в этом мире — ничто по сравнению с вечностью. Окрыленные этими надеждами, женщины, оставляя большие семьи дома с младенцами на руках, сопровождают своих мужей и отдают их в жены молодым девушкам, которые выросли у них прямо под дверями.

Они часто оставляли своих мужей и даже своих детей позади себя в чужих землях или в нашей собственной, чтобы получить заветную привилегию провести остаток своих дней в общении со Святыми последних дней в славном штате Сион. Эти обманутые женщины получают заслуженное наказание за дезертирство от высших и признанных обязанностей жизни через позор и презрение, которыми осыпают их те, кто заманил их из их домов. Контакт с этим институтом в нескольких случаях не только притупил все тонкие чувства, но и растоптал инстинкт, когда матери, приезжающие со взрослыми дочерьми в Юту, не только сами выходят замуж за мормонов, но и побуждают своих девушек стать полигамными женами своих собственных мужей. Очень немногие, вероятно, такого характера, и большинство — лишь инструменты в руках тиранического священства.

Джентльмен, хорошо сведущий в истории церкви в Юте, пишет, «что после тысячи лет христианства и цивилизации мормоны лишили женщину всех ее прав, втоптали ее в пыль, поклялись ее жизнью подчиняться своему мужу-тюремщику, а затем дали ей избирательное право и хвастаются своей либеральностью».

Избирательное право при теократическом правительстве — это фарс как для мужчины, так и для женщины, а в последнем случае — чистая насмешка, так как мормонская женщина, по-видимому, имеет привилегию, которая отказана женщине в другом месте, но эта привилегия полностью вне ее власти использовать, кроме как по приказу церкви, которая контролирует ее. Избирательное право, предоставленное женщинам Юты, имело два результата: во-первых, значительно увеличить голоса за церковь и ее институты, и, во-вторых, сделать саму женщину поборником собственной деградации. Бригам Янг дал избирательное право мормонским женщинам, и он был уверен, что сможет манипулировать этим элементом, как и всеми другими, в пользу собственного возвеличивания, как духовного, так и светского. Наше правительство и жители-язычники надеялись, что франшиза будет продуктивной для великого блага, открыв глаза этим женщинам на знание власти, вложенной в них, чтобы освободиться от суеверного послушания, которым их наместник сковал их; но глупость наделения их нашей привилегией, пока существует теократия, была полностью продемонстрирована. Просить о правах, которые радостно уступаются женщине в каждой другой части страны, было бы совершенно бесполезно в Юте. Закон об избирательном праве, как и все другие законы в Юте, был создан для единственной защиты их божественного института; поэтому эти мормонские женщины только возвысили свои голоса, чтобы поддержать многоженство, что они были вынуждены делать по всем случаям, когда это принесло бы пользу их церкви. Они собрались на массовый митинг и подали петицию в Конгресс с предложением внести поправку в конституцию, санкционирующую многоженство, и они размахивали знаменами на улицах Солт-Лейк, на которых было начертано «Женщины Юты верят в многоженство». Жестокие учения Бригама Янга и его советников, а также все законы и институты Юты предназначены для того, чтобы свести женщину к полному и жалкому рабству, и сопротивление этой власти в ранние дни, когда они были чувствительны к прикосновению воли тирана, было бы очень опасным экспериментом; но теперь, с помощью, протягивающейся к ним, они, кажется, слишком парализованы годами полного подчинения, чтобы быть в состоянии воспользоваться ею.

Нумерация голосов является очень важным элементом бюллетеня, так как с помощью этого средства священство имеет знание о неспособности любого мужчины или женщины голосовать так, как им было приказано. Комиссия Эдмундса сообщает следующее в отношении женского избирательного права: «Мы убеждены, что из-за особого положения дел в Юте этот закон является препятствием для быстрого решения спорного вопроса».

В сводах законов есть много законов, наносящих ущерб женщинам. Право на вдовью долю не существует на территории, и законодатели на своей последней сессии полностью отказались предусмотреть его. Нет законов о браке — так как мормоны считают этот обряд строго прерогативой церкви Святых последних дней. Нет законов, запрещающих аморальность, подобных тем, что встречаются во всех других штатах и территориях.

Видный мормонский епископ недавно заявил в восточной прессе, «что мормонские женщины счастливы», утверждение, полностью противоречащее утверждению самих женщин, которые объявляют свое состояние чистилищем.

«Антиполигамный стандарт» говорит: — «Жена недавно помешала своему мужу в его попытке вступить в многоженство, угрожая разоблачить его в суде; истинный дух мормонизма проявился в его ответе, что законы Бога скоро будут в полной силе в Юте — мы избавимся от язычников, и все такие мормонские женщины, как ты, будут искуплены кровью». Это искупление — один из догматов церкви. Любой акт, совершенный против него, в прошлом наказывался смертью, пролитие крови виновных лиц было необходимо для искупления греха.

Группа людей, называемых ангелами-истребителями, совершала эти убийственные деяния под руководством священства. Эта доктрина больше не действует и не могла бы устоять перед лицом федеральных чиновников и языческого населения.

В течение многих лет желанием церкви было предотвратить любое расширение интеллекта со стороны своих последователей, и любой случайный наблюдатель в Скинии был бы убежден, что это и их божественный институт проделали свою тщательную работу, наложив печать невежества и нищеты на большое количество лиц, собравшихся там.

Молитва всегда играла важную роль как в светских, так и в религиозных собраниях, используемая как средство произвести впечатление и запугать этих суеверных учеников всепоглощающей веры. Каждый бал, каждая вечеринка, все общественные собрания и даже театр в старые времена открывались и закрывались молитвой. При освящении здания они благословляют разные части, вплоть до дранки и гвоздей. Целый час был потрачен, когда большая скиния была освящена, на перечисление и благословение различных материалов, из которых она была построена. Еще один очень своеобразный догмат церкви — крещение за умерших. В основном это женщины, которые с энтузиазмом практикуют этот обряд, и они погружались до двадцати раз в один день, чтобы обеспечить будущее ушедших друзей. Хвастовством одной бедной простой шотландки было то, что она обеспечила места на Небесах для сэра Уильяма Уоллеса и Роберта Брюса. В соответствии с целью священства дети играли видную роль в общественных делах. Их называли лучшим урожаем Юты — и менее десяти лет назад — они составляли заметные части аудиторий, которые собирались в скинии и театре. Их юные голоса в концерте соперничали с голосами хора скинии, последний — не последнее учреждение, так как он насчитывал более 300 человек. В театре, слишком молодые, чтобы держать головы, их матери нянчили их на подушках. Этот обычай постепенно был отменен, пока теперь апостол может часами разглагольствовать на свою любимую тему «приходите и платите десятину без детского плача, чтобы прервать монотонный тон».

Это теократическое правительство, где один человек называет себя наместником Бога и навязывает свои откровения узколобому фанатичному классу людей, протягивает свою руку во все свои ветви, ничто не является слишком маленьким или мелким для его пальцев, чтобы ухватиться, и безоговорочное послушание сегодня, как и всегда, является паролем церкви. На церковных конференциях никогда не бывает инакомыслия, а на выборах всегда один и тот же единогласный голос. Следующие цитаты дают представление о том, как власть распределена в Юте и из чего состоит теократия: — Бригам Янг сказал в Скинии в 1869 году: «какое величайшее чудо может быть совершено перед Богом, нашим Спасителем, ангелами, жителями земли и адскими регионами? Это воскрешение мертвых или исцеление больных? Нет — это не так — это приведение людей к строгому послушанию правилу священства».

Орсон Пратт, ученый апостол, всегда учил, что «люди не могут управлять собой законами собственного сочинения или офицерами собственного выбора, ибо это было бы прямым восстанием против закона Бога. Абсолютная власть, возложенная на одного человека, — это лучшее и самое эффективное человеческое правительство. Существует один вид правительства, который обеспечит постоянное процветание и счастье, и это теократия или правительство Бога через его пророка, провидца и откровителя».

Президент Кимбалл сказал в скинии: — «Разве большинство этой конгрегации не заключило самые торжественные заветы и обеты, что они будут слушать, подчиняться и быть подвластными священству? Разве сестры не заключили тот же торжественный завет перед Богом, ангелами и людьми, что они будут подвластны своим мужьям?»

Президент Тейлор говорит: — «Вы хотите платить свою десятину честно и справедливо, или вы окажетесь вне пределов церкви живого Бога. Вы также должны поддерживать кооперативные институты».

Полковник Холлистер, джентльмен, досконально знакомый с мормонизмом, пишет так: — «В мормонской церкви не предусмотрено никакого правления народа. Никакое государственное правительство не предполагается, потому что оно имеет каждый орган деспотического государственного правительства в самом себе. Оно не принимает во внимание естественное право человека на жизнь, свободу, собственность, свободу мнения или совести. Его билль о правах, его конституция, его законы — это откровения пророка. У него нет ни одной идеи или института, общего для свободного правительства или свободных людей. Пока они придерживаются этой теократической идеи, навязывать им демократическое правительство — это фарс. Его политическая партия — это церковь, и в эту политическую партию никто не может войти, кроме как через церковь».

Многоженство позорит нас в глазах мира и наполняет дом, куда оно входит, невыразимыми страданиями; но теократическое правительство, полностью оснащенное, единодушно реагирующее во всех своих ветвях, далеко идущее в своих замыслах и расширяющееся так же быстро, как мормонская церковь, представляет собой великую политическую загадку для американского народа, даже когда оно лишено своей самой неприятной черты. Конгресс и страна в целом сосредоточили свое внимание на вопросе многоженства, и предложенная законодательная комиссия, если она будет одобрена Конгрессом, поставит саму мормонскую церковь лицом к лицу с ним. Оно настолько укоренилось в самых корнях их организации, что многие мормоны настаивают на том, что для церкви было бы совершенно невозможно отказаться от него; и «Дезерет Ньюс», церковный орган в выпуске после послания президента, заявляет, что «ни комиссии, ни указы, ни армии, или любая земная сила не могут повлиять на плюральные браки мормонов, ибо они 'церковные, вечные и бесконечные'». Нет сомнений, что будут предприняты судорожные усилия, чтобы удержать правительство территории в своих руках, и они могли бы быть вынуждены отказаться от многоженства, чтобы спастись от такой катастрофы, но сделали бы они это добросовестно?

Что сказали бы их фанатичные последователи, если «абсолютное повеление Бога» Джозефу Смиту больше не будет приниматься во внимание. Если многоженство, однако, может быть счастливо отменено, все еще остается сплоченная фаланга решительных мужчин и женщин, которыми манипулирует рука хитрых священников и епископов, которые не верят в наши институты, которые отрицают право индивидуального чувства или действия, которые учат доктрине, что Святые последних дней в конечном итоге будут править всей страной и миром. Такая компактная власть, так охраняемая, так абсолютная, безусловно, является беспрецедентным достижением, если учесть немногие годы ее зачатия и исполнения в бесплодной пустыне. Подобный случай никогда не наблюдался раньше в сердце любой страны на земном шаре, и можно с уверенностью сказать, что ни одна другая цивилизованная нация не потерпела бы такой аномалии в своей среде. Германия даже запретила мормонским миссионерам приходить в ее пределы. Англия обильна в осуждении нашего правительства за допущение такого института, как многоженство, который она, однако, поощряет, отправляя половину новобранцев, которые ежегодно приходят к нашим берегам, практиковать его. Скандинавия и наша собственная земля вносят остаток, и с уверенностью утверждается, что один Массачусетс дает больше новообращенных в мормонизм, чем их обращается из него в Юте. Достойные механики и квалифицированные рабочие в наших промышленных городах присоединяются к этому стандарту, который предлагает искушения временного процветания, которым трудно сопротивляться.

Мормонская церковь быстро заселяет непосредственно окружающие территории. Айдахо опасно захвачен, и баланс сил находится под угрозой, в то время как Колорадо и Аризона имеют большие, растущие поселения.

Первый поезд, который прошел по новой узкоколейной дороге, проходящей через Колорадо, вез груз иностранных эмигрантов в Юту. Железные дороги пересекают Юту во всех направлениях, и церковь также прокладывает свои собственные своеобразные рельсы по всему региону Скалистых гор, и они дадут многообещающие дивиденды в силе и безопасности церковным институтам.

Законопроект Эдмундса — это шаг к отмене многоженства. Он лишил избирательных прав нарушителей закона, но не возымел эффекта сдерживания плюральных браков. Некоторые язычники утверждают, что сейчас их совершается столько же, сколько до принятия законопроекта, и сама Комиссия признает, что практика все еще существует, хотя они думают, что есть уменьшение.

Как бы то ни было, безусловно верно, что сразу после его принятия были предприняты напряженные усилия, чтобы заставить молодых людей вступить в многоженство; и на последних конференциях были произнесены речи, внушающие людям тот факт, что Царство Божье не может прогрессировать, если они не подчиняются откровению, данному Джозефу Смиту в Наву, и Бог никогда не простит свой народ, если они не будут подчиняться его повелениям. В то время как эти настроения свободно выражались в Скинии, заявление отправляется в восточные газеты видным членом церкви, что «законопроект Эдмундса практически отменил многоженство».

Чтобы свергнуть это теократическое правительство и отразить тонкие уловки священства, потребуется больше, чем обычное внимание и мудрость, и это будет великим триумфом для наших законодателей, если они смогут преуспеть в достижении мирного решения величайшей проблемы, стоящей сейчас перед американским народом.

ЭЛИЗАБЕТ. 1

РОМАН КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

Фрэнсис К. Спархок, автор «Работы ленивца».

ГЛАВА XXIV.

ДЕЛО СОВЕСТИ.

Звезды еще не начали бледнеть в утренних сумерках, когда Элизабет проснулась. Глядя в окно, она видела сквозь него смутные очертания домов и деревьев на фоне неба. В комнате мебель, крупная и тяжелая, казалась в темноте еще массивнее. Она зафиксировала взгляд на какой-то точке и проследила линии, исходящие от нее, пока они не терялись в полумраке, и это убедило ее в том, что она бодрствует. Ее письменный стол был частично четко очерчен на фоне окна, а часть его терялась в тени драпировок. Бюро казалось лишь темной массой среди теней, сгустившихся в углах комнаты.

Эти предметы, как и верхушки тяжелых стульев, на которые она переводила взгляд, помогали ей успокоиться и обрести чувство реальности. Но они никак не объясняли пугающее предположение, которое — будь то сон или мысль наяву — сначала наполнило ее страхом, а затем заставило сердце сильно биться, пока она лежала, широко открыв глаза, дыша неровно и пытаясь понять, находится ли она все еще под влиянием сна или же бессознательное убеждение, которое на нее снизошло, стало результатом размышлений о том, что ей известно. Она не могла вспомнить свои сны, но ей казалось, что они не имели никакой связи с внезапным чувством опасности, которое заставило ее проснуться. Она пыталась отбросить его, но оно было подобно предметам в комнате, которые поначалу казались почти невидимыми, но с каждой минутой становились все отчетливее, пока она наблюдала за ними. Она чувствовала все большую уверенность в том, что опасность реальна, как бы ни пришло это знание; ужасная опасность, но не для нее самой. Казалось странным теперь, что она так долго была слепа, и все же, как она могла заподозрить такой ужас? Лорд Балчестер тоже чувствовал это, только не позволял себе в это поверить. Но именно он принес это убеждение; оно никогда бы не возникло, думала она, если бы она не видела его вчера. Но оно пришло и осталось. Оно держало ее, как тиски, притягивая обратно, когда она пыталась вырваться, насильно прогоняя сон, когда тот не раз, казалось, был готов овладеть ею. Что ей делать с этим? Очевидно, что-то нужно предпринять. Это чувство и покой не могли сосуществовать. Но что? И как она могла это сделать? Убеждение, которое давило на нее с силой уверенности, но при этом не имело доказательств, чтобы утвердиться, было нелегко донести до другого разума. А когда это было убеждение об опасности, а другой человек по своей природе и воспитанию презирал опасность, трудности возрастали. К этому добавлялись другие сложности, которые Элизабет остро чувствовала; но страх был сильнее их всех. Чем дольше она изучала этот вопрос, тем больше понимала, что единственное, что ей остается сделать, — это то, от чего она больше всего уклонялась. Вся свобода, которая у нее осталась, заключалась в том, чтобы найти лучший способ сделать это.

Когда тусклый свет звезд начал переходить в рассвет, она встала. Но она задержалась у туалетного столика, так долго стоя в раздумьях с щеткой в руке и темными волосами, рассыпанными по плечам, что было уже шесть часов, когда она прошла по коридору и постучала в дверь отца.

Ответа не последовало. Она постучала снова, с тем же результатом, а затем, открыв дверь, обнаружила, что комната пуста. Мистер Ройал спустился вниз. Но для миссис Эвелей было еще слишком рано, и Элизабет все еще могла поговорить с ним без помех. Со смесью облегчения и страха она спустилась по широкой низкой лестнице и пересекла холл, направляясь в библиотеку.

Это всегда была ее любимая комната. Она провела здесь так много счастливых часов за книгами, что комната с ее красивой старинной мебелью и солнечными окнами была полна воспоминаний и грез, которые вызывало ее чтение. Но не только это; именно здесь она видела отца чаще всего; они проводили здесь часы вместе, пока миссис Эвелей занималась домашними делами, развлекала себя общением с друзьями или уходила на дневной сон. И беседовали ли отец с дочерью, или сидели молча — он с газетой или за письмом, она с книгой — каждый чувствовал близость другого. Элизабет часто свободно высказывала свои мысли любому, кто оказывался поблизости, когда на нее находило настроение поговорить; но что касалось ее чувств, то отец понимал их лучше всех. Отчасти это объяснялось его быстротой восприятия, которая восполняла многое из того, что она не произносила, а отчасти тем, что временами отец казался ей вторым «я», и молчание становилось неестественным.

Но в то утро разговор, очевидно, давался ей нелегко. Ибо, хотя она пришла к нему как нечто само собой разумеющееся, ее замешательство, казалось, росло, когда она села у стола, за которым он сводил какие-то счета. Ей казалось, что ее жизнь больше не свободна и проста; ужасная сила вошла в соприкосновение с ней и, как она чувствовала, сделала ее более недостойной. Неужели простая шутка когда-либо прежде приводила к такой череде несчастий? Ее пальцы беспокойно мяли лист бумаги, который она взяла, а отец после приветствия продолжил заниматься счетами. У него была привычка давать людям время, и он обнаружил, что это дает ему наилучшую возможность сориентироваться. Его суждения обычно были настолько точными, а решения настолько мудрыми, что многие люди были бы благодарны, если бы нашли те весы, на которых он взвешивал тревогу или удовлетворение, попадавшие в поле его зрения. В то утро быстрое перо несколько раз пробежало вверх и вниз по столбцам цифр и отметило результаты, прежде чем Элизабет начала:

«Отец». Это было робкое начало, за которым последовало молчание. Но тон заставил мистера Ройала отложить работу и пристально посмотреть в лицо дочери. «Отец, — повторила она, — я хочу, чтобы ты дал мне совет».

«Разве я не всегда готов к этому?» — ответил мистер Ройал, его улыбка угасла перед серьезностью ее выражения лица.

«Есть кое-что, что так трудно сделать», — ответила она.

«Тогда, обязательно ли это делать?»

«О да, это единственное, в чем я совершенно уверена. Это должно быть сделано, и немедленно. Возможно, уже слишком поздно, но мы должны попытаться. Что меня беспокоит, так это то, как это сделать, чтобы мы могли быть уверены».

«Уверены в чем?»

«Уверены, что это дойдет до него», — ответила Элизабет. Затем она посмотрела на отца и вспомнила, что он не может ее понять. «Я должна рассказать тебе, — сказала она. — Это как кошмар. Меня угнетает одна мысль об этом. Я чувствую себя виноватой, веря в это, и все же не смею отрицать это перед самой собой из страха перед последствиями. Это касается мистера Эдмонсона, отец».

«О!» — сказал ее слушатель тоном, далеким от удовольствия.

«И мистера Арчдейла, — добавила Элизабет. — Не то чтобы то, кто эти люди, имело какое-то значение. Наши обязанности были бы точно такими же, зная... зная то, что я знаю». Ее отец сидел, молча наблюдая за ней своим самым проницательным взглядом. «Между этими двумя мужчинами нет любви, как ты знаешь, — продолжала она. — Мистер Арчдейл высокомерен и не снизошел бы ни до чего, кроме неприязни, которую он не пытался скрывать с тех пор, как мистер Эдмонсон перестал быть его гостем. Но с мистером Эдмонсоном все иначе; когда он чувствует, он действует; и время от времени в нем проявляется такая необузданность, которая пугает; она заставляет меня думать о лаве, прорывающейся сквозь земную кору вулкана. Я верю, что в его натуре есть что-то вулканическое; нельзя глубоко проникать в нее без опасности. И сейчас есть опасность. Отец, сейчас есть опасность». Повторяя свое утверждение, Элизабет немного подалась вперед и посмотрела на отца, ее глаза были полны серьезности и страха.

«Каким образом и для кого?» — спросил мистер Ройал.

«Для мистера Арчдейла», — ответила она.

Мистер Ройал не имел привычки протестовать или отрицать; он любил сначала собрать доказательства. «Что заставляет тебя так думать?» — спросил он.

«Много мелких вещей, которые вспомнились мне в подтверждение, но особенно одна фраза мистера Эдмонсона, которую я случайно услышала однажды в Сискейпе. "Случайные выстрелы, — сказал он, — унесли больше лишних королей и людей, чем мир может себе представить". Я не знала в то время, о ком он говорил, и забыла эту фразу; она показалась мне бесцельной. Но теперь она имеет смысл, и теперь я помню еще пару слов, которые показали мне, что он перевел разговор на мистера Арчдейла».

«Когда это было?»

«Однажды утром, когда я поднималась с пляжа, мне не хотелось ни с кем разговаривать, и когда я услышала голоса по ту сторону большого валуна — ты помнишь его? — я подождала немного, чтобы увидеть, пройдут ли они, чтобы мне не пришлось возвращаться в дом самой длинной дорогой; и именно тогда он это сказал. Он был с лордом Балчестером. Сначала он говорил о других вещах, потом я пропустила несколько слов, а затем он сказал это».

«Что касается него, — ответил мистер Ройал, — это могла быть самая безобидная фраза из всех когда-либо произнесенных. В самом деле, разве ты не видишь, что человек, замышляющий зло, вообще не стал бы произносить такую фразу?»

«Если бы этим человеком был мистер Эдмонсон, он мог бы, и лорду Балчестеру, который, как он знает, никогда не сделает ничего против него. Но лорд Балчестер чувствует себя неловко. Я видела это вчера; и, возможно, размышления об этом заставили меня сложить все воедино. Не знаю, как это вышло, но я проснулась ночью и увидела все это. А теперь они уехали туда, где желание и возможность обязательно встретятся. Мистера Арчдейла нужно предупредить».

«Но, Элизабет, — сказал отец, — почему он должен хотеть это сделать? Он преуспел в своих замыслах относительно собственности Арчдейлов. Какая у него может быть злоба?» Говоря это, он пристально смотрел на дочь. Он не был слеп к тому, что происходило вокруг него, и особенно к тому, что касалось его дочери, но в таком деле никакие его собственные предположения не могли заменить доказательства.

Элизабет на мгновение встретилась с ним взглядом, затем опустила глаза и побледнела. Дело было не в том, что глаза отца выдавали его мысли, а в унизительности ее собственного положения — быть объектом корыстных интриг. «У него недостаточно денег, — наконец отчетливо произнесла она, — и он хочет больше. Вот что это значит. И он смеет думать...» Она осеклась, и на мгновение показалось, что ей будет невозможно продолжать; лицо ее залил жаркий румянец, а в глазах вспыхнул гнев. Затем мужество вернулось к ней, и, хотя она произносила слова с видимым усилием, она решительно продолжила. «Я знаю это, — сказала она, — он смеет думать, что кто-то другой — мистер Арчдейл — в чем-то похож на него самого и что он тоже захочет больше денег. Ему никто не дорог, он ни перед чем не остановится, и он думает, что я отказала ему, потому что... он не понимает, что я к нему чувствую. О, разве ты не знаешь, что иногда ты знаешь все о чем-то, знаешь совершенно точно, и не можешь сделать так, чтобы это казалось таковым другому? Не позволяй этому случиться с тобой, отец. Просто выслушай меня». Мистер Ройал действительно внимательно слушал, пока она снова проходила по пунктам своей истории. Если бы она говорила о каком-то деловом вопросе, ее неопытность и нечто такое, что люди склонны называть непрактичностью, могли бы заставить его не придавать особого веса словам Эдмонсона. Но здесь весомость ее характера и впечатления, более сильные, чем она могла выразить словами, сделали свое дело. Он видел также, что она смотрит на дело с точностью и суждением, на обучение которым обычно уходят годы. Это, в сочетании с ее собственной интенсивностью, придало убедительную силу ее словам. Он признался себе, что дело выглядит скверно.

Наконец Элизабет замолчала. Она пододвинулась немного ближе к отцу и положила руку на стол рядом с ним. «Я хочу, чтобы ты дал мне совет», — сказала она; затем: «Что мне делать?»

В невозможности дать какой-либо ответ он почувствовал внезапный откат от силы ее слов. «Я не вижу, что ты или кто-либо другой может сделать, — сказал он. — Как можно действовать на основании того, что является чисто предположением, и не только это, но и вещью настолько порочной, что воображать такое о человеке — это жестокость по отношению к нему? Я не могу поверить, что необходимо что-то предпринимать, ибо не могу заставить себя чувствовать так, как ты. Ты уверена, что не выдумала часть этого?»

«Отец! — воскликнула Элизабет. — Я хотела бы, чтобы это было так. Но посмотри на это». И она снова прошлась по основаниям своих подозрений, с ясностью, которой он гордился, излагая признаки, которые она видела в склонностях Эдмонсона, и доказательства его упрямого характера, связывая один пустяковый поступок или слово с другим, пока не выковала цепь настолько прочную, что мистер Ройал почувствовал, как по нему пробежала дрожь, когда он слушал, ибо она пробудила в нем ее собственную веру и нечто от ее собственной тревоги действовать. Так что, когда она закончила, вместо того чтобы повторять, что не нужно ничего делать, он спросил, кого она считает тем человеком, который должен предупредить Арчдейла.

Она собиралась заговорить, затем сдержалась, заколебалась и, наконец, сказала: «Я хочу, чтобы ты дал мне совет».

«Гм!» — сказал мистер Ройал и замолчал. Он был несколько разочарован тем, что она, столь сильная в изложении, не предложила никакого решения в деле, которое озадачивало его тем больше, чем больше он о нем думал. Такое предупреждение было бы нелегко дать даже при самых благоприятных обстоятельствах. Было бы неприятной задачей сказать человеку, что другой человек имеет замыслы против его жизни, и когда такое утверждение имеет лишь доказательство сильного убеждения и свидетельств, тривиальных в деталях, но сильных лишь в совокупности, было бы даже рискованно шептать предупреждение самому человеку, что чревато осложнениями и обязательно встретит недоверие и либо насмешку, либо негодование. Но здесь, где невозможно было личное общение, трудности были в сто раз больше. Обстоятельства делали особенно неловким для Элизабет или для него самого облекать эти подозрения в слова. Но изложить их на бумаге со всеми накопившимися доказательствами, необходимыми для убеждения — если убеждение вообще можно передать без повторения слов и убедительности голоса — сделать это и отправить бумагу в свободное плавание, чтобы она попала в руки Арчдейла или нет, как решат превратности войны, возможно, чтобы она попала в другие руки — это было невозможно, ради Элизабет это было невозможно. «Я не вижу, как мы можем связаться с ним, — сказал он наконец. — Письмо не подойдет».

«Нет, — сказала она, — он может его никогда не получить». Мистер Ройал посмотрел на нее внимательнее, когда она устремила на него глаза, слегка краснея, когда говорила с серьезностью своей цели.

«Что ж, — сказал он задумчиво, — мы, конечно, не можем добраться до него никаким другим способом, а этот ненадежен и опасен. Даже депеши подвержены превратностям войны. Я не вижу, что мы можем сделать, Элизабет. А ты?»

Но даже когда он говорил, он воздержался от того, что собирался добавить, превратив свое утверждение в вопрос. Ибо в его дочери происходила перемена; сила внутри нее, способная подняться до великих событий, действовала сейчас. Условности, которые сдерживали его, не ощущались ею; она поднялась над ними на ту высоту, где сложности жизни разрешаются в абсолютные вопросы добра и зла и где совершенная простота намерения становится божественным путеводителем.

«Отец, помнишь ли ты, — воскликнула она, — чего я стоила ему и Кэти? Я не должна молчать и позволить им быть разлученными больше, намного больше, чем моя глупая речь когда-то, казалось, сделала. Он ушел туда, где случайные выстрелы — обычное явление, и никто никогда не расследует их. Помимо этого обязательства, если мы ничего не сделаем, мы будем убийцами». Она сцепила пальцы, когда говорила, не от нервной нерешительности, ибо ее взгляд был полон решимости, а как будто необходимость, с которой она столкнулась, тревожила ее. Мистер Ройал внезапно понял, что его дочь не закончила, что за этим выражением было не предложение, конечно, а решение. Она пришла к нему не за советом, а за одобрением; она знала, что делать. Ее план вряд ли встретил бы одобрение таких людей, как миссис Эвелей. Но он признал, что душа, которая смотрела из бесстрашных глаз Элизабет, имела свой собственный высокий закон. И когда его дочь говорила в таком настроении, мистер Ройал был достаточно почтителен, чтобы слушать.

ГЛАВА XXV.

ДОЛГ.

«Как странно здесь», — сказала Нэнси Фостер, наклонившись к Элизабет, когда они сидели на солнце на палубе шхуны; и, говоря это, она взглянула на горизонт.

Элизабет, прежде чем ответить, повернула голову в ту сторону, где появилась бы земля, если бы она была в поле зрения; но никакое видение берега не нарушало широкий круг океана и неба. Затем ее глаза вернулись к маленькому судну, как будто чтобы убедиться, что она не одна в этой водной пустыне. Ее отец сидел на противоположной стороне, читая. С ответом Нэнси она снова погрузилась в молчание. Только вместо смутного вопроса, как ей встретить будущее, ее мысли теперь обратились к прошлому. Прошло девять утр с того совещания с отцом в библиотеке, и они провели в море только одну ночь. Потребовалась неделя, чтобы выбраться. С самого начала она рассчитывала на упреки миссис Эвелей и яростные порицания неправоты мистера Ройала в том, что он берет дочь в такую опасность. Они были лишь немного яростнее, чем она ожидала. Но миссис Эвелей не знала цели поездки; если бы знала, это имело бы значение, или, как размышляла Элизабет, она подумала бы, что это было бы самой странной частью дела. Но она держала все при себе, говоря лишь, что они с отцом считают это правильным. Миссис Эвелей была настолько раздражена тем, что ее держали в неведении, что сохраняла свой гнев до самого последнего дня. Затем она утопила свое негодование в потоке слез и заявила сквозь рыдания, что, как бы ужасно все это ни было, ибо она боялась одного вида ружья, она предпочла бы поехать с Элизабет, чем позволить дорогой девушке отправиться в путь без какой-либо компании. Напоминание Элизабет о том, что ее отец и Нэнси будут сопровождать ее, вызвало лишь утверждение, что служанка — не компания, а мужчина — ничто в такое время. Элизабет подумала, что во время осад и сражений мужчина может считаться имеющим хоть какое-то значение. Но она никогда не спорила с миссис Эвелей и покинула ее, благодарная за привязанность доброй леди и радуясь, что миссис Эвелей останется позади в такой экспедиции.

«Ты никогда не вернешься, — рыдала миссис Эвелей. — Французские военные корабли обязательно проглотят тебя и твоего отца тоже. Я точно знаю, как это будет. Ты сумасшедшая девушка, и я не знаю, что с тобой такое, — добавила она некстати, — а что касается твоего отца, ты, должно быть, его околдовала; раньше у него было полно здравого смысла».

Дело с мистером Ройалом было в том, что он знал свою дочь достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: если Арчдейл будет убит во время осады, она всегда будет чувствовать, что ее молчание могло дать возможность для его смерти. И он знал, что навлечь на Элизабет муки неспокойной совести — значит убить ее медленной пыткой. Кроме того, он сам верил в опасность, его собственная совесть была пробуждена, и ее было нелегко усыпить. Но если бы он услышал вердикт миссис Эвелей, которая ничего не знала об этом деле, он не стал бы винить ее так сильно.

Он нанял эту маленькую шхуну, на которой они сейчас находились, по разорительной цене и не смог сделать даже этого, пока не обязался оплатить все убытки в случае потери. Губернатор Ширли воспользовался возможностью отправить депеши на несколько дней раньше, чем намеревался. Мистер Ройал отправился с отборным экипажем, людьми честными и умелыми. Он знал об опасностях французских судов так же хорошо, как и миссис Эвелей, но настойчивое утверждение его дочери: «Мы будем убийцами», — перевесило все возражения.

Элизабет, сидя в то утро на палубе, думала об этих вещах и прослеживала в этой опасности, которую она пыталась предотвратить, одно из последствий своей прогулки по реке в тот летний вечер. Затем она вспомнила, что если бы не это, она, возможно, была бы женой Эдмонсона, и сказала себе, что Господь был очень милостив к ней и что она постарается не уклоняться от своего долга.

«Как быстро мы идем», — снова сказала Нэнси. Это было правдой, что маленькое судно при попутном ветре летело по воде с такой скоростью, что, если бы она сохранялась и в том же направлении, вскоре доставила бы своих пассажиров к месту назначения. Элизабет была рада скорости, уже могло быть слишком поздно. А кроме того, чем скорее ее дело будет сделано, тем скорее она вернется с покойным умом. Она начала подсчитывать, сколько времени пройдет, прежде чем она снова окажется дома. Через неделю, в меньшее время, если им повезет, они достигнут Луисбурга. Ей не потребуется больше пяти минут разговора с мистером Арчдейлом. Затем сразу же домой. Ее отец нанял шхуну именно по той причине, что она не должна была быть откомандирована для какой-либо другой службы, а должна была вернуть их обратно немедленно. Как странно, думала она, потратить четырнадцать дней всего на пять минут разговора, и то с тем, кто не был особым другом, кроме как через свою помолвку с Кэти. Но, несмотря на всю усталость, она была благодарна за то, что сделала это, и признательна отцу. Она надеялась, что не увидит даже мельком Эдмонсона, и казалось маловероятным, что это произойдет. После того как осада закончится, он, вероятно, снова отправится в Англию. Как она хотела, чтобы он был там сейчас, а она спокойно дома, где в таком случае она могла бы быть сейчас.

На следующий день был встречный ветер, а на день позже — никакого ветра вовсе. Шло время, и становилось очевидно, что пройдет больше недели с момента их отплытия, прежде чем они смогут бросить якорь в заливе Кабанус. Страх, что они могут опоздать, начал терзать Элизабет. Но она не проявляла нетерпения. Ее молчание было тем, что Нэнси замечала больше всего. Но, впрочем, Нэнси любила поговорить и не наслаждалась книгами, которые ее госпожа привезла с собой и читала весьма настойчиво, или иногда пыталась читать, безуспешно. Даже тогда они служили защитой от разговоров служанки, когда она была в слишком тревожном настроении, чтобы их выносить.

Утром семнадцатого числа они увидели «Маленький Гибралтар», но ветер был против них, и только во второй половине дня следующего дня капитан шхуны смог войти в залив и сойти на берег со своими депешами и посланием госпожи Ройал к генералу.

Элизабет оглядывалась вокруг с затаенным дыханием, осознавая, что здесь она должна найти войну. Случилось так, что по ее прибытии наступило затишье в канонаде. Обе стороны сделали паузу, чтобы перевести дух, но затишье было далеко не полной тишиной, и для ее неопытности этот случайный гром разрывающихся снарядов казался острым конфликтом. Она сказала об этом капитану, когда они приближались к берегу.

«Благослови вас! — ответил он со смехом. — Это еще ничего, это не более чем детская игра. Подождите, пока увидите, как станет жарко и тяжело. Полагаю, однако, мы вернемся завтра. Я бы хотел, чтобы вы сначала увидели хорошую, крепкую работу».

«Разве мы не в опасности здесь?» — поинтересовалась Нэнси.

Шкипер задумчиво перекатил жевательный табак за щекой на мгновение. «Ну, нет, — сказал он, — думаю, ничего особенного. Они слишком заняты ответами на батареи; это только случайный выстрел, который летит в нашу сторону. Есть тысяча шансов против одного, что он попадет в нас, и я думаю, мы можем выдержать этот один». Он внимательно посмотрел на Нэнси, чтобы оценить степень ее мужества.

«Думаю, мы можем», — ответила она хладнокровно. Этот ответ, казалось, понравился ему. Он и раньше считал Нэнси «миловидной девушкой»; и теперь, когда он записал «выдержку» в свой ментальный каталог ее прелестей, он улыбнулся про себя и подумал о аккуратном маленьком доме на берегу Салема, где теперь хозяйничала его мать и где было не исключено, что однажды Нэнси можно будет убедить править. Но требования часа отозвали его от этой мечты к его обычному живому вниманию к реальности, и, как только он бросил якорь, он оставил корабль на попечение помощника и отправился на поиски генерала.

Генерал Пепперелл был в своей палатке, отдыхая после тяжелого дня работы. Он не только прошел через лагерь, подбадривая солдат, вселяя в них нечто от своей собственной несгибаемой решимости и лично следя за тем, чтобы все возможное было сделано для страждущих в госпитале, но также часами руководил приготовлениями на новой батарее, которая должна была произвести такое действие на гранитные стены Луисбурга. Теперь все было готово, и он приказал два часа отдыха, прежде чем начнется стрельба из нее. Почти час из этого времени прошел, прежде чем он вошел в свою палатку для отдыха, в котором нуждался, когда почти сразу же к нему прибыл гонец.

«Мистер Ройал и его дочь здесь! — воскликнул он. — И мистер Ройал просит увидеть капитана Арчдейла? Я не понимаю. Но я услышу, почему, от них самих». Он отправил ординарца за Стивеном, который все еще был на батарее, а затем отправился со шкипером к маленькому судну, которое доставило неожиданных гостей. Элизабет никогда не забывала доброту его приветствия. Посреди странной сцены и приготовлений к работе, в которой женщины не принимали участия, дружелюбие его лица и тонов, а также его сердечное рукопожатие заставили ее почувствовать себя почти как дома. Она была уверена в вежливости, но не смела ожидать этого, и ее глаза на мгновение затуманились.

«Я полагаю, что мы вернемся сегодня вечером», — сказала она после того, как приветствия и расспросы закончились и мистер Ройал объяснил, что через несколько минут все, ради чего он пришел, можно будет сказать мистеру Арчдейлу. Хотя, тщательно обдумав дело, он решил, что именно Элизабет, наполненная духом своего предупреждения, должна сама передать свое послание Арчдейлу, все же он говорил с Пеппереллом так, как будто она сопровождала его. И когда генерал сказал, что уже послал за молодым человеком, мистер Ройал сказал ему, что у его дочери в кармане есть то, что, если бы он знал, придало бы крылья его ногам.

«Письмо от нашей очаровательной госпожи Кэти», — произнес Пепперелл, улыбаясь Элизабет.

«Да», — сказала она и немного погодя повторила свой вопрос об их возвращении сегодня вечером.

«Да, я знаю», — сказал генерал. Он подождал мгновение, а затем добавил: «Но если вы приходите среди солдат, вы почувствуете требования войны. Есть те депеши, помните, даже еще не прочитанные, — и он коснулся груди своего мундира, — потому что я так спешил засвидетельствовать вам свое почтение. Теперь я хотел бы отправить ответ на них, и боюсь, что не буду иметь его готовым до завтрашнего утра; коммодор, вероятно, напишет мне сегодня вечером, и я хочу включить любые новости, которые у него могут быть. Подойдет ли завтра?»

«О да, я буду рада помочь делу, даже так мало, как это», — ответила она. Пепперелл поблагодарил ее за слова и проигнорировал выражение разочарования, которое он видел, промелькнувшее на ее лице, прежде чем она заговорила.

«Мы устанавливаем фашинную батарею в двухстах пятнадцати ярдах от западных ворот, — сказал он. — Она откроет огонь через час, и тогда вы увидите канонаду! У нас там два сорокадвухфунтовых орудия, это будет не детская игра». Ничто тогда не намекало на титанический масштаб современных военных машин. Глаза Элизабет расширились, но она ничего не сказала. Генерал сидел рядом с ней и спрашивал, как идут дела в Бостоне, спрашивал о своих друзьях и многих пустяковых деталях, которые не дали бы ему ни депеши, ни письма, и которые, как она удивлялась, он имел сердце обсуждать в сценах, происходящих вокруг него. Затем он рассказал им много подробностей осады и особенно о тяжелой работе по перетаскиванию тяжелых орудий с берега на позицию, перемежая все это повествование о борьбе не на жизнь, а на смерть забавными анекдотами и яркими комментариями, пока она не была поражена и, слушая, обнаружила, что получила лучшее знание о нем, чем за годы обычного знакомства. Ибо она не могла осознать до этого, насколько многогранен этот человек, насколько полон ресурсов и насколько несгибаем. Она заметила, с каким сочувствием он говорил о храбрых парнях, которых вел. Когда он сказал, что тяготы кампании и холод более сурового климата, чем тот, к которому они привыкли, свалили многих из них, Элизабет увидела, что это не только солдаты, которых, как он чувствовал, он теряет, когда они умирают, но люди из его собственного дома и района, к которым он имел личный интерес. Затем, когда он сидел там, она умоляла его не думать о ней, если другие нуждаются в нем, а идти.

«Это время в моем распоряжении», — ответил он, добавив с улыбкой: «Если бы борьба началась, госпожа Ройал, я бы думал о вас, без сомнения, но не уделил бы вам ни минуты внимания. Наведение самой маленькой пушки в этот момент было бы важнее всех ваших дел. У осаждающей армии не может быть крика "Place aux dames"; поэтому я не буду приглашать вас остаться после завтрашнего дня. Я даже отправлю вас домой. Или, чтобы я не задел ваши чувства слишком сильно, я скажу это так: я отправлю вашего отца домой, и он возьмет вас с собой».

Элизабет рассмеялась; и разговор продолжался, становясь все интереснее, когда внезапно Пепперелл встал и протянул ей руку в знак прощания. «Возможно, я не увижу вас снова, пока мы не встретимся в Бостоне, — сказал он, — но если смогу, я приду на минутку утром».

Она была удивлена его уходом так скоро после его заверения в том, что он свободен, но когда после разговора с ее отцом он перешагнул через борт судна, она поняла причину его внезапного отъезда. Его тренированный глаз уловил то, что расстояние скрыло от нее: фигуру человека, быстро идущего к берегу.

Когда генерал высадился, киль маленькой лодки, в которой он был, заскрежетал по пляжу у ног Стивена Арчдейла. Отдав честь своему командиру, последний вскочил в нее и, прежде чем Элизабет успела перевести дыхание, перебирался через борт корабля.

Генерал пошел дальше, не поворачивая головы в сторону шхуны. Тем не менее, правда, что однажды он отчетливо сказал себе: «Янки во мне действительно требует знать, что им нужно от этого парня».

1 (возврат) Copyright, 1884, by Frances C. Sparhawk.

МЕСТО НА ВЕРШИНЕ.

Не обращай внимания на толпу, парень,

И не думай, что твоя жизнь не имеет значения;

Работа есть работа, несмотря ни на что,

Для того, кто делает ее хорошо.

Представь мир холмом, парень;

Посмотри, где останавливаются миллионы;

Ты найдешь толпу у подножия, парень;

На вершине всегда есть место.

Мужество, вера и терпение,

В старом мире еще есть место;

Чем лучше твой шанс, парень,

Тем дальше ты продвинешься.

Держи глаз на цели, парень,

Никогда не отчаивайся и не сдавайся;

Будь уверен, что твой путь ведет вверх;

На вершине всегда есть место.

ДВА ДНЯ С А.Г.К.

Хелен М. Уинслоу.

Это божественный инстинкт стремления вверх в человеке, который заставляет его взбираться на холмы науки, открывать тайны веков и вырывать у природных сил земли и воздуха их хорошо охраняемые секреты. Является ли это тонкими проявлениями этого желания господства над механическими силами, этого выведывания секретов Природы, что ведет нас в первобытный лес и придает остроту горным восхождениям?

Говорят, что удача благоволит храбрым. Она, безусловно, благоволила автору этой статьи, когда представилась возможность для двухдневной поездки с Аппалачским горным клубом на горы Кирсардж-Юг и Кардиган в Нью-Гэмпшире. Несколько слов об этом клубе. Несмотря на то, что он стал хорошо известен, цели его существования едва ли понятны большинству даже бостонцев.

«О, — сказал один, имея в виду именно эту поездку. — Они уезжают куда-то, взбираются на гору, весело проводят время, а потом возвращаются домой. Это одно и то же снова и снова».

Очень верно. Но они делают больше. Согласно уставу, «целями клуба являются исследование гор Новой Англии и прилегающих регионов как в научных, так и в художественных целях, и в целом развитие интереса к географическим исследованиям».

Кроме того, они делают многое, чтобы открыть новые горные курорты для публики и сделать старые более привлекательными. Они создают новые и точные карты. Они не только собирают разрозненную научную информацию всех видов, но и изучают, как сделать ее доступной. Все это они делают, объединяя усилия, сравнивая заметки и обмениваясь идеями. Они проводят ежемесячные собрания в Бостоне, издают журнал, владеют довольно большой библиотекой и создали репутацию, не уступающую ни одной подобной организации в стране. Клуб был основан в 1876 году, и сегодняшнее членство в более чем шестистах человек является достаточным доказательством его популярности. То, что их исследования действительно ценны, подтверждается тем фактом, что профессор Хичкок в своих геологических трудах часто цитирует их в поддержку своих собственных теорий.

Семнадцатого июня около двадцати членов Аппалачского горного клуба собрались рано утром на вокзале Лоуэлл в Бостоне. Группа была необычно мала для одной из их популярных экскурсий. Большинство были молоды и сильны и выглядели вполне приспособленными для горных восхождений. Тем не менее, там были серьезные люди, чьи серебряные волосы говорили о том, что они уже взошли на округлый холм жизни и видели его заходящее солнце; но пожилые люди никогда не бывают старыми, пока остаются молодыми сердцем и духом, и приятное предвкушение сияло на лицах всех, когда поезд отправился на север и двухдневная прогулка началась.

Утро было облачным, и возможный дождь угрожал планам аппалачцев. Но клерк метеорологического бюро, очевидно, понимал необходимость благоприятных условий и выдал их соответствующим образом. Прежде чем мы достигли Канаана, штат Нью-Гэмпшир, облака рассеялись, и день обещал быть идеальным. С нами был гарвардский профессор, топограф, фотограф-любитель, конкордский философ и чемпион клуба по ходьбе. По поводу некоторых подвигов последнего была рассказана история о человеке, который прошел сорок миль за два часа. Это полностью затмило аппалачцев, и история вызвала недоверчивые замечания. Расследование, однако, доказало, что аппалачца не превзошли, ибо герой этой утки совершил свой подвиг, только сев на пароход Шамплейн в Берлингтоне, штат Вермонт, и пройдя по палубе все расстояние до Роузс-Пойнт!

После прохождения Конкорда мы продвигались через более дикие регионы, где быстро меняющиеся виды скоплений деревень и тихих фермерских домов чередовались с лесистыми склонами и проблесками пруда или реки, образуя серию очаровательных картин. Природа была в своем лучшем виде, и живописные холмы Нью-Гэмпшира были прекрасны во всем своем июньском убранстве.

В Пенакуке был указан гранитный памятник на острове Дастин. В 1697 году Ханна Дастин с ее шестинедельным младенцем и его няней были захвачены индейцами в Хейверилле и доставлены в лагерь вигвамов на этом острове. Младенец был убит на ее глазах, но мать спланировала побег. Разбудив няню и белого мальчика, который также был взят в плен, она взяла томагавки самих индейцев и расправилась с мужчинами и одной женщиной. Храбрые белые женщины затем пробили все пушки, кроме одной, и, взяв скальпы своих жертв с собой, они отправились на Мерримак, тогда полноводный от весенних паводков, и вскоре достигли Хейверилла. Впоследствии ее вызвали в Бостон, публично поблагодарили Генеральным судом и выдали грант в пятьдесят фунтов. Пятьдесят лет спустя индейцы напали и вырезали поселенцев в этой долине. Сегодня их потомки, «кануки», ежедневно пересекают страну на современных экспрессах и находят работу в наших промышленных городах.

Когда мы направляемся на север, Кирсардж можно увидеть с задней части поезда, то опускающимся за зеленые холмы, то внезапно поднимающимся с горизонта и величественно возвышающимся над окружающей местностью. Кардиган не появляется в поле зрения, пока мы почти не достигаем Канаана, чья прекрасная и счастливая земля была нашим пунктом назначения. При выходе из поезда, среди толпы собравшихся сельчан, нас ожидали трехместный экипаж и два огромных фургона шейкеров. Поездка в шесть миль была приятной переменой после предшествующего железнодорожного путешествия. Приехав из города, где ртуть достигла 96 градусов в тени еще вчера, свежий бодрящий горный воздух был как дыхание из открытых дверей Рая. Крепкие лошади карабкались по крутым холмам, совершенно не обращая внимания на полные фургоны людей позади. Возможно, легкие сердца и приподнятое настроение группы уменьшили их вес, и тоннаж был на самом деле меньше, чем казалось!

Волнистые горы, очаровательные долины, извилистые ручьи и живописные тропинки разнообразили наш путь по сельским дорогам. Кусты ежевики были белы от цветения, а сады фермерских домов — ярки от пионов и ирисов. Проехав мимо небольшого карьера слюды, мы внезапно вышли на поворот дороги, где открылся грандиозный размах туманных Зеленых гор и ошеломляющий вид на холмистую местность Нью-Гэмпшира. Вскоре после этого мы проехали мимо маленького белого здания, похожего на коробку, которое служит одновременно церковью и ратушей, где подсчитываются шестьдесят голосов Дорчестера. Это здание составляет весь город Дорчестер. Конечно, учитывая каменистую почву, можно сказать, что жители этого места проявляют большую мудрость, не живя там!

К трем часам мы оказались в Горном доме, в двенадцатистах футах ниже вершины горы Кардиган. Этот дом — не что иное, как сарай, в одном конце которого была предпринята попытка создать комфортное убежище для человеческой семьи. Здесь началась настоящая работа дня, хотя мы уже проехали сто четыре мили на поезде и шесть на упряжках. Ни один предприимчивый железнодорожник не поставил свою печать на этот регион, и мы были вынуждены продолжить путешествие с помощью средств передвижения, которые природа давно — (как давно, слава богу, мы не обязаны говорить) — предоставила в наше распоряжение. Но робкое сердце никогда не взбиралось на высокую гору, и с помощью крепких тростей мы легко поднялись по тропе, которая вела вверх под вздыхающими елями и низкорослой березой, наполненные прекрасным воодушевлением.