По обе стороны и под ногами было изобилие полевых цветов. Не июньских цветов, а тех, что встречаются у нас в мае, настолько поздним был сезон на этой высоте. Красный и белый триллиум, сарсапарилла, купена, «лось-мисси» и кусты ежевики, а выше — кусты черники, все были полны цветов; маленький альпийский цветок с семью белыми лепестками вызвал много любопытных комментариев, ибо, несмотря на его сходство с ветреницей, никто не смог его классифицировать.
Внезапно, примерно в шестистах футах ниже вершины Кардигана, мы вышли из низкорослого подлеска и обнаружили, что пересекаем гладкую гранитную массу, которая составляет всю вершину горы. Порода полна мельчайших частиц слюды, которые сверкают и вспыхивают на солнце, как «драгоценные камни чистейшего безмятежного луча». Дул свежий ветер, и разреженный воздух наполнил нас новой силой для совершения оставшегося подъема.
На некотором расстоянии друг от друга, на полпути вверх по округлому конусу, лежат несколько огромных валунов, балансирующих в русле того, что когда-то было ледниковым дрейфом. Они совершенно иного характера, чем порода на Кардигане, и, без сомнения, пришли с гораздо более северных широт. Откуда и когда? Курс дрейфа также очень четко отмечен с северо-востока на юго-запад. Судя по характеру породы, есть основания полагать, что когда Бог сказал: «Да явится суша», гора Кардиган первой показала свою голову и вышла из самых недр земли. В «Геологии Нью-Гэмпшира» Хичкока говорится, что эти Белые горы появились над поверхностью вод как острова в очень ранний период истории мира. «Не было бы удивительно, — говорит он, — если бы этот архипелаг покрывал такую же площадь, как Нью-Гэмпшир и Вермонт вместе взятые». Если бы эти седые старые горы могли рассказать нам свою историю с момента сотворения, насколько короткоживущими и незначительными показались бы наши собственные маленькие жизни!
Профессор Хичкок также проследил курс ледникового дрейфа среди гор весьма интересным образом. Ледниковое действие и следы шрамирования многочисленны на северной и западной сторонах их, в то время как они полностью отсутствуют на юго-восточных склонах. В некоторых случаях общее направление дрейфа с северо-запада изменялось положением гор. Например, Рэггед-Маунтин и Кирсардж-Юг поднимаются внезапно из сравнительно ровных регионов и из-за своей близости друг к другу вызвали иное движение льда, следы которого до сих пор показывают его курс.
Вид с этой, старейшей из гор, едва ли превзойден кем-либо в штате. На севере Мусилауке, Чокоруа, Лафайет, гора Вашингтон и главные пики основной группы Белых гор лежат четко очерченными. Гора Оссипи на востоке, Унканунаки вдали, Рэггед, Сунапи и Кирсардж, близкие соседи, требовали внимания. На далеком западном горизонте Аскутни, Кэмелс-Хамп, гора Мэнсфилд и Джей-Пик выглядели туманными и нечеткими. Под нами разбитые хребты зеленых холмов вздымались, как огромные валы какого-то титанического моря. Свежая зелень каждого поля и дерева составляла пейзаж, редко равный по тону цвета, и тот, который сполна вознаграждал альпиниста. Но в то время как некоторые довольствовались созерцанием, другие истинные аппалачцы помнили о целях клуба. Пока один фотографировал окружающие пейзажи, дальние и близкие, другой делал профильные наброски далеких пиков; пока один пытался сделать немного топографической работы, другой проводил измерения с помощью мощного телескопа; и результаты всего этого были занесены в протокол для будущих справок.
Один из членов Аппалачского горного клуба, только что вернувшийся из Флориды, весь день носил с собой странный на вид фрукт, отчасти напоминающий апельсин, но больше похожий на небольшую желтую зимнюю тыкву. Он завоевал всеобщую симпатию, раздавая большие куски грейпфрута изнывающей от жажды толпе. У извращенной человеческой натуры есть потребность испытывать жажду там, где нет воды; и если бы не флоридские фрукты и фляги, наполненные у горного источника, нам пришлось бы несладко.
Гора Кардиган возвышается всего на 3156 футов над уровнем моря, но, поскольку она стоит обособленно, вид со всех сторон открывается беспрепятственный и ясный. Нам не потребовалось и часа, чтобы решить, что три тысячи футов над уровнем моря при благоприятных условиях — это весьма живописное место. И мы отправились в обратный путь, чувствуя, что этот вид стоил в двенадцать раз дороже затраченных усилий. Сорок минут спустя мы оказались внизу, в состоянии тех слабоколенных и дрожащих святых, которых порицает сборник гимнов.
Час тряски по холмам привел нас обратно на станцию Ханаан, где нас ждал наш специальный поезд. После освежающего глотка молока в «Кардиган Хаус», с веранд которого открывается прекрасный вид на гору, нас быстро умчали в сторону Патлер-Плейс в Андовере.
Эта деревня была названа в честь некогда знаменитого фокусника Патлера. Его дом — уютное, красивое строение, свежевыкрашенное и укрывшееся под сенью огромных деревьев. Рядом находится его могила.
Здесь нас также ждали баржи, чтобы доставить нас в «Уинслоу Хаус», расположенный в четырех милях на горе Кирсардж. Еще до того, как мы покинули поезд, мягкие лучи заходящего солнца окрасили склоны холмов в аметистовый цвет и углубили пурпурный сумрак долин. Теперь, когда мы ехали веселыми группами по шесть-восемь человек по проселочным дорогам, молодая луна медленно касалась каждого дерева и кустарника своей волшебной палочкой, пока вся местность с ее длинными причудливыми тенями и серебристым сиянием не стала казаться принадлежащей иному миру, нежели тот, что при дневном свете.
Было девять часов, когда внезапно показался «Уинслоу Хаус». В кирпичном камине ярко пылал открытый огонь, и на этой высоте это было поистине утешением. Просторные стены, казалось, буквально светились радушием, когда мы вошли. Некоторые из нас признались, что устали; другие сознались в сонливости; но все до единого открыто заявили о своем голоде. Нам стоило лишь взглянуть друг на друга, чтобы безумно принять теорию о том, что человечество было создано из праха; но мы недолго раздумывали, прежде чем избавиться от большого количества излишков материала. А потом прозвенел колокольчик к ужину — желанный звук! Ввиду нашей заветной репутации правдивости, было бы неразумно указывать точное количество бифштексов и жареного лосося, которые исчезли из поля зрения смертных в тот вечер в десять часов, или рассказывать о том, как клубника и вареный омар были благополучно припрятаны членами Аппалачского горного клуба. Мы дали клятву хранить молчание, и хотя время ужина тогда не было обойдено молчанием — отнюдь нет! — теперь это должно остаться в тайне.
Никому не стоит полагать, что после пережитого за день представители Аппалачского горного клуба были настолько утомлены, что были готовы лечь спать в половине одиннадцатого. К тому же, кошмары имеют свои ужасы, да и тот ужин!
В народе принято считать, что бостонцы ежегодно совершают паломничество 17 июня на Банкер-Хилл и благоговейно поднимаются на памятник на четвереньках. Хотя обстоятельства помешали группе Аппалачского горного клуба отдать долг благодарности своим предкам предписанным способом, они не могли забыть, что это был День Банкер-Хилла. Один из наших галантных и патриотичных братьев весь день носил с собой таинственный сверток и ревностно его охранял. И вот он достал и продемонстрировал — ракеты! Вскоре они были запущены с большим успехом, удивив как величественную гору позади нас, так и маленькую деревенскую девочку, которая поднялась из долины внизу, чтобы посмотреть на «бостонских людей».
Были также установлены мощные телескопы, и наблюдения за небесами занимали астрономически настроенных членов группы час или два. Таким образом, спутники Юпитера внесли свой вклад в вечернее развлечение. Пианино также не было тем инструментом пытки, который обычно встречается в гостиничных холлах, и мы, наконец, потянулись к нему и сделали ночь невыносимой своей музыкой и студенческими песнями, пока, перефразируя поэта, в «сегодня» уже не вошло «завтра» и не пробило двенадцать часов.
«Друзья мои, — произнес один из джентльменов, — мне очень жаль говорить, что мы не сможем завтра подняться на гору Кирсардж».
«Почему?» — воскликнули дюжины встревоженных голосов.
«Потому, — последовал внушительный ответ, — что это уже сегодня!»
Под последовавший за этим смех группа пожелала всем спокойной ночи и разошлась.
«Уинслоу Хаус» был назван в честь адмирала Уинслоу с военного корабля «Кирсардж», который присутствовал на открытии отеля и подарил владельцу знамя. На столе в гостиной лежала Библия, подаренная им, о чем гласила позолоченная надпись на обложке. Когда галантный командир скончался, со склона горы Кирсардж был взят валун для его памятника, но примерно в то время возник спор о том, в честь какой из двух гор Кирсардж был назван корабль, и семья офицера в конечном итоге решила не использовать валун. Наконец, было довольно твердо установлено, что гора в округе Мерримак, обозначенная суперинтендантом Паттерсоном как Южный Кирсардж, является той самой, которая дала имя знаменитому кораблю. Под ее сенью также было предано земле тело солдата Шестого Массачусетского полка, который пал в Балтиморе, воскликнув с последним вздохом: «Да здравствуют Звезды и Полосы!»; хотя впоследствии его останки были перенесены, чтобы покоиться рядом с памятником солдатам в Лоуэлле. Древнее написание этого названия было Carasage, а позже — Kyar Sarga; но уже в 1804 году в законах Нью-Гэмпшира оно приводится как Kearsage. Местное написание Северного Кирсарджа до сравнительно недавнего времени было Kiarsarge. Его до сих пор называют Пекуакет.
Рано на следующее утро двое смелых аппалачцев встали пораньше и совершили пробежку вверх по горе, вернувшись к завтраку и совершив спуск почти на 1200 футов за восемнадцать минут! Подъем был представлен как более трудный, чем накануне. Однако мы не сочли его таковым, поскольку продолжали путь, подкрепленные сытным завтраком; чистый бодрящий утренний воздух был восхитителен. Певчие воробьи, усевшись на безопасном расстоянии, изливали потоки мелодий, птица Пибоди добавляла свою высокую причудливую ноту, а другие дикие птицы время от времени подпевали им. Тропа вела вверх через леса черной ели, чьи вздыхающие ветви тихо шептали над нашими головами. У всех было отличное настроение, и каждый был готов рассказать замечательную историю или поделиться крупицей геологической, научной или ботанической мудрости. Полевых цветов было меньше, чем на Кардигане, но зато было большее разнообразие папоротников. На полпути вверх в тропинке забил крошечный источник. Наш серьезный философ, столь же сведущий в мистическом лесном ремесле, как и в метафизике, срезал полоску бересты с одного из нависающих деревьев и ловко смастерил индейскую чашку для питья. Работая от идеи берестяного каноэ, кто-то предложил полную чашку как «шхуну воды». Когда ее попросили объяснить морские термины, шутница притворилась невежественной и полностью отреклась от своей натянутой шутки.
По мере нашего продвижения, то здесь, то там, под белыми березами или среди густых зарослей ели, открывались широкие виды на городки внизу. Внезапно растительность исчезла, и мы снова оказались на голых скалах, имея несколько сотен футов между нами и грубым строением, которое из вежливости называли «Саммит Хаус». Рядом с последним мы уже заметили наших спутников, не потерявшихся, а ушедших вперед; и мы оказались в неловком положении человека с тремя руками — правой, левой и немного запоздалой.
Вершина Кирсарджа сложена андалузитовым сланцем. Следы ледниковой деятельности здесь даже более отчетливы, чем на Кардигане, а стратификация весьма любопытна. Когда мы достигли вершины, прибывшие первыми уже были заняты съемками, профильными набросками и фотографиями. Глядя на Кардиган, величественно возвышающийся на северо-западе, мы гордились нашей вчерашней работой. Вид с двух гор, находящихся всего в двадцати милях друг от друга, конечно, почти одинаков. Кирсардж находится на одной линии с Вачусетом, Пак-Монадноками и Мусилауке. Их, за исключением первой, можно было отчетливо видеть. Гора Вашингтон, расположенная в семидесяти милях, Лафайет, Чокоруа, Тридиранид, горы Твин и Франкония-Нотч образовывали резкую, ясную картину на фоне северного неба и были окружены множеством меньших гор. Зеленая холмистая местность, испещренная многочисленными прудами и реками, простиралась на многие мили у наших ног до линии синих туманных гор. Блэкуотерские холмы, Сунапи и десятки других известных гор казались с нашей точки зрения едва ли не больше, чем стога сена. Так, возможно, будут выглядеть и наши величайшие земные достижения, если смотреть на них с высот вечности.
К полудню синяя дымка наползла на горизонт и начала распространяться по всему ландшафту. Но мы одержали над ней победу, придя пораньше.
«Обладать великим поэтическим сердцем,
Значит больше, чем все искусство альпиниста».
В некотором смысле каждый из нас почувствовал смысл этих строк, когда мы повернули с вершины Кирсарджа и начали постепенный спуск. Существует крутая конная тропа, которая сокращает расстояние пропорционально увеличению усталости. Большинство из нас не пожелали искушать судьбу, выбрав ее, и пошли более легким путем. Останавливаясь время от времени в тенистом уголке, чтобы отдохнуть, мы по очереди признавались, что отрывки из бесподобной поэмы Лоуэлла туманно витали в голове с тех пор, как накануне исчезли облака. Два таких дня, какими мы были благословлены, редки даже в июне. Там, наверху, в первобытном лесу, в счастливую сияющую погоду, мы постоянно доказывали, что нет
«Ни листа, ни травинки слишком ничтожной,
Чтобы не быть дворцом какого-нибудь счастливого существа».
Если мы предавались сентиментальности, то щедрое лето должно нам это простить.
В отеле обильный обед был приправлен лучшим из всех соусов. Затем, весьма неохотно после наших двухдневных странствий, мы отправились в Бостон, прибыв туда чуть позже семи часов того же вечера. У нас была беспрецедентная погода, а также хорошо спланированная и идеально выполненная поездка. Никогда не было более приятной экскурсии или более успешного выезда. Если бы путь вверх по холму жизни был не труднее, чем путь вверх по Кардигану! Если бы все земные невзгоды можно было преодолеть так же легко, как Кирсардж! Возможно, это было бы так, если бы мы шли навстречу им с таким же твердым сердцем и решительным духом.
«Ежедневно с душами, которые съеживаются и плетут интриги,
Мы взбираемся на Синаи и не знаем об этом».
МАРШ ШЕСТОГО ПОЛКА.
Преподобный Чарльз Бэббидж, капеллан.
Если когда-нибудь понадобится девиз для будущей памятной медали «Старого Шестого полка», то наиболее подходящей была бы цитата из Вергилия — «Primus tentare viam» (Первым проложить путь). Хотя мало чести в том, чтобы быть первым, когда все были в равной степени готовы стать в авангарде, все же «случайности войны» дали некоторое преимущество этому удачливому воинскому формированию. Его готовность откликнуться на призыв «К оружию» послужила пробуждению аналогичного энтузиазма во всех других воинских организациях Содружества. Тот завидный уровень дисциплины, до которого полк был доведен своим опытным и эффективным командиром, полковником Эдвардом Ф. Джонсом, и его младшими офицерами, был вполне достаточен, чтобы обеспечить уважение и доверие множества патриотически настроенных граждан, с которыми он вступал в контакт после выхода из Массачусетса; и будет лишь справедливо по отношению к солдатам этого полка сказать, что среди всего волнения начала кампании и всех лестных знаков внимания и развлечений, которые они получали со всех сторон и по всем поводам, они сохраняли твердое, устойчивое поведение хорошо обученных солдат, граждан, привыкших к хорошему обществу, и патриотов, готовых и желающих делать все, что эти качества подразумевают и требуют.
Вряд ли можно сказать, что «приказ о выступлении» стал неожиданностью, хотя он, безусловно, был внезапным. Предложение услуг полка уже давно находилось в руках губернатора Эндрю; проводились собрания полевых и штабных офицеров; среди строевых офицеров происходил свободный и всесторонний обмен мнениями и настроениями; и нельзя было найти ни одного солдата, который не полностью осознал бы все детали возможного будущего.
Готовность наших граждан-солдат откликнуться на призыв губернатора служит яркой иллюстрацией особого характера нашего народа. При правительстве, требующем постоянного поддержания сильных вооруженных сил, «Генеральные приказы» были бы разосланы в различные лагеря и гарнизоны, разбросанные по всей стране. Когда нам стала угрожать опасность, сразу стало очевидно, что каждая мирная деревня — это гарнизон, а каждый город — укрепленный лагерь. Часто предметом веселья, пока мы, подобно Кристоферу Норту, жили «под брезентом», было рассказывать об особых обстоятельствах времени, места и занятия в тот момент, когда каждый из нас внезапно обнаружил, что превратился в солдата. У каждого была своя история о многочисленных «чудесных спасениях», когда через грязь, снег и темноту он пробирался к назначенному месту сбора утром 16 апреля.
В Лоуэлле полк прошел парадом в Хантингтон-холле, где получил теплый прием от жителей этого города. Сев в вагоны, мы прибыли в Бостон около полудня и были размещены в одной из оружейных палат в Фанейл-холле. В стремлении к лучшим условиям размещения полк во второй половине дня промаршировал в Бойлстон-холл, где приготовился к столь комфортному бивуаку, насколько позволяли обстоятельства.
До этого времени погода была такой же мрачной, какой ее могли сделать война и капающие облака. Разбив (образно говоря) наши палатки в Бойлстон-холле, мы немедленно установили дисциплину лагерной жизни, и связь с внешним миром была в значительной степени прервана. Однако это не помешало свободному доступу многих знаков внимания от друзей снаружи в виде различного рода угощений.
Два памятных события того вечера надолго останутся в памяти. Прелестная и грациозная дочь полковника Джонса была принята со всеми почестями как «Дочь полка»; и, во-вторых, были выданы удобные и подобающие шинели, подготовленные с мудрой предусмотрительностью для полка. Разношерстная верхняя одежда, в которой до этого момента мы находили укрытие от непогоды, была немедленно отброшена. В наших новых одеждах мы не только почувствовали большой комфорт — мы также ощутили, что внутренне, как и внешне, можем похвастаться сходством с «регулярными» войсками.