«Ежемесячник штата Массачусетс, том 3, № 4»

Действия и мотивы людей этого города заслуживали того, чтобы быть увенчанными тем успехом, который пришел в свое время, бесценным благом для потомков.

Именно генерал Бенджамин Линкольн из Хингема, мудрый советник, самый выдающийся гражданин своего времени, доверенный друг Вашингтона, был назначен принять меч Корнуоллиса при Йорктауне. Среди многих достойных и выдающихся имен сынов Хингема имя генерала Линкольна стоит в первом ряду. Его памятник стоит на кладбище возле Старого молитвенного дома, характерный для этого человека в своей богатой простоте.

В войне 1812 года, хотя большинство граждан не одобряло администрацию штата, «все проявили готовность защищать свои дома и очаги от общего врага и с готовностью отправились отражать любое вторжение на своих соседей».

В войне за восстановление Союза — та же история патриотизма и готовности откликнуться на призыв страны. Рано вступив в борьбу и поздно покинув ее, послужной список города не отличается от других в штате. Памятник с именами тех, кто отдал свои жизни за страну, был воздвигнут в 1870 году на кладбище Хингема, рядом со статуей губернатора Эндрю.

Город всегда делал щедрые ассигнования на образование, и его школы стоят сегодня, как и всегда, в числе лучших. В государственных школах в течение нескольких последних лет обучалось от 600 до 700 учеников, и ежегодно на их поддержку выделяется от 13 000 до 14 000 долларов. Помимо государственных школ, существует ряд небольших частных школ и Академия Дерби, которая была основана миссис Сарой Дерби, наделившей ее средствами на поддержку. Она умерла в 1790 году, и школа была открыта в 1791 году, с тех пор она непрерывно продолжала обучать многих учеников в городе, а также ряд учеников из соседних городов. Список выпускников содержит имена многих, кто стал выдающимся в дальнейшей жизни. Она предназначена как для мужчин, так и для женщин и управляется советом попечителей. Ее история — это история чести для ее основательницы и для города. Первым мужем миссис Дерби, от которого она приобрела свое имущество, был доктор Иезекииль Херси из Хингема, хорошо известный как основатель кафедры, носящей его имя, в Гарвардском колледже.

Среди других благодеяний городу следует упомянуть Публичную библиотеку Хингема, открытую для пользования жителями в 1869 году благодаря щедрости покойного достопочтенного Альберта Фиринга. Благодаря его щедрым денежным пожертвованиям было построено здание и куплены книги. Крупные и ценные пожертвования книг были также сделаны другими общественными гражданами, пока не было собрано несколько тысяч томов. Здание и его содержимое были полностью уничтожены пожаром 3 января 1879 года. Более вместительное здание было немедленно возведено и открыто для публики 5 апреля 1880 года. Его полки хорошо заполнены классической литературой. Библиотека управляется советом попечителей по доверительному акту от мистера Фиринга.

Промышленность Хингема разнообразна, и, с деловой точки зрения, следует признать, что за последние пятьдесят лет произошел значительный упадок. Хотя это никогда не был промышленный город в обычном смысле этого слова, ранее существовало много небольших мануфактур различных изделий, среди которых можно упомянуть ведра, мебель, топоры и т.д. Скумбрийный промысел также широко велся из этого порта, но все это исчезло, и Хингем становится, все больше и больше с каждым годом, пригородным городом резиденций. С увеличением возможностей, предоставляемых железной дорогой и пароходом для ежедневного доступа в город Бостон, многие его граждане, чей бизнес находится в городе, имеют свои резиденции в Хингеме; и это также летний дом многих других. Железная дорога была открыта в 1849 году, и пароход совершал регулярные рейсы в город и обратно в летние месяцы в течение последних пятидесяти лет. Даунер-Лэндинг, известный летний курорт, с его садами для отдыха, летними коттеджами и отелем «Роуз Стэндиш Хаус», построенным благодаря филантропии и щедрости покойного мистера Сэмюэля Даунера, находятся в пределах Хингема.

В заселенной части города есть один отель — «Кушинг Хаус».

Город обильно снабжается водой чистейшего качества для бытовых и противопожарных целей из пруда Аккорд, расположенного на южной границе города, и имеется отличная пожарная служба.

Имеется еженедельная газета («The Hingham Journal»), национальный банк, сберегательный банк и компания по страхованию от пожаров, которые, наряду с многочисленными магазинами практически во всех отделах бытовых товаров, в значительной степени составляют бизнес города.

Сельскохозяйственное и садоводческое общество Хингема проводит ежемесячные собрания и ежегодную выставку в своем просторном зале и на территории.

Виды с нескольких холмов в Хингеме очень красивы, а его леса и поля предоставляют большое и разнообразное поле для изучения ботанику.

Обладая высоким средним уровнем интеллекта, внимательные к образованию, поощряющие мораль, послушные законам, жители Хингема всегда занимали высокое место в шкале социального наслаждения и процветания. Его городские собрания — это модели демократического управления, и мало мест, в которых этот чисто американский институт сохраняется с таким уважением и истинным вниманием к общественному благополучию.

С оправданной гордостью уроженец Хингема оглядывается на два с половиной столетия истории своего города.

«Такова хвала патриота, где бы мы ни бродили,

Его первая, лучшая страна всегда дома».

ДОМ ТИКНОРА.

С ВЗГЛЯДОМ НА КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «СТАРЫЙ УГОЛ».

Барри Линдон.

Великий бостонский пожар 1872 года имел предшественника в том же городе. В 1711 году произошел самый масштабный пожар, который сжег все дома по обе стороны Корнхилла, от Скул-стрит до Док-сквер, помимо Первой церкви, Ратуши, всей верхней части Кинг-стрит и большей части Паддинг-Лейн, между Уотер-стрит и Спринг-Лейн. Было уничтожено почти сто домов, обломки которых были использованы для засыпки Лонг-Уорф. Пожар «начался», говорится в отчете в «Boston News-Letter», «в старом жилом доме во дворе на Корнхилле, недалеко от Первого молитвенного дома, вызванный неосторожностью бедной шотландской женщины, использовавшей огонь рядом с кучей пакли, щепы и другого горючего мусора».

Дома, которые были перестроены вдоль Корнхилла вскоре после пожара, были «из кирпича, трехэтажные, с чердаком, плоской крышей и балюстрадой». Несколько таких домов все еще стояли в 1825 году; в 1855 году их осталось очень мало; в то время как только один, насколько нам известно, дошел до нас сегодня и до сих пор даже хорошо сохранился, а именно книжный магазин «Старый угол», на углу нынешних Вашингтон-стрит и Скул-стрит.

Этот старый дом полон исторических ассоциаций, прошлых и настоящих. Под его крышей миссис Энн Хатчинсон имела обыкновение проводить свои антиномианские сеансы, прямо под носом у губернатора Джона Уинтропа, когда «напротив места расположения магазина «Старый угол» жили знаменитости города — губернатор, старейшина церкви, капитан артиллерийской роты и самые нужные из ремесленников и мастеров скромного поселения; а на небольшом расстоянии от него находились молитвенный дом, рыночный дом, ратуша, школьное здание и вечно бьющий источник чистой воды».

Предполагается, что магазин «Старый угол» был построен сразу после пожара 1711 года. Это пример того, что известно как колониальный стиль архитектуры, и считается старейшим кирпичным зданием, стоящим сейчас в Бостоне. На табличке на его западном фронтоне указана предполагаемая дата его постройки — 1712 год.

PORTRAIT OF W.D. TICKNOR.

После смены нескольких владельцев дом в 1755 году перешел к потомкам семьи Хатчинсон. В 1784 году он принадлежал мистеру Эдварду Сойеру и его жене Сюзанне (Бриммер) и оценивался в 1600 фунтов стерлингов. В 1795 году он перешел во владение мистера Германа Бриммера и был обозначен в первом Бостонском справочнике (1789) как № 76 по Корнхиллу. В 1817 году передняя часть здания использовалась как аптека доктором Сэмюэлем Кларком, отцом преподобного Джеймса Фримена Кларка. В 1824 году название Корнхилл было изменено на Вашингтон-стрит, и старый магазин был по-разному пронумерован, пока не получил № 135. Здесь доктор Кларк оставался, держа магазин до 1828 года, когда его сменила фирма книготорговцев. После того как он ушел, здание было значительно изменено внутри и снаружи, и господа Ричард Б. Картер и Чарльз Дж. Хенди заняли переднюю комнату в качестве книжного магазина в 1828 году, а мистер Айзек Р. Баттс вскоре после этого перенес свою типографию из Уилсонс-Лейн в комнаты наверху. Господа Картер и Хенди продолжали работать в магазине до 1832 года, когда они переехали в № 131, наверх, и их сменили Джон Аллен и Уильям Д. Тикнор в 1832-34 годах. С 1834 года магазин занимал только мистер У.Д. Тикнор до 1845 года; а впоследствии он сам и партнеры, мистер Джон Рид-младший и Джеймс Т. Филдс, до весны 1864 года, когда старший партнер скончался. Новая фирма Тикнора (Говард М.), Филдса (Джеймс Т.) и Осгуда (Джеймс Р.) оставалась в «Старом углу» до 1867 года, когда они переехали на Тремонт-стрит, 124. Господа Э.П. Даттон и Ко. затем переехали в магазин «Старый угол», и их сменила 1 сентября 1869 года компания «Александр Уильямс и Ко.». Магазин сейчас занят, с 1882 года, господами Капплс, Апхэм и Ко., известными книжными издателями.

THE OLD CORNER IN 1800.

Видно, что первое появление имени Тикнора, как каким-либо образом связанного с изданием книг, было в 1832 году. Весной 1864 года мистер Уильям Д. Тикнор посетил Филадельфию в компании Натаниэля Готорна; внезапно заболел и скончался там. Вскоре после этого его старший сын Говард М. Тикнор, выпускник Гарвардского колледжа 1856 года, был принят в фирму, которая под названием «ТИКНОР И ФИЛДС» занимала очень видное место среди американских издателей более двадцати лет. В период, заканчивающийся 1867 годом, «Старый угол» был одним из самых известных мест в Бостоне, не только из-за своей древности, но в равной степени из-за своей выдающейся литературной истории и своих завсегдатаев. Здесь Чарльз Диккенс и Теккерей имели обыкновение слоняться и болтать со своими американскими издателями; Лоуэлл, Лонгфелло, Холмс и Уиттьер, а также эссеист Уиппл сделали его своей штаб-квартирой. Почти все их самые известные произведения, а также произведения Эмерсона, Готорна, Сакса, Уинтропа, Байярда Тейлора, миссис Стоу, Олдрича, Хоуэллса и множества других известных авторов рано или поздно несли на себе оттиск дома Тикнора. После банкротства господ Филлипса, Сэмпсона и Ко. «Atlantic Monthly», впервые предложенный мистером Фрэнсисом Г. Андервудом, ныне консулом Соединенных Штатов в Глазго, перешел в руки «Тикнор и Филдс», а чуть позже были добавлены «Our Young Folks», под редакцией Дж.Т. Троубриджа и Люси Ларком, «Every Saturday», под редакцией Т.Б. Олдрича, и «North American Review», долгое время редактировавшийся Джеймсом Расселом Лоуэллом.

THE OLD CORNER IN 1850.

Позднее фирма называлась Fields, Osgood, & Co., затем James R. Osgood & Co., потом Houghton, Osgood, & Co. и снова James R. Osgood & Co. Последняя из названных фирм выпустила примечательную серию книг, права на которые перешли к их преемникам.

124 TREMONT STREET.

За всю историю фирмы, с 1832 года по настоящее время, в составе её товарищества всегда был кто-то из Тикноров. Однако в течение короткого периода это имя исчезало с выходных данных изданий фирмы.

Великий издательский дом только что начал новый этап своей деятельности под названием «Тикнор и Ко». Товарищество состоит из Бенджамина Г. и Томаса Б. Тикноров, сыновей Уильяма Д. Тикнора, а также Джорджа Ф. Годфри из Бангора, штат Мэн — джентльмена, отличающегося высокой культурой и добродушием, который, как все могут быть уверены, с готовностью возьмётся за книжное дело и добьётся в нём успеха. Обладая глубокими познаниями и умами, подготовленными к запросам сегодняшнего дня, сыновья У. Д. Тикнора, оба джентльмена с утончённым литературным вкусом, теперь выходят на передний план с твёрдой решимостью не только сохранить, но и приумножить былую репутацию этого почтенного издательского дома.

Новый дом унаследовал богатое собрание книг молодых американских авторов — Хоуэллса, Джеймса, Эдгара Фосетта, Кейт Филд, миссис Бернетт, мисс Говард, Джулиана Готорна, Джорджа У. Кейбла и других. О том, что он намерен сохранить своё первенство, свидетельствует список важных произведений, анонсированных как готовящиеся к печати.

ПЕРВАЯ ВЕДЬМА НОВОЙ АНГЛИИ.

Уиллард Х. Морс, доктор медицины.

В начале XVII века в одном из сельских районов Англии два мальчика резвились на одном лугу и гонялись за одними и теми же бабочками. Один был маленьким кареглазым мальчиком с румяными щеками, ладной фигурой и вспыльчивым нравом. Другой был кротким ребёнком, высоким, гибким и светловолосым. Первый был сыном богатого человека и знатной дамы; он приносил пойманных бабочек в особняк и держал их в хрустальной шкатулке. Второй бегал с полей на ферму и считал луг хлебным полем. Возможно, это был 1606 год, когда обоих позвали с игровой площадки и отправили в школу, чтобы начать взрослую жизнь. Сын фермера пошёл в обычную школу, а его кареглазый товарищ по играм — в грамматическую. С того времени их пути разошлись.

Высокого светловолосого мальчика звали Сэмюэл Морс. В пятнадцать лет он бросил школу, чтобы помогать отцу на семейной ферме. К двадцати годам он стал вторым арендатором в Уилтшире и начал преуспевать как фермер. Не достигнув сорока лет, он стал отцом большого семейства, среди детей которого было пять сыновей: Сэмюэл, Уильям, Роберт, Джон и Энтони. Уильям, Роберт и Энтони в конечном итоге эмигрировали в Америку, в то время как Сэмюэл-младший и Джон остались в Англии. Юный Сэмюэл отправился в Лондон, стал купцом и скрягой. Перешагнув пятидесятилетний рубеж, он женился. Его жена умерла четыре года спустя, оставив маленькую дочь и сына. Обоих детей отправили в Мальборо, где они жили в доме своего дяди Джона, который обитал на старой ферме. Там они выросли и стали наследниками как Джона, так и своего отца. Мальчика звали Морган. Он получил блестящее образование, занялся юриспруденцией и женился. Его единственная дочь Мэри стала наследницей имущества своей тёти и поместья своего двоюродного деда Джона и считалась богатой, знатной и красивой дамой.

Тем временем семья товарища по играм старого Сэмюэла Морса также достигла четвёртого поколения. Этим товарищем был Оливер Кромвель, ставший лордом-протектором Британского Содружества. Разумеется, он забыл Сэмюэла Морса и заседал в парламенте, когда Сэмюэл скончался. У него были дети и внуки, которые жили в одно время с детьми и внуками его старого товарища по играм. За два или три года до рождения правнучки Сэмюэла, Мэри, появился на свет правнук Протектора. Мальчика звали Оливер, но его называли «Рамми Нолл». Родовое поместье Теодейл стало его единственным наследством, и, как только он вступил во владение, он начал вести дикую, разгульную жизнь, прославившись как авантюрный, если не сказать распутный, джентльмен.

Он много путешествовал и однажды в погожий английский год приехал в город, где родился его прадед. Там он случайно встретил Мэри Морс. Красивая девушка очаровала его, но не соглашалась стать его женой, пока он не «выпустит пар». Затем она стала миссис Кромвель и была счастливой женой, а также дамой высокого положения и достатка. У Оливера и Мэри Кромвель была дочь Оливия, которая вышла замуж за некоего мистера Рассела и чьи дочери являются нынешними единственными представительницами семьи Протектора.

Как было сказано выше, Уильям, Энтони и Роберт Морсы, братья Сэмюэла-младшего, эмигрировали в Америку и стали предками почти всех носителей этой фамилии в нашей стране. Уильям и Энтони поселились в Ньюбери, штат Массачусетс. Последний стал уважаемым гражданином, и среди его потомков были такие люди, как преподобный доктор Джеймс Морс из Ньюберипорта, Сэмюэл Финли Бриз Морс, изобретатель телеграфа, преподобный Сидни Эдвардс Морс и другие, не менее примечательные личности.

Роберт Морс, брат Энтони, покинул Англию примерно в начале Гражданской войны и обосновался в Бостоне в качестве портного. Он был настоящим старым пуританином: рассудительным, предприимчивым и строгих моральных правил. Он занимался спекуляциями с недвижимостью, а спустя некоторое время переехал в Элизабеттаун, штат Нью-Джерси, который помог основать и где нажил большое состояние. У него было девять детей. Среди его потомков были выдающиеся люди, такие как доктор Айзек Морс из Элизабеттауна, достопочтенный Натан Морс из Нового Орлеана, Айзек Э. Морс, долгое время бывший членом Конгресса от Луизианы, судья Морс из Огайо и другие.

Никто из сыновей Сэмюэла, товарища Кромвеля, не был великим человеком сам по себе, но они прославились своими потомками. Потомки Сэмюэла стали представлять историческую семью; величайший потомок Энтони изобрёл телеграф; а потомки Роберта были благородными южанами. Лишь Уильям из пяти братьев приобрёл известность. Сэмюэл-младший был более выдающимся, но Уильям оставил след в истории Массачусетса. Поселившись в городе Ньюбери, Уильям Морс вёл скромную и однообразную жизнь. Прожив там более сорока лет и став старым и немощным человеком, он оказался невольным участником первого судебного расследования по делу о колдовстве в Новой Англии. Это произошло в 1679–1681 годах, более чем за десять лет до салемских процессов, и составляет страницу доселе не опубликованной истории Массачусетса. Мистер и миссис Морс жили в простом деревянном доме, который до сих пор стоит в начале Маркет-стрит в нынешнем Ньюберипорте. Уильям был фермером, но его сыновья уже забрали усадьбу, и он содержал себя и жену сапожным ремеслом. Ему было почти семьдесят лет, и он был достопочтенным человеком, пребывавшим в ранней стадии старческого слабоумия. Его жена, «добрая Элизабет», была родом из Ньюбери и, по-видимому, была на несколько лет старше своего мужа.

Я легко могу представить эту достойную пару в старой квадратной комнате зимним вечером. По одну сторону камина сидит старик в своём жёстком кресле, сложив руки и сдвинув очки набок, пока он звучно храпит, коротая время. Напротив него сидит старушка, маленькая беззубая дама с угловатыми чертами лица, наполовину скрытыми в накрахмаленном белом чепце; её пальцы быстро мелькают над вязанием, пока она точно и настойчиво «прибавляет», «убавляет» и «расширяет» петли. По правую руку от старушки стоит вишнёвый столик, на котором горит жёлтая сальная свеча, которую дама время от времени поправляет щипцами. На полу нет ковра, а мебель бедная и простая. С другой стороны стола стоит кухонный стул, а на нём сидит наполовину выросший мальчик — румяный, веснушчатый деревенский паренёк, которому хочется посвистеть и который предпочёл бы пойти поиграть на улице, но обязан сидеть дома, не шевелиться и читать из обтянутой кожей Библии, лежащей перед ним на столе.

— Но я хотел бы выйти и покататься с горки! — просит мальчик.

— Ты уже прочитал свои десять глав? — спрашивает старушка.

— Н-нет!

— Ну, читай дальше.

И мальчик подчиняется. Он читает вслух; он не очень хороший чтец; главы из Второзакония; но эта норма должна быть выполнена до вечера; затем ещё десять глав после шести часов, а в восемь он должен идти спать. Если он беспокойно ворочается на стуле или останавливается, чтобы перевести дух, его отчитывают.

Мальчик был внуком этой пожилой пары и жил с ними. Его держали именно в таких строгих рамках. Яркий, быстрый и полный мальчишеской энергии, он тяготился принудительным ограничением.

По соседству жил школьный учитель-янки по имени Калеб Пауэлл, человек, который любил вмешиваться в дела соседей и демонстрировать свою мудрость почти по любому известному вопросу. Он заметил, что пуританские семьи держат своих мальчиков взаперти, и, подкупленный тайными подношениями сидра и сыра, вступился за них. Его считали оракулом и слушали с уважением. Дедушка Морс был в числе тех, с кем он спорил, и, услышав, что мальчик теряет здоровье из-за того, что его так часто «держат взаперти», он сразу согласился дать ему отдых от чтения Библии и позволил играть на улице и в домах соседей. Получив свободу, мальчик заявил, что «больше не позволит себя ограничивать». Обладая богатым воображением, он вскоре придумал план.

В то время вера в колдовство была всеобщей и давала объяснение всему странному и непонятному. Старый сапожник твёрдо верил в сверхъестественное вмешательство ведьм, и его озорной внук знал об этом. Чтобы не возвращаться к чтению Священного Писания, мальчик начал устраивать розыгрыши, жертвой которых легко стал его дед.

Никто не подозревал о причастности мальчика, кроме Калеба Пауэлла. Этот достойный человек знал юношу и полагал, что в «проявлениях» нет ничего чудесного или суеверного. Желая прослыть учёным, он заявил о своих познаниях в астрологии, и когда «колдовство» стало темой городских разговоров, он объявил, что может раскрыть всю тайну. В результате его заподозрили в занятиях чёрной магией, обвинили, судили, и он едва избежал смерти.

В судебных записях Салема значится:

«3 декабря 1679 года. Калеб Пауэлл, на которого поступила жалоба по подозрению в сношениях с дьяволом для причинения вреда Уильяму Морсу и его семье, был по ордеру доставлен констеблю и отпущен до понедельника». «8 декабря (понедельник) Калеб Пауэлл явился... и было решено, что вышеупомянутый Морс должен представить дело в окружной суд в Ипсуиче в марте».

Это распоряжение было выполнено, и начался суд. Ниже приводится образец представленных показаний:

«Уильям Морс заявляет вместе со своей женой, что в четверг вечером, 27 ноября, мы услышали сильный стук по доскам дома, после чего я и жена выглянули наружу и никого не увидели, но в нас полетели камни и палки, так что мы были вынуждены отступить».

«В ту же ночь, когда дверь была заперта, когда мы легли спать, мы услышали, как в доме хрюкает большой боров, желающий выйти. Чтобы нас не беспокоили во сне, я встал, чтобы выпустить его, и обнаружил борова, а дверь была отперта».

«На следующую ночь у меня было большое шило, которое я держал на окне, и я видел, как это шило упало в дымоход в золу. Я велел мальчику положить это шило в шкаф, что я и видел, и дверь была закрыта. Когда то же самое шило снова упало из дымохода на наших глазах, я сам его поднял».

«На следующий день, в субботу, падали камни, палки и куски кирпичей, так что мы не могли спокойно позавтракать. В то же время падали и горящие головни».

«В тот же день после обеда мои нитки четыре раза пропадали и снова падали из дымохода; моё шило и бурав, которые пропали, упали из дымохода. Снова мои кожа и гвозди, лежавшие в крышке бочонка, пропали и упали из дымохода».

«На следующий день, в воскресенье, из дымохода падали камни, палки и кирпичи. В понедельник там были мистер Ричардсон [священник] и мой брат. Они видели, что каркас моего коровника стоит прочно. Я послал мальчика отогнать птиц от корыта моего борова. Он пошёл к коровнику, и каркас упал на него, и он кричал от боли. После обеда горшки, висевшие над огнём, так яростно бились друг о друга, что мы сняли один, чтобы они не разбились. Я видел, как кочерга прыгнула в горшок и заплясала, выпрыгнула, снова прыгнула внутрь, а затем на стол и осталась там. И моя жена видела кочергу на столе. Также я видел, как горшок перевернулся и вылил всю воду. Снова мы видели, как поднос с шерстью прыгал вверх и вниз и высыпал шерсть, и не видели, чтобы кто-то его трогал. Снова слетел обруч с кадки, и никого не было рядом. Снова прялка оказалась вверх ногами и стояла на конце, а на ней была поставлена лопата. Это видели я, моя жена и Стивен Гринлиф. Снова мои инструменты упали на землю, и прежде чем мальчик успел их поднять, они были отброшены от него. Снова, когда моя жена и мальчик застилали постель, сундук открывался и закрывался, постельное бельё не удавалось уложить на кровать, оно снова слетало».

«Мы видели, как перевернулась лохань с хлебом. Стул часто кланялся мне. Дверь в комнату с силой захлопывалась. Кровать двигалась туда-сюда. Дверь сарая четыре раза отпиралась. Мы согласились, что в другой комнате был сильный шум. Мой стул не стоял на месте, а готов был опрокинуть меня назад. Кошку бросали в нас пять раз. Большой камень весом в шесть фунтов перемещался с места на место. Когда я хотел писать, моя чернильница была спрятана от меня, и я нашёл её накрытой тряпкой, а моё перо совсем исчезло. Я сделал новое перо, и пока я писал, один початок кукурузы ударил меня по лицу, а палки, камни и моё старое перо были брошены в меня. Снова мои очки были сброшены со стола и чуть не попали в горящий огонь. Мою бумагу, что бы я ни делал, я едва мог удержать. Прежде чем я успел высушить написанное, по нему протёрлась огромная шляпа, но я держал её так крепко, что она лишь немного размазала чернила. Моя жена и я, очень боясь, что я не сохраню написанное, решили, что лучше всего положить его в Библию. Снова на следующую ночь я положил его туда, но утром его не удалось найти, пока я не обнаружил его в одиночестве в ящике. Снова, пока я писал этим утром, я был вынужден прекратить писать, потому что мне мешали многие вещи, постоянно бросаемые в меня».

Энтони Морс показал:

«Однажды, будучи в доме моего брата Морса, он показал мне кусок кирпича, который несколько раз падал из дымохода. Я, сидя в углу, держал этот кусок кирпича в руке. Через короткий промежуток времени кусок кирпича исчез у меня, не знаю каким образом. Вскоре после этого он упал из дымохода. Также в углу у дымохода я видел на земле молоток. Поскольку рядом никого не было, он внезапно исчез, не знаю каким образом; но через короткий промежуток времени он упал из дымохода, а также... кусок дерева длиной в фут».

«Принято под присягой 8 декабря 1679 года передо мной,

ДЖОН ВУДБРИДЖ, КОМИССАР».

Томас Харди показал:

«Я и Джордж Харди, будучи в доме Уильяма Морса, подтверждаем, что земля в углу у дымохода двигалась и сыпалась на нас. Меня ударило чем-то; Харди ударило железным половником; что-то нанесло Морсу сильный удар, но это было так быстро, что никто не мог сказать, что это было. Позже мы увидели, что это был ботинок».

Преподобный мистер Ричардсон показал:

«Был в доме брата Морса в субботу. Доска полетела в мой стул. Я слышал шум в другой комнате, который, как я полагаю, по всем причинам был дьявольским».

Джон Доул показал:

«Я видел, сэр, как упали большая головня из смолистого дерева, камень и горящая головешка. Я не видел, откуда они взялись, пока они не упали рядом со мной».

Элизабет Титкомб показала:

«Пауэлл сказал, что мог бы найти ведьму своими знаниями, если бы у него был другой учёный человек».

Джозеф Майрик и Сара Хейл показали:

«Джозеф Морс часто говорил в нашем присутствии, что если есть какие-либо колдуны, то он уверен, что Калеб Пауэлл — один из них».

Уильяма Морса спросили, что он может сказать о том, что Пауэлл — колдун, и он показал:

«Он пришёл и, видя, что наш дух очень подавлен из-за нашего великого горя, сказал: «Бедный старик и бедная старуха, я слежу за мальчиком, который является причиной всех ваших страданий; и я приближаюсь к вам с великим состраданием». Тогда я сказал: «Пауэлл, как мальчик может делать такие вещи?» Тогда он сказал: «Этот мальчик — молодой негодяй, подлый негодяй!» Пауэлл также сказал, что он разбирается в астрологии и астрономии и знает, как действуют духи. Глядя на мальчика, он сказал: «Ты, молодой негодяй!» А мне: «Добрый человек Морс, если вы хотите отдать мне мальчика, я возьмусь за то, что вы будете избавлены от любых неприятностей такого рода, пока он будет со мной».

Были получены и другие доказательства обвинения. Защита, представленная Пауэллом, заключалась в том, что «с вечера понедельника до полудня пятницы мальчик был у меня, и у них не было никаких неприятностей».

Мэри Такер показала:

«Пауэлл сказал, что пришёл к Морсам и не счёл нужным заходить, так как старик молился. Он заглянул в окно и увидел, как мальчик бросил ботинок в голову старика, пока тот молился».

Вердикт теперь занесён в судебные записи и гласит следующее:

«После рассмотрения жалобы, поданной в этот суд на Калеба Пауэлла по подозрению в сношениях с дьяволом для причинения вреда семье Уильяма Морса из Ньюбери, хотя этот суд не может найти явных оснований для дальнейшего преследования вышеупомянутого Пауэлла, тем не менее мы постановляем, что он дал такие основания для подозрения в подобных действиях, что мы не можем оправдать его, и он справедливо заслуживает того, чтобы нести свой позор и расходы по судебному преследованию жалобы».

Похоже, у плохого мальчика была обида на Пауэлла, и, желая увидеть, как того накажут, он возобновил свои проделки как у деда, так и среди соседей.

Происходили странные вещи. Коровы Джозефа Бэйли стояли неподвижно и не двигались. Калеб Пауэлл, будучи освобождённым, больше не хвастался своими знаниями. Волы Джонатана Хейнса не хотели работать. Овца, принадлежавшая Калебу Муди, была таинственным образом окрашена. Телята Захарии Дэвиса все умерли, как и овца, принадлежавшая Джошуа Ричардсону. Миссис Джон Уэллс сказала, что видела «дьявольское отродье в доме вышеупомянутого Морса».

Болезнь посетила несколько семей, и добрая женщина Морс, как было принято, выступала в роли деревенской сиделки. Один за другим её пациенты умирали. Джон Ди, миссис Уильям Чендлер, ребёнок миссис Гудвин и младенец мистера Ордвея были среди умерших. Поползли слухи, что добрая женщина Морс — ведьма. Джон Чейз утверждал, что видел, как она проникала в его дом через сучок в стене ночью. Джон Глэддинг видел «половину матушки Морс около двух часов дня». Джонатан Вудман, увидев странную чёрную кошку, ударил её; и доктора Доула в тот же день вызвали лечить ушиб у миссис Морс. Естественным выводом было то, что старуха — ведьма и причина всех этих странных вещей, а также необычайных событий в её доме. Обвинителей было предостаточно, и её арестовали. На суде были представлены все эти доказательства, и её муж повторил свои показания, данные на процессе Пауэлла. Окружной суд выслушал их и передал дело в Генеральный суд, откуда оно было возвращено.

Записи изобилуют отчётами о показаниях. Мы процитируем только доказательства Захарии Дэвиса, который сказал:

«Я, обидев добрую женщину Морс, увидел, как мои три телёнка начали плясать и реветь, и были в таком состоянии, в каком я никогда раньше не видел телёнка... Один телёнок убежал, ревя, так что мы с трудом поймали его и поставили в сарай, и мы слышали, как он ревел несколько раз ночью. Утром я пошёл в сарай, и он сидел на хвосте, как собака. Я никогда не видел, чтобы телёнок сидел таким образом раньше; и так он оставался в этих припадках, пока не умер».

Запись в судебном протоколе гласит:

«Бостон, 20 мая 1680 года: Большое жюри представило Элизабет, жену Уильяма Морса. Ей было предъявлено обвинение под именем Элизабет Морс в том, что она, не имея страха Божьего перед глазами, будучи подстрекаемой Дьяволом, имела сношения с Дьяволом вопреки миру нашего суверенного государя, Короля, его короне и достоинству, законам Божьим и этой юрисдикции. После того как заключённая предстала перед судом и заявила о своей невиновности, она вверила себя суду страны и Бога. Доказательства были зачитаны и переданы жюри».

«Бостон, 21 мая 1680 года: Жюри вынесло свой вердикт. Они признали Элизабет Морс виновной согласно обвинительному заключению.

27 мая: Затем последовал приговор Губернатора, а именно: «Элизабет, вы должны отправиться отсюда в место, из которого пришли, а оттуда — к месту казни, и там быть повешенной за шею до тех пор, пока не умрёте; и да помилует Господь вашу душу».

1 июня: Губернатор и магистраты проголосовали за отсрочку приговора Элиз. Морс, как свидетельствует,

ЭДВАРД РОУСОН, Секретарь».

Несчастная женщина, по-видимому, оставалась в заключении до заседания Законодательного собрания. В записях этого органа мы находим:

«Депутаты, ознакомившись с Актами достопочтенного Суда ассистентов, касающимися женщины, осуждённой за колдовство, не понимают, почему приговор, вынесенный ей вышеупомянутым судом, не приведён в исполнение. Её отсрочка кажется нам выходящей за рамки того, что позволяет закон, и поэтому мы считаем уместным заявить о своём несогласии с этим и т. д. 3 ноября 1680 года.

УМ. ТОРРИ, Клерк».

Затем следует эта запись:

«Возражения не приняты магистратами.

ЭДВАРД РОУСОН, Секретарь».

Миссис Морс оставалась в тюрьме до мая 1681 года. Четырнадцатого числа того месяца её муж подал прошение «достопочтенному Генеральному суду, ныне заседающему в Бостоне», умоляя «прояснить истину». Это прошение содержит пересмотр показаний семнадцати человек, свидетельствовавших против доброй женщины Морс. Восемнадцатого числа он подал прошение «достопочтенному Губернатору, заместителю Губернатора, депутатам и магистратам». В ответ было назначено новое слушание. Судебный протокол гласит:

«Депутаты считают уместным предоставить просителю слушание в следующую пятницу и чтобы от этого суда были направлены повестки всем заинтересованным лицам, дабы они явились для её дальнейшего разбирательства, на что наши достопочтенные магистраты дают своё согласие.

УМ. ТОРРИ, Клерк».

Магистраты снова проявили строптивость, ибо мы находим:

«24 мая 1681 года: Не принято магистратами.

ЭДВАРД РОУСОН, Секретарь».

Дальнейшего суда не последовало. Мистер Морс не прекращал своих усилий по освобождению жены. Он созвал совет священнослужителей из окрестностей, чтобы допросить её. Совет собрался и принял решение. Отчёт преподобного Джона Хейла из Беверли (вероятно, председателя) находится передо мной. Он гласит:

«Это касается мадам Элизабет Морс:

Поскольку ей была предоставлена отсрочка, её муж пожелал, чтобы мы побеседовали с ней, что мы и сделали. Её речь была очень христианской, и она по-прежнему настаивала на своей невиновности в том, что ей вменялось. Мы не сочли разумным выносить какой-либо окончательный приговор в её обстоятельствах, однако мы склонились к более милосердной стороне».

После этого допроса суд разрешил ей вернуться домой, где она больше не давала повода для клеветы, умерев христианской смертью с надеждой на спасение спустя несколько лет.

А озорной внук, что с ним? Он уехал в Беверли, женился, завёл детей, умер. Его праправнук живёт сегодня. Он, потомок Уильяма, по проводам, которые потомок Энтони заставил совершать благородную работу, посылает это сообщение, написанное на бумаге, изготовленной потомком Роберта, мисс Рассел, представляющей Сэмюэла Морса и Оливера Кромвеля:

«Спустя два столетия колдовство заключается в электричестве, и это колдовство создало нам имя».

В ДНИ КВАТУОР ТЕМПОРА.

Аделаида К. Уолдрон.

Тихо звучит над рёвом

Оглушительного шума широкого мира,

Эхо песни из далёких времён,

Глубже и слаще, чем рифма поэта,

Чьи вести о радости и чьё возвышенное послание,

«Мир небесный на земле и добрая воля к людям»,

Наполняют меня силой; я всё же найду

Путь, чтобы войти!

КРИСТОФЕР ГОЛТ. — РАССКАЗ.

Эдвард П. Гилд.

Летом 1879 года я отправился в тихий городок на северо-западе Массачусетса с целью получить несколько недель столь необходимого отдыха и развлечений. Прошло четыре года с тех пор, как моё имя впервые появилось как «Адвокат и юрисконсульт» на двери небольшого офиса на Вашингтон-стрит, чуть ниже здания «Геральд» в городе Бостоне; и, поскольку я всё это время работал, почти не думая об отдыхе, я решил взять хороший, достойный отпуск.

Хопкинс, у которого был офис на том же этаже, посоветовал мне поехать в Х—— в округе Франклин, где я мог найти чистейший воздух, великолепные пейзажи, хорошую рыбалку на форель и полное отсутствие модных постояльцев. Поскольку это было именно то, что мне нужно, а Хопкинс там родился и вырос и должен был знать, я с благодарностью принял его совет.

Через неделю после моего приезда я встретил Кристофера Голта, который жил неподалёку от дьякона Томпсона, где я остановился. Между нами сразу же завязалась дружба, и мы проводили много времени вместе. Я нашёл своего нового знакомого очень приятным собеседником и, более того, необычайно интересным молодым человеком. Ему тогда было около двадцати шести лет, среднего роста, с тёмно-каштановыми волосами, коротко подстриженными бакенбардами и усами. Его таланты были блестящими и разнообразными. Математика была его страстью, и он удачно выбрал профессию инженера-строителя, в которой, как я позже узнал, он уже завоёвывал признание в моём родном Бостоне. Он был горячим поклонником природы и всегда был готов отправиться со мной на прогулку по холмам или через леса; всегда внимательно наблюдая за строением скал и собирая любой интересный образец минерала, растения или жука, попадавшийся на глаза его зоркому взору.

В беседах, которыми мы часто наслаждались на широкой веранде, Голт был чрезвычайно занимателен и обычно проявлял поглощающий интерес к обсуждаемой теме; но порой он сидел молча, словно погружённый в другие мысли, и часто с очень заметным выражением меланхолии на лице. Однажды, когда я это заметил, я сказал:

— Голт, ты становишься слишком серьёзным для своего возраста; тебе следует жениться.

Он слегка быстро улыбнулся и вернулся к прежнему выражению лица, не ответив; но через мгновение достал из бумажника фотографию и вложил её мне в руку.

На ней была изображена очень привлекательная молодая леди лет двадцати двух.

— А! Вижу, что моё предложение излишне, — сказал я, держа фотографию на расстоянии вытянутой руки, чтобы получить лучшее общее впечатление. — Она твоя?

Он слегка покраснел от такого прямого вопроса и ответил уклончиво:

— Она мой очень верный друг.

— Но она нечто большее. Ну, скажи мне, Голт, когда начнётся твой медовый месяц?

— Это больше, чем я могу сказать, — ответил он, медленно возвращая фотографию в бумажник.

— Тебе не следует ждать богатства, — заметил я. — Именно тогда, когда человек работает ради успеха, он больше всего нуждается в сочувствии и помощи хорошей жены.

— Я знаю это, — ответил мой друг, — но я в особом положении. Когда-нибудь я расскажу тебе всё.

Я увидел, что он начинает нервничать, и сменил тему разговора.

Возвращаясь из почтового отделения в тот день на старую ферму, я остановился поболтать с дьяконом Томпсоном, моим добродушным хозяином, который чинил забор в своём саду; ибо обильно нагруженные яблоневые ветви, только начинавшие приобретать свои различные оттенки красного, жёлтого или коричневого, представляли сильное искушение для скота на соседнем пастбище. Между делом я расспросил о старом раскопе, который заметил на холме возле малолюдной дороги. Этот раскоп, по-видимому, когда-то служил погребом, хотя большинство камней было удалено, и овцы легко сбегали по его теперь наклонным и поросшим травой сторонам. В непосредственной близости находился глубокий колодец, поверх которого был положен огромный плоский камень. Над погребом и колодцем возвышались три старинных вяза, избитых бурями и расщеплённых молнией, но всё ещё стоявших, словно охраняя само одиночество, которое нарушалось лишь звоном колокольчика, указывавшим, куда брело стадо фермера. От мистера Томпсона я узнал историю, связанную с этим местом.

За двадцать лет до его рождения семья его отца однажды мартовским утром увидела дым, поднимающийся над верхушками вязов, которые были едва видны над гребнем холма. Быстро отправившись на место, они обнаружили, что дом сгорел дотла. Жильцами были старик по имени Питер Колберн и его жена; и они вместе с путником, который получил там ночлег, все сгорели вместе с домом. Лошадь и седло незнакомца были найдены в сарае, на некотором расстоянии от дома, но не было никаких зацепок к его личности. В этом суровом краю тогда поселилось лишь несколько человек, и не было никаких похорон, кроме собрания полудюжины человек, которые вырыли могилу в пятидесяти футах от вязов и положили туда обугленные останки несчастных жертв. Я видел там небольшой, грубый, без надписей камень, но раньше не знал его значения.

На следующий день я рассказал эту трагическую историю Кристоферу Голту, и мы прогулялись через холм к месту событий.

— Какой великолепный вид! — воскликнул он, когда мы пришли на место.

Конечно, лучше и быть не могло. Мы стояли на возвышенном плато, с которого открывался прекрасный и величественный вид в обе стороны. К северу можно было увидеть изящные изгибы хребта Грин-Маунтин, постепенно становящиеся всё более тусклыми и бледно-голубыми по мере того, как глаз следовал за ними на расстояние не менее семидесяти миль.

Дальше к востоку возвышалась величественная форма Монаднока, если не самая высокая, то одна из самых благородных вершин в Гранитном штате. В противоположном направлении, почти в ста милях от Монаднока, стоял старый Грейлок, величайшая возвышенность в Массачусетсе; в то время как гораздо ближе — на самом деле, казалось, почти у наших ног по сравнению с этими огромными хребтами — лежала очаровательная долина Дирфилд, над которой поднимался дым локомотива, неуклонно двигавшегося на запад, пока не скрылся из виду при внезапном входе в туннель Хусак.

Вид настолько поглотил наше внимание на некоторое время, что мы едва заметили наше непосредственное окружение. Когда мы это сделали, мы начали осмотр. Голт, с характерным любопытством, начал поиски на дне старого погреба. Внезапно он появился.

— Настоящая реликвия! — воскликнул он. — Смотри! Старый нож; и здесь на его рукоятке есть имя. Можешь прочитать его? — и он протянул его мне.

Минута быстрой чистки сделала его вполне ясным.

— Теперь я вижу, — сказал я. — Это Сэмюэл Уикхем.

Когда я прочитал надпись, я был поражён, увидев, как краска почти мгновенно сошла с лица Голта.

— Сэмюэл Уикхем! Ты не шутишь. Дай посмотреть, — и он выхватил нож из моей руки.

— Это он. Ты прав, — сказал он. — Ты не понимаешь моего интереса к этому делу, — добавил он, явно немного смущённый своим поведением. — Именно имя поразило меня. Вероятно, этот нож принадлежал несчастному незнакомцу, — и он осторожно положил его в карман.

— Ты знаешь точно, когда сгорел дом, — сказал мистер Томпсон? — спросил он, стараясь изо всех сил сдержать своё волнение.

— Не совсем, — ответил я, — но он сказал мне, что у него где-то есть запись. Ты, вероятно, мог бы узнать у него.

На следующее утро я отправился на рыбалку один и не возвращался в дом до полудня. Когда я это сделал, я нашёл записку, ожидающую меня.

Она оказалась от моего друга и гласила, что по особым причинам он решил вернуться в город в тот же день. Ему было жаль не видеть меня снова, но он надеялся сделать это в скором времени. Я, в свою очередь, был весьма обеспокоен встретиться с ним снова, узнать, почему он вернулся так неожиданно, и узнать причину его странного поведения при обнаружении ржавого ножа. Эти два события были естественно связаны в моём сознании, а также наш предыдущий разговор, когда он показал мне фотографию молодой леди.

Три недели спустя я был в Бостоне и почти сразу же посетил офис мистера Голта на Уотер-стрит, №—. К моему разочарованию, я узнал, что он только что взял билет до Англии.

Я надеялся увидеть его, когда он вернётся, но мне не суждено было сделать это до двух лет спустя.

Прежде чем рассказать о моей неожиданной встрече с ним в 1881 году, я должен описать одно довольно примечательное дело, которое мне посчастливилось получить в свои руки вскоре после возвращения из деревни.

II.

Однажды в октябре в мой офис вошёл джентльмен с выдающейся внешностью лет пятидесяти пяти, представился как мистер Крэбшоу и попросил меня взяться за следующее дело.

Старая женщина по имени Нэнси Блейк недавно умерла в Вирджинии, оставив большое количество имущества. Эта Нэнси Блейк жила более полувека совсем одна и почти полностью уединённо. Она не оставила ни завещания, ни близких родственников, и вопрос заключался в том, кто является её ближайшим родственником? Мой посетитель сообщил мне, что давно знал о существовании эксцентричной женщины в Вирджинии — двоюродной бабушки его ныне покойной жены. Однако о ней ничего не было слышно в течение двадцати пяти лет, и предполагалось, что она мертва; но он только что получил информацию, которая заставила его поверить в тождество старой леди Блейк с вышеупомянутой двоюродной бабушкой. Если родство можно было установить, то его дочь Сесилия была бы настоящей наследницей. Её претензия была доведена до сведения суда, и ей сообщили, что есть другой претендент. Возьмусь ли я за это дело? После долгого разговора с мистером Крэбшоу я решил, что сделаю это. Я согласился зайти к нему домой на следующий день и ещё раз поговорить с ним, а также встретиться с его дочерью в рамках подготовки к моей поездке в Вирджинию.

Мистер Крэбшоу, который, как я впоследствии узнал, происходил из английской семьи, представленной в этой стране всего два поколения, жил в знаменитом и некогда аристократическом квартале Бостона, известном как Вест-Энд. Короткое пребывание на нашей республиканской почве мало что сделало для американизации семьи Крэбшоу, которая жила в истинно английском стиле. Семья состояла только из мистера Крэбшоу и его единственной дочери Сесилии, а также небольшой свиты слуг, хотя он не обладал каким-либо очень большим богатством. Моя первая встреча с мисс Крэбшоу была одновременно удовольствием и сюрпризом; первое — потому что она была самой очаровательной молодой леди, а последнее — потому что она была оригиналом фотографии, показанной мне несколько месяцев назад Кристофером Голтом. Однако я не упомянул об этом совпадении, а сразу перешёл к делу. Мисс Сесилия была чрезвычайно разумной и умной молодой леди, и я мог получить больше необходимой информации за десять минут от неё, чем за полчаса от старого джентльмена.

В последний раз, когда я встречался с мистером Крэбшоу перед отъездом в Вирджинию, я упомянул, что встречал мистера Голта прошлым летом.

— Вы познакомились с ним тогда, да? Я очень рад это знать. Он прекрасный молодой человек — очень достойный парень, сэр. Я всегда знал эту семью и всегда любил Кристофера. Как вы, вероятно, знаете, он очень высокого мнения о Сесилии, и она довольно твёрдый друг его. Ну, это всё очень хорошо, сэр, пока они не становятся сентиментальными или чем-то в этом роде.

— Мы устроены так, чтобы становиться немного сентиментальными, когда представляется случай, мистер Крэбшоу, — заметил я.

— Да, да, я понимаю, но моя дочь прекрасно знает, что для неё пока нет повода. Я мог бы сказать вам, — продолжил он после паузы, — что, хотя это ничего не значит против самого Кристофера, в семье есть примесь дурной крови. Его прадед стал предателем; да, сэр, совершил государственную измену против короны Англии, а затем бежал. Конечно, — добавил он, — Кристофер Голт не более ответственен за преступление своего предка, чем я сам; но вопрос крови — важный, и эти черты очень склонны проявляться; если не в одном поколении, то в другом.

— Вы верите, значит, в закон наследственности, влияющий на моральный характер?

— Конечно. Физические и умственные черты наследуются; почему бы не моральные?

Через несколько дней я был в городе Ричмонде, а оттуда отправился прямо в округ Д——, где на ноябрьской сессии окружного суда я намеревался представить претензию мисс Крэбшоу на спорное имущество. Тем временем я посвятил себя подготовке свидетельских показаний, относящихся к делу. Я посетил место, где жила старая Нэнси Блейк, расположенное примерно в двенадцати милях от здания суда Д——. Имущество, оставленное ею, состояло из старого дома, сильно пришедшего в упадок, небольшого количества земли и крупной суммы денег, депонированной в банке. Мало что было известно о «старой Нэнси», как называли её немногие люди в малонаселённой местности. Больше всего информации я смог почерпнуть от старого негра, который был её соседом большую часть своей жизни. Он сказал, что хорошо помнит её отца, который умер пятьдесят лет назад. Это был человек с военным видом и англичанин. Его звали Джон Блейк. Он ничего не мог вспомнить о его жене, но у него был по крайней мере один сын и дочь, помимо Нэнси. Когда он собирался умереть, его сын пришёл навестить его. Он был намного старше обеих дочерей, Нэнси была самой младшей. Элеонора умерла вскоре после этого, и Нэнси осталась одна. Она была очень эксцентричной и редко видела кого-либо.

Такова была история, вкратце, как я смог получить её от старого негра.

Детали дела, как они были представлены в суде, не требуют особого упоминания, и будет достаточно просто изложить основу претензии.

Хотя мистер Крэбшоу очень гордился своим происхождением и прослеживал свою родословную на сотни лет назад, и был очень внимателен к тому, чтобы семейный герб всегда был заметен, всё же он женился на леди, чьё происхождение не было ясно известно. Миссис Крэбшоу, которая умерла, когда её дочь была ещё ребёнком, была красивой и образованной женщиной, чей дед по отцовской линии никогда не видел её, и о котором она знала не больше того, что его звали Томас Блейк и что он умер в городе С——, Коннектикут, в 1832 году в возрасте сорока девяти лет.

Единственное важное, что я хотел доказать, заключалось в том, что Томас Блейк был братом Нэнси Блейк, а Сесилия Крэбшоу, таким образом, приходилась внучатой племянницей упомянутой Нэнси. Суд объявил, что удовлетворен этим, и мисс Крэбшоу была признана ближайшей родственницей, а следовательно, и наследницей имущества.

Дело требовало присутствия моей прекрасной клиентки, поэтому она совершила поездку в Вашингтон неделей ранее, где навестила дядю, а затем приехала в округ Д., чтобы присутствовать на слушании.

Мне было необходимо остаться в Вирджинии на некоторое время из-за других дел, и мы договорились, что я посмотрю, что можно сделать для продажи недвижимости. Соответственно, вскоре после того, как дело было решено, я отправился осмотреть владения.

Дом был очень старым и не выказывал никаких признаков того, что в нем проводились какие-либо улучшения по крайней мере полвека. Мебель была малоценной, а других вещей было совсем немного. Ржавая шпага, несколько старых книг и кое-какие безделушки — вот и все, что там было. Поскольку мисс Крэбшоу они были не нужны, их отдали негритянке, которая оказывала некоторую помощь старушке Нэнси в последние годы ее жизни.

В самом доме не было никаких таинственных проходов или скрытых чуланов, которые воображение так легко связывает с подобными старыми жилищами. Однако там был своего рода небольшой шкафчик, открывавшийся из большого чулана под самым потолком. В этой маленькой нише не было ничего, кроме пачки старых бумаг и бесполезных писем, выцветших и заплесневелых. При их просмотре одно из них, в частности, привлекло мое внимание из-за официальной печати, которая на нем стояла. Это оказался документ о назначении Ричарда Энтони Тредвелла майором Седьмого кавалерийского полка Королевской армии его величества короля Георга III. Дата была 12 июня 1793 года. Но кем был Ричард Энтони Тредвелл и как его патент оказался здесь? Открытие, сделанное несколько минут спустя, помогло пролить некоторый свет на эту тайну. Среди немногих книг, найденных в доме, был антикварный том пьес Шекспира, который, судя по густой паутине, окутывавшей его, не трогали годами.

Любопытство побудило меня открыть книгу. На форзаце была надпись: «Подарок Томасу от его отца, Ричарда А. Тредвелла». Любопытным фактом было то, что это имя было перечеркнуто пером вдоль и поперек, а ниже тем же почерком было написано взамен: «Джон Блейк». Чернила, использованные при первой записи, сохранили свою черноту в удивительной степени, в то время как те, что использовались во время исправления и для написания нового имени, настолько выцвели, что первое имя было гораздо отчетливее второго. Естественный вывод заключался в том, что отец Нэнси Блейк и прапрадед Сесилии Крэбшоу в какой-то момент сменил свое имя с Ричарда Энтони Тредвелла на Джона Блейка. Почему он это сделал, оставалось необъяснимой проблемой, и было ли моей обязанностью сообщать об этом факте мисс Крэбшоу, мне было не совсем ясно. Однако на самом деле я просто положил старый документ в карман и забыл о нем.

Вскоре после этого место было продано за несколько сотен долларов, и, уладив свои дела в этой местности, я вернулся в Бостон, но ненадолго.

Ведущий вашингтонский адвокат, старый и уважаемый друг моего отца и мой бывший наставник в изучении права, предложил мне стать партнером в его прибыльной практике, которая стала слишком обширной для его преклонных лет. Я согласился и попрощался с дорогим старым Бостоном.

III.

Только в мае 1881 года я вернулся в свой прежний дом, и то лишь на короткое время.

На следующий день после моего приезда меня навестили в отеле, и к моему удивлению и удовольствию, это оказался мой старый знакомый и друг Кристофер Голт.

«Я увидел ваше имя в списке прибывших в утренней газете и сразу же пришел. Я очень рад видеть вас здесь. Я надеялся встретить вас по возвращении из Англии, но узнал, что вы совсем покинули "Хаб"».

«Да, меня не было полтора года. Но скажите, Голт, где вы пропадали все это время? Я почти потерял вас из виду. Вы так внезапно покинули этот континент почти два года назад, что я подумал, что вы, должно быть, были...»

«Бежали от правосудия?» — перебил он, смеясь. — «Скорее, искали его. Вижу, вы не совсем понимаете, — добавил он. — Ну, я дам вам объяснение, но это довольно длинная история, и я не буду задерживать вас сегодня утром».

«Мы еще увидимся?»

«Надеюсь, непременно; и миссис Голт была бы очень рада встретиться с вами».

«Миссис Голт!» — воскликнул я, протягивая руку. — «Миссис Голт! Позвольте поздравить вас. А миссис Голт раньше была...»

«Мисс Сесилией Крэбшоу», — вставил он, опережая мою догадку.

«Я мог бы догадаться, — заметил я. — На самом деле, думаю, два года назад я был настроен куда более оптимистично, чем вы».

Он немного посмеялся с явным удовлетворением. «Мне повезло больше, чем я тогда ожидал. Мы женаты уже три месяца. Кстати, когда вы возвращаетесь в Вашингтон?»

«Вероятно, через неделю, самое позднее — через десять дней».

«Тогда позвольте сделать вам предложение. Помимо моего приобретения, о котором вы только что узнали, мне сопутствовала удача и в других делах, и я только что купил дом в прекрасном городе Х., где мы с вами впервые встретились. Этот дом я перестроил под летнюю резиденцию; и мы с миссис Голт вместе с двумя-тремя друзьями собираемся поехать туда завтра на два месяца. Итак, мое предложение таково: когда будете готовы возвращаться, садитесь на поезд Фитчбургской железной дороги и поезжайте через Олбани и реку Гудзон. Сойдите на маленькой станции С. и приезжайте в Х., чтобы провести день со своим старым другом. Я сам встречу вас на станции. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, и я знаю, что леди, которая когда-то была вашей клиенткой, присоединится ко мне в этом приглашении».

«Искушение слишком велико, чтобы устоять, — ответил я после минутного раздумья, — и я принимаю его с удовольствием».

Неделю спустя я вышел из экипажа Кристофера Голта у дверей прекрасного летнего коттеджа, не доезжая мили до того места, где я проводил отпуск в 79-м году. Его собственный конюх отвел лошадь в конюшню, а миссис Голт встретила нас на веранде. Она приветствовала меня в своей очаровательной манере, сделав при этом приятный намек на нашу первую встречу в качестве адвоката и клиента. Мы приятно побеседовали полчаса, когда колокольчик возвестил, что обед готов, и мы перешли в столовую, где была подана простая, но очень изысканная трапеза. «Теперь, — сказал мистер Голт, когда мы встали из-за стола, — возможно, вы помните об обещанном объяснении моего довольно поспешного отъезда из этого привлекательного края некоторое время назад; и если миссис Голт нас извинит, мы немного прогуляемся».