«Ежемесячник штата Массачусетс, том 3, № 4»

«Вы помните, — начал он, когда мы неспешно пошли по тенистой тропинке узкой проселочной дороги, — что два года назад я показал вам фотографию леди, которую мы только что оставили. Вы также помните, что, хотя я дал вам понять, что мы сильно привязаны друг к другу, я был далек от того, чтобы проявлять энтузиазм, как это мог бы делать молодой влюбленный. Вы тогда не знали причины, но это был просто вопрос крови».

«В 1795 году был совершен вопиющий акт государственной измены против правительства Великобритании и его величества короля Георга III. Мой прадед был тогда крупным землевладельцем недалеко от Лондона и занимал видное положение в общественных делах».

«Хотя он всегда был безупречного характера, пользовался доверием и уважением, обстоятельства сложились так, что подозрение пало на него. Появился некий офицер королевской армии и заявил, что готов дать показания о предательских действиях и словах моего прадеда. Был выдан ордер на его арест, и процесс уже собирались привести в исполнение, когда обнаружилось, что он бежал. Затем его дом обыскали и нашли в нем веские косвенные улики. Это были не что иное, как письма, которые, если они подлинные, доказывали вне всякого сомнения, что он виновен. Не нашлось никого, кто выступил бы в защиту обвиняемого, и он был осужден. Поскольку его не удалось найти в пределах королевских владений, против него как беглеца от правосудия был вынесен приговор об объявлении вне закона. Затем последовали те ужасные сопутствующие наказания: конфискация его имущества и страшное "лишение прав состояния и гражданской чести". Его единственный сын в то время был в Америке, и, опозоренный, с разрушенными перспективами из-за известия о падении отца, он решил никогда не возвращаться. Двенадцать лет назад младшая дочь этого сына, моя любимая мать, умерла, оставив мне лишь средства, едва достаточные для завершения образования, и изрядную долю амбиций».

«Хотя мы жили в республике, где лишение прав состояния неизвестно законам страны, все же моя мать глубоко чувствовала этот позор. Однако она никогда безоговорочно не верила, что ее дед был действительно виновен в преступлении, за которое был осужден. На самом деле, после того как был вынесен приговор, появились веские основания полагать, что его вообще не было в Англии во время измены, и его сын никогда не прекращал своих тщетных попыток узнать о его местонахождении».

«Семья Крэбшоу всегда была нашими близкими друзьями, и, хотя они привезли из Англии много британских идей и придавали большое значение лояльности, они всегда были готовы оценить истинные достоинства. После того как я остался один, я высоко ценил их дружбу. Я всегда был желанным гостем в доме мистера Крэбшоу. Мы с Сесилией вместе учились, и почти прежде, чем я осознал это, мы... влюбились. По мере того как я чувствовал, что это чувство крепнет, я начинал тревожиться; ибо, хотя в моем присутствии никогда не упоминалось о позоре моей семьи, я знал, что мистер Крэбшоу хорошо знает эту историю и что мысль о союзе с домом Крэбшоу была бы безумием. Именно в то время вера моей матери в невиновность ее деда стала еще сильнее, и я поставил перед собой цель, какой бы безнадежной она ни казалась, установить истинность этого убеждения. Эта идея овладела мной. Я чувствовал, что становлюсь нервным, и ради своего здоровья два года назад приехал сюда, чтобы найти отдых в ловле форели и изучении природы».

Во время рассказа моего друга мы шли по дороге, по которой я часто ходил раньше и которая вела к трем разбитым вязам и старому погребу. Мы снова сели отдохнуть в тени деревьев, и при этом Голт достал из кармана старый нож, который два года назад был обнаружен в заросшем травой погребе.

«Вот, — сказал он, держа его перед моими глазами, — вот имя на рукоятке, которое вы прочитали в первый раз, — "Сэмюэл Уикхем", — и вы можете представить мои чувства, когда я скажу вам, что это было имя моего прадеда. Когда вы сказали мне, что у дьякона Томпсона есть запись об этой давней трагедии, вы, несомненно, помните, с каким нетерпением я поспешил найти его».

«В дневнике была четко записана дата сожжения дома — 4 марта 1795 года. Если Сэмюэл Уикхем был виновен в преступлении, то было совершенно невозможно, чтобы он находился вне Англии в то время. С того момента мое заветное убеждение стало твердой уверенностью. Мои средства были ограничены, но я решил немедленно отправиться в Англию и, если возможно, подтвердить доказательства, найденные так неожиданно под этими вязами; не то чтобы я надеялся добиться отмены приговора, вынесенного в суде более восьмидесяти лет назад, но Сесилия Крэбшоу должна была знать, что моя кровь не запятнана преступлением предка. Могу вас заверить, что той ночью я думал гораздо больше, чем спал».

«На следующий день, как вы знаете, я вернулся в Бостон, а месяц спустя был в Англии. Я отправился прямо в С. и там нашел старый особняк, когда-то принадлежавший моему прадеду по праву. Я нашел доказательство того, что он отплыл в Нью-Йорк 23 января 1795 года. Но это было еще не все. Старый особняк Уикхемов годами стоял пустующим. Я узнал, что после его конфискации короной все поместье было передано пожизненно в качестве награды молодому офицеру, который представил правительству доказательства измены его бывшего владельца. Он занимал его около тридцати лет, а затем внезапно исчез. После этого поместье было продано эксцентричному и богатому холостяку, который построил на нем великолепную резиденцию, оставив старый особняк закрытым. Совсем недавно он умер, не оставив завещания и наследников, и поместье снова перешло в собственность короны».

«Я очень хотел обыскать старый особняк и без труда получил разрешение войти. Он был построен во времена Елизаветы и представлял собой большое здание, похожее по архитектуре на многие другие, построенные в XVI веке в этой части Англии. Когда я вошел в заброшенное здание, странное чувство опустошенности овладело мной. Почти ни один человек не переступал его порога пятьдесят лет. Пыль толстым слоем лежала на голом дубовом полу и почти заглушала звук моих шагов. На одной из изысканно вырезанных панелей, вопреки попыткам уничтожить его, красовался герб Уикхемов».

«Я не искал ничего конкретного, но все вызывало у меня захватывающий интерес, и я открывал каждую дверь и осматривал каждый уголок и полку. В одной из комнат я наткнулся на антикварный дубовый письменный стол. Когда я выдвинул один из его ящиков, полдюжины испуганных пауков разбежались от лучей света. В ящике лежала маленькая деревянная шкатулка. В этой шкатулке не было ничего, кроме листа бумаги, сложенного, запечатанного и адресованного генеральному прокурору Англии. Я на мгновение заколебался, а затем вскрыл его с возбужденным любопытством. Это был самый волнующий момент в моей жизни. Даже сейчас, когда я рассказываю вам эту историю, я чувствую тот же трепет, что и тогда, когда мои глаза пробегали по этой странице. Это было не что иное, как письменное признание: во-первых, в государственной измене против короны Англии; и, во-вторых, в лжесвидетельстве и даче ложных показаний против Сэмюэла Уикхема. Оно было подписано офицером, который выступал против него, и засвидетельствовано двумя лицами. Как ни странно, оба этих лица были еще живы и могли подтвердить подлинность своих подписей и самого документа. Они просто засвидетельствовали эту подпись в то время, не осознавая характера документа».

«Восторг и радость, последовавшие за этим открытием, были так велики, что я некоторое время не мог ничего делать. Затем я нанял способного адвоката, и в течение шести месяцев приговор об объявлении вне закона, конфискации, лишении прав состояния и гражданской чести, вынесенный восемьдесят пять лет назад Сэмюэлу Уикхему судом королевской скамьи, был по судебной ошибке отменен судом королевской казначейской палаты. Затем я доказал, что являюсь единственным выжившим наследником несправедливо осужденного человека, и вскоре поместье стало моим. Поразмыслив, я решил, что лучше не оставлять имущество себе, и перед самым отъездом из Англии продал его за девяносто две тысячи фунтов стерлингов. Через четыре месяца после моего возвращения Сесилия вышла замуж за человека, чья кровь была, по крайней мере, свободна от наследственного пятна измены».

«А теперь, мой дорогой друг, вы знаете всю историю. Конечно, есть некоторые вещи, связанные с ней, которые не совсем ясны; например, почему мой предок покинул Англию именно тогда, и как он оказался путешествующим по этим холмам? И что касается предателя-офицера, куда он отправился после того, как написал письмо с признанием? — это вопрос, хотя поговаривали, что он бежал в Америку и поселился в Вирджинии».

«Как звали этого офицера?»

«Его звали Ричард Энтони Тредвелл, и он был майором седьмого кавалерийского полка».

Внезапное упоминание этого имени заставило меня вскочить. Мое удивление было так велико, что я на мгновение лишился дара речи. Затем я спокойно сказал: «Патент майора Тредвелла у меня в кармане». Голт уставился на меня в полном изумлении. Я вытащил из кармана старый документ, найденный в маленьком домике в Вирджинии после смерти Нэнси Блейк, и протянул его ему. Я положил его в карман как раз перед тем, как покинуть Вашингтон, намереваясь наконец отдать его владельцу.

Он взял бумагу и взглянул на имя. «Где вы это взяли?» — воскликнул он, ошеломленный изумлением.

Я вкратце рассказал обстоятельства.

«Что ж, — сказал Голт, — это удивительное совпадение; это самая замечательная вещь, о которой я когда-либо слышал. Предатель, по-видимому, все еще в моей семье, но не с моей стороны. К счастью для меня, однако, я не разделяю взглядов моего замечательного тестя на предмет "крови", и это необычное открытие относительно прапрадеда моей жены нисколько меня не потревожит. Теперь, — продолжил он, — об этом замечательном продолжении замечательного дела знаем только вы и я, и мы можем оставить все как есть. Для мистера Крэбшоу с его гордыми идеями относительно всего подобного было бы страшным ударом узнать, что его собственная дочь происходит от того, кто был настоящим предателем, и я никогда не причиню ему страданий, которые вызвали бы такие откровения. Это историческое место дало мне одну реликвию, которая привела ко всем моим успехам, а теперь я отплачу ему другой реликвией, в которой у меня больше нет нужды».

Сказав это, он разорвал в клочья старый патент и бросил их в старинный погреб.

ЭЛИЗАБЕТ. 5

РОМАН ИЗ КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

Фрэнсис К. Спархок, автор книги «Работа ленивца».

ГЛАВА XXII.

АРМИЯ ОТПЛЫВАЕТ.

Зима по календарю закончилась. Но ни небо, ни термометр с этим не соглашались. Весна не могла проявить признаки своего правления, пока снежная нога ее предшественницы все еще стояла на земле и не спешила уходить. Сезон был необычно мягким, но он затянулся, ведя битву последними резервными силами — дыханием айсбергов, которые неслись по гавани, подобно атаке десяти тысяч штыков. Военные сравнения были часты в то время, ибо мысли Новой Англии были устремлены на войну. Губернатор Ширли хорошо продвигал свою меру. Потерпев поражение на тайном совещании Генерального суда, он атаковал законодательный орган через петицию, подписанную купцами Бостона и Салема, которые настаивали на пересмотре. К февралю мера была принята большинством в один голос. Ни один изучающий историю не может отчаиваться в силе одного голоса или одной воли. Мера была принята только в конце января. Но общественный энтузиазм был высок, и теперь, когда до конца марта оставалась неделя, последние транспорты были готовы выйти из гавани, чтобы встретиться с остальными на рейде Нантакет, а оттуда направиться в Кансо, где они должны были оставаться и получать припасы, пока лед не очистит гавань. А затем — в Луисбург.

Можно было сказать, что войска прокрались через штат под звуки приглушенных барабанов, так много внимания уделялось секретности и так сильно успех экспедиции зависел от нее. Никаким судам не разрешалось плыть в сторону Луисбурга, чтобы они не разнесли весть о готовящемся нападении. Правительство и народ объединили свои усилия, чтобы дать экспедиции все шансы. Хорошо, что телеграфа и телефона тогда еще не было.

Но давление общественных дел не могло уберечь сердца от тяжести из-за личных горестей. Арчдейл был уязвлен и в своих чувствах, и в своей гордости, ибо Кэти отказалась выйти за него замуж в годовщину той сорвавшейся свадьбы или, во всяком случае, вообще сейчас. Она сказала, что это было бы слишком внезапно, что ей нужно сначала немного времени, чтобы привыкнуть к Стивену как к возлюбленному. «Но я никогда не был никем иным», — сказал он. Кэти настаивала, что приучала себя считать его мужем Элизабет. И на его ответ, что если она была так глупа, то не должна заставлять его расплачиваться за свою глупость, она с жаром заявила, что никто никогда так с ней не разговаривал. По правде говоря, настойчивое смирение лорда Балчестера действительно делало прямоту Стивена Арчдейла похожей на самоуверенность в ее глазах; и Кэти не была той, кто забыл бы во время разговора со Стивеном, что если она решит повернуть голову, то к ее ногам будут предложены прелести короны и поместья Лайбург-Чейз. Она еще не повернула головы. Стивен говорил себе, что уверен, что она никогда не намеревалась этого делать, но, несмотря на это, он не был до конца уверен, что она не сделает этого почти не задумываясь. Он начал с того, что настаивал на том, чтобы Балчестер был удален. Но Кэти заявила, что его не следует прогонять так, будто она потеряла свою свободу в тот самый момент, когда Стивен вернулся к ней. Она сама прогонит его, по крайней мере, прежде чем станет женой Стивена. На доводы Арчдейла о жестокости такого курса она ответила, что лорд Балчестер знал о ее помолвке еще до того, как встретил ее. Если он не может позаботиться о себе, что ж, тогда... И Кэти слегка вскинула свою очаровательную головку, так пленительно улыбнулась Стивену и добавила, что это ему не повредит, что он уступил с такой грацией, как мог, позицию, которую счел несостоятельной. Так Арчдейл ждал, а Балчестер сохранял свое место, хотя Стивен не мог сказать, более надежно или менее.

Одно, однако, было ясно: Стивен потерял душевный покой, даже не имея того скудного удовлетворения, чтобы быть уверенным, что положение дел таково, что это необходимо. Кэти была кокеткой, но он чувствовал, что кокетство очаровательно только тогда, когда уверен, что правильная сторона обращена к тебе, уверен, что играют с сердцем другого человека, а не с твоим собственным. Он не дошел до того, чтобы признаться себе, что в любом случае это низко. Поэтому он ждал, пока зима тянулась, и март застал его все еще помолвленным с Кэти и все еще у ее ног, хотя и в настроении, которое грозило опасностью. Ибо после того, как она заявила, что ей нужно время, чтобы приспособиться к изменившемуся положению вещей, она нашла новое возражение. Она не хотела выходить замуж и отпускать мужа на войну до окончания медового месяца; она предпочла подождать, пока он вернется. «Ты действительно намерена выйти за меня замуж?» — спросил он. «Стивен!» — воскликнула она со слезами. «Ты понимаешь, что я выстрадала!» Слезы и мольба покорили его, и на мгновение он почувствовал себя грубияном.

Но когда к нему вернулось хладнокровие, поведение Кэти выглядело все более и более неудовлетворительным. Она определенно не думала о его желаниях сейчас. Он знал, что никто другой не смог бы удержать его в таком положении, и, хотя он злился на это, он находил для нее все возможные оправдания, вплоть до того, что прощал некую детскость, которая, как он говорил себе, это доказывала. Раз она была верна, что значило немного подразнить его? И все же Стивен колебался между своей гордостью и любовью. Первая говорила ему положить конец этой детской игре, жениться на Кэти, если она его примет, но сказать ей, что это сейчас или никогда. Любовь откладывала этот злой день, и, возможно, в его любви была доля гордости, что ему не нравилось быть вытесненным Балчестером.

Затем пришла экспедиция.

Улицы Бостона были заполнены толпой серьезных лиц. Одно судно за другим тихо ускользало на рейд. Но последнее из флота было здесь. И собрались не только друзья солдат, но и друзья дела, и просто наблюдатели. Казалось, там был весь город.

Когда Элизабет с отцом и миссис Эвелей подъехали, посадка была почти закончена, и некоторые транспорты уже отходили в море. Самое большое судно, однако, все еще было у причала, и, когда Элизабет смотрела на войска, неуклонно марширующие на борт, она увидела Арчдейла возле трапа. Казалось, он командовал. Она с чувством грусти наблюдала за ним мгновение. Кто мог сказать, что он когда-нибудь вернется, что молодость и доблесть не окажутся слишком слабыми перед мечом врага или какой-нибудь шальной пулей? Как легко мистер Эдмонсон говорил о таких вещах! Она не знала, о ком он говорил, но его тон был насмешливым. Он уделял людям в обществе больше внимания, чем Арчдейл, он, безусловно, был более добр и заинтересован во всем, что касалось ее самой. И все же, в чрезвычайной ситуации, если бы возник призыв к самоотречению или преданности чести, был ли Эдмонсон тем, к кому она обратилась бы?

После того как она обрела свободу, последний не переставал настойчиво добиваться ее руки, и он пытался скрыть ярость, которая овладевала им, когда он убеждался, что она серьезно относится к своему отказу. Ему это не очень удавалось, и Элизабет получила еще один проблеск его внутренней жизни. Она не верила в его заверения в уважении к ней, но она полностью верила в эти проблески характера. Она была вежлива, но он заставлял ее съеживаться от него. После последнего отказа, ибо он не удовлетворился одним, она встречала его только в обществе, но здесь он постоянно был рядом с ней, на самом деле потому, что был очарован ею. Но ей это казалось при данных обстоятельствах преследованием. Она думала о нем не более приятно от того, что встречала его на каждом шагу. Его настойчивость означала для нее желание жениться на богатой жене. После его поведения в доме полковника Арчдейла она помнила, что ее считали наследницей. Она не верила в способность Эдмонсона к привязанности к какой-либо женщине. Здесь она ошибалась. Молодой человек был влюблен в нее настолько, насколько умел, и это было страстно, если не глубоко.

Дважды Арчдейл приходил навестить ее с Кэти, которая проводила зиму со своей тетей в Бостоне. За этими исключениями Элизабет ничего не видела от него, хотя он часто бывал в городе. Он был очень занят военными делами и, помимо них, не был в настроении для общего общества. До этого утра посадки Элизабет не видела его целый месяц. Она вспомнила об этом, когда посмотрела на него и увидела некую застывшую гримасу на его лице.

Внезапное осознание того, что за ней наблюдают, заставило ее перевести взгляд на середину судна. Они встретились с Эдмонсоном, пристально смотревшим на нее. Поклонившись ему, она опустила глаза, и прежде чем его приветствие закончилось, она повернулась, чтобы поговорить с отцом.

Но она сказала ему лишь несколько слов и снова начала наблюдать за солдатами. Сколько из этих сильных мужчин вернутся невредимыми? А многие не вернутся вовсе. Но когда она смотрела на них, проходящих через трап, чувство численности и силы оттеснило возможности зла, и вместо посадки она, казалось, видела перед собой бросок войск к крепости, как все это планировал губернатор Ширли, великолепную атаку, оборону, галантную, хотя и бесполезную, штормовой вход и английский флаг, развевающийся над бастионами Луисбурга. Кровопролитие и агония были забыты, именно видение завоевания и мысль о королевских цветах, развевающихся над твердыней французской Америки, залили краской ее щеки и зажгли глаза.

Арчдейл, наблюдая за ней, чувствовал, что готов затаить дыхание, чтобы каким-то образом не потревожить ее и не потерять этот проблеск характера. Она смотрела в море. Он был уверен, что, хотя она только что улыбнулась и поклонилась, она уже снова забыла о нем. Это было не что-то связанное с ним самим, что вызвало такое выражение на ее лице. Но вот некоторые из возможностей этой благородной девушки, подруги Кэти. Переводя взгляд дальше, стоя там, у него были основания чувствовать, что Элизабет гораздо глубже заинтересована в экспедиции, чем Кэти. Последняя, конечно, попрощалась с ним в доме своего дяди. Но теперь она, казалось, совсем забыла, что он может никогда не вернуться. Любое публичное проявление чувств было бы так же неприятно ему, как и ей, но он ожидал немного серьезности. Он думал, стоя там, что, возможно, был невежлив, не придя попрощаться с Элизабет, которой был так многим обязан. Но именно осознание этого и помешало ему. Он не мог вынести встречи с ней, пока не вернул те деньги, вложенные в фирму Арчдейлов по ошибочному предположению; ибо не только Элизабет не была его женой, но и Кэти, ради которой, как она уверяла его, она это сделала, могла никогда ею не стать. Он снова посмотрел на свою невесту в толпе, и что-то вроде презрения появилось на его лице, презрения, которое жалило его самого глубже, чем его бессознательный объект.

Что касается этих денег Элизабет, он еще не смог заставить отца вернуть их. Полковник заявил, что может платить лучший процент, чем она могла бы получить в другом месте, и сделает это. Он заверил в этом мистера Рояла, и последний, казалось, был доволен. Но Стивен, снова оглядываясь на Элизабет, не мог не думать о деньгах и не желать, чтобы они были вне его рук. И все же, с этим подспудным течением мыслей, он в то же время видел на ее лице красоту, которая, возможно, не полностью исчезала с ее настроением, а лежала наполовину скрытой за сдержанностью и ждала прикосновения силы, которая могла бы вызвать ее к жизни.

Голос Эдмонсона, разговаривающего с одним из офицеров, достиг его в этот момент. Элизабет повернула голову. Инстинктивно он наблюдал, не повернется ли она к говорящему. Нет, именно на него она смотрела с улыбкой прощания. Он поклонился с готовностью, решительно, ибо к этому времени войска уже погрузились, сходни были подняты, и он был свободен на мгновение.

Он поклонился Элизабет. Но в следующее мгновение она увидела, что он пристально смотрит на кого-то позади нее в толпе, и она почувствовала уверенность, что Кэти посылает ему свое безмолвное прощание. Пока она опускала глаза, как будто это расставание не было предназначено для наблюдения посторонними, крики толпы на берегу и приветствия солдат отмечали увеличивающееся расстояние между кораблем и берегом.

Когда лошади мистера Рояла развернулись, Элизабет обнаружила, что Кэти Арчдейл была почти прямо позади. Она была со своей тетей и дядей. Кенелм Уолдо сидел рядом с ней, в то время как лорд Балчестер, одной ногой на земле, а другой на подножке экипажа, разговаривал с противоположной стороны. Кэти легко поворачивалась от одного к другому, и если она перехватывала сердитый взгляд, ее глаза становились ярче, а блестящая улыбка углублялась. Ее смех не был вынужденным, он звучал с тем музыкальным переливом, который всегда добавлял так много к ее очарованию.

Элизабет уловила его, когда проезжала мимо с поклоном и серьезным лицом. В конце концов, подумала она, Кэти не могла видеть мистера Арчдейла мгновением раньше.

ГЛАВА XXIII.

КЭТИ АРЧДЕЙЛ.

Это было прекрасное утро, теплее, чем обычно бывают майские утра в Бостоне. Но теплый солнечный свет, проникавший в гостиную, где сидела Кэти Арчдейл, оставался без внимания. Кэти все еще была у своего дяди и в то утро, как и во многие другие в последнее время, была очень занята посетителем, который сидел на диване рядом с ней с допущением привилегии, которую его застенчивый вид временами не мог хорошо поддержать.

«Вы совершенно уверены, лорд Балчестер?» — спросила она. И в ее голосе была нотка трепетности, так вдохновляющая влюбленных.

«Уверен? Уверен ли я?» — спросил он, его маленькая фигурка расширялась от искренности, лицо сияло эмоцией, которая придавала достоинство его заурядным чертам. «Уверен ли, что люблю вас?» — повторил он с удивлением. «Как кто-то может этого не делать?»

«Тогда это не какая-то особая проницательность с вашей стороны?» Ее тона имели мягкость кокетства, готового потерять себя в радостном подчинении силе, высшей, чем ее собственная.

«Нет, — вздохнул он. — И все же это некоторая особая проницательность. Ибо, если нет, почему я должен любить вас больше, чем кто-либо другой?»

«Правда?» Лукавый взгляд смягчился, чтобы соответствовать его настроению, наполовину ошеломил его экстазом. Под музыку их голосов гостиная, казалось, расширялась и увеличивалась перед его глазами, и удлинялась в перспективы залов и парков его собственного прекрасного дома, Лайбург-Чейз, и через них всех Кэти двигалась и придавала им новое очарование. А затем он, казалось, был в разных местах на континенте, среди швейцарских гор, у итальянских озер, в веселом Париже, и везде Кэти двигалась рядом с ним и давала новую жизнь знакомым сценам.

«Дайте мне ответ сегодня, — воскликнул он; — ибо сегодня, мое сокровище, вы уверены в себе, сегодня вы знаете, что любите меня».

Лицо Кэти изменилось, как небо меняется, когда полоска синевы, обещавшая улыбающийся день, снова поглощается посреди неопределенной погоды; какая бы мягкость ни оставалась, она была скрыта сомнением. «Я не знаю, — сказала она нерешительно, — я еще не уверена. Я не могу сказать. Вы должны получить ответ сегодня?» И она посмотрела на него наполовину вызывающе. Выражение горького разочарования промелькнуло на лице Балчестера и, казалось, действительно повлияло на всю его личность, ибо он, казалось, съежился в себе, пока его не стало меньше. «Видите ли, — продолжала Кэти, — между вами я разрываюсь, я мечусь; я даже не знаю, что чувствую. Как я могу? Бедный Стивен, вы знаете, любил меня всю мою жизнь, и такое нелегко забыть, лорд Балчестер. У него есть право, знаете ли».

«Только ваше предпочтение имеет право», — ответил он умоляющим голосом.

«Да», — сказала она и вздохнула. Согласие и вздох полностью озадачили его. Были ли они для него самого или для Стивена Арчдейла? Выбрала ли она уже, не желая говорить, или все еще колебалась? В любом случае решение было одинаково важным, единственный вопрос заключался в удлинении или сокращении ожидания его.

«Тогда не торопитесь, — ответил он уныло, — и я оставлю вас, я пойду и спрячу свое нетерпение. Вы не должны быть замучены».

«Нет», — вернула девушка с тихим вздохом. В тот момент она отвернула лицо от него к окну, стук в дверь был явной причиной. Но если бы кто-то увидел улыбку, с которой она приняла заверение, что ее не будут мучить, он бы поверил, что нет никакой неминуемой опасности этого. Если бы это был вопрос мучения — это другое дело. Когда она снова повернула серьезное лицо к лорду Балчестеру, он встал. «Нет, нет», — воскликнула она. «Не уходите, садитесь, я бы предпочла, чтобы вы были здесь, по крайней мере некоторое время. Это Элизабет — госпожа Роял». Ее тона бросили слушателя из уныния в отчаяние. Мгновение назад он думал, что получил ее заверение, что его собственные притязания серьезно рассматриваются. И теперь, что могло придать ее манере такую нервозность, кроме того факта, что ее привязанность к Арчдейлу все еще была в силе? Ибо Балчестер узнал от нее, что со времени ее сорвавшейся свадьбы Элизабет всегда ассоциировалась в ее сознании со Стивеном. Она была таковой и в его собственном сознании, по этой причине и другой. Молодой человек снова сел. Это не соответствовало его чувствам, ни его знанию дел, и еще меньше — его характеру осознать, что совесть Кэти немного беспокоила ее.

Элизабет всегда находила симпатичные вещи в лорде Балчестере: и хотя она была возмущена тем, что он воспользовался положением дел, чтобы попытаться завоевать Кэти, она призналась себе, что он не несет ответственности за такое положение и от него не следовало ожидать, что он будет чувствовать так же, как она. И теперь, когда Кэти и Стивен Арчдейл снова были вместе, Элизабет чувствовала глубокую жалость к Балчестеру и верила, что он ведет себя хорошо, будучи достаточно мужественным, чтобы завоевать уважение и дружбу Кэти. Ни тени сомнения в верности ее подруги Стивену не пересекало ее разум. И ничто не предупреждало ее, что из этого утреннего визита, в котором не будет сказано и сделано ни одной вещи, которая казалась бы в то время имеющей какое-либо значение, придут результаты, которые повлияют на ее жизнь.

Разговор, после того как немного походил вокруг, перешел на тишину, которая опустилась на город, теперь, когда волнение от снаряжения экспедиции закончилось. Элизабет сказала, что ей кажется, что это тишина тревоги и ожидания, ибо чувствовалось, что судьба страны висит на исходе. Будет ли Новая Англия все еще английской в правительстве или станет французскими провинциями, зависело больше от судьбы Луисбурга, чем кто-либо хотел признать.

«Я не верю, что есть какая-либо опасность того, что мы станем французскими провинциями», — сказала Кэти.

«Я должна была выразиться так, что мы ведем битву там или в нашем собственном доме», — сказала Элизабет. Затем, когда они продолжили говорить о солдатах, она внезапно сказала Балчестеру: «Что делает ваша светлость без мистера Эдмонсона?» Последний заерзал ногой на полу.

«Я полагаю, вы думаете, что я тоже должен был пойти, — сказал он наполовину в оправдание, — но...» Он посмотрел на Кэти, и его лицо прояснилось: она не была женщиной, которая винила бы его за то, что его любовь к ней удержала его дома. Он не стал задерживаться на другой части правды, что он в любом случае не был любителем войны. «Я помог по-своему, — сказал он. — Не считайте меня совсем без патриотизма». Элизабет выглядела удивленной.

«Я совсем не это имела в виду, — ответила она. — Я не думала об этом, а только о том, что вы были так много с мистером Эдмонсоном, что должны скучать по нему».

«Я не знаю», — ответил Балчестер. После минутного колебания он добавил: «Вижу, вы выглядите удивленной: близость между нами казалась вам тесной?»

«Ну, да, казалась, — согласилась Элизабет, — очень тесной. Но я не вижу, почему я должна так говорить, или как это должно быть моим делом».

Балчестер выглядел неловко. «Тем не менее, — ответил он, — вы судите меня и считаете меня нелояльным, и что это странное время забывать свою дружбу, когда друг отправился рисковать жизнью ради своей страны».

«Возможно, что-то подобное приходило мне в голову», — призналась Элизабет.

«Вы не можете судить, — продолжал другой с готовностью, говоря Элизабет, но думая о впечатлении, которое это могло произвести на Кэти. — Есть вещи, которые я не могу объяснить, вещи, которые заставили меня отдалиться от Эдмонсона. Это не потому, что он ушел на войну, а я нашел причину остаться дома. Есть впечатления, которые приходят иногда как сны, вы не можете облечь их в слова. Но не будучи в состоянии сделать это, вы уверены, что определенные вещи таковы. Нет, не уверены». Он снова остановился. Было невозможно объяснить.

«Не останавливайтесь на этом, — воскликнула Кэти. — Как дразняще. Либо вы не должны были начинать, либо вы должны продолжать. Вы должны», — настаивала она с жестом нетерпения, в то время как ее глаза встретились с его с улыбкой, которая всегда покоряла его.

«Мне нечего сказать — то есть, нет ничего, что я могу сказать. Не предают своих друзей. Но Эдмонсон...» Он снова запнулся.

«Да, но мистер Эдмонсон, — повторила она, — восхитительный человек, когда кто-то на веселье. Что еще о нем?»

«О — ничего».

Девушка нахмурилась. «Очень хорошо, — сказала она. — Все доверяют госпоже Роял. Я понимаю, что это я недостойна вашего доверия. Как угодно».

«Вы!» — воскликнул он. «Вы недостойны моего доверия!» В его тонах было смятение. «Вы?» — повторил он, глядя на нее беспомощно. Идея была слишком большой для него.

«Конечно. Или вы бы по крайней мере сказали нам, что имеете в виду под мистером Эдмонсоном, даже если ваша прежняя дружба к нему — это предполагая, что она прошла сейчас — помешала вам вдаваться в детали». Она говорила серьезно и удивлялась, делая это, почему она никогда не чувствовала любопытства раньше относительно разрыва близости между Эдмонсоном и его другом, ибо, очевидно, была прохлада, что-то большее, чем просто разделение. Когда Элизабет сидела, глядя на его встревоженное лицо, старая легенда пересекла ее разум. «Мистер Эдмонсон потерял свою тень», — подумала она; и это казалось зловещим для нее.

«Нет никаких деталей, — ответил граф. — Ничего не случилось. Если вы воображаете, что я поссорился с ним, вы ошибаетесь. Ничего подобного. Были причины, как я сказал, держать меня дома, и у него не было права на меня сопровождать его. Кроме того, есть нечто, что, как я сказал, я не могу облечь в слова, и я могу быть совершенно неправ. Но Эдмонсон — ужасный парень временами. Однажды он...» Затем Балчестер остановился резко и начал новое предложение. «Я ничего не знаю, — сказал он. — Мне нечего сказать, только я боюсь, потому что если он хочет чего-то, он должен иметь это через каждое препятствие. Когда он берет удила в зубы, Небо только знает, где он остановится, и Небо не имеет много общего с направлением его бега, я воображаю. Иногда не хотелось бы ехать позади него». Когда он закончил, его глаза были на лице Элизабет, и казалось, как будто он говорил особенно для нее. Но в мгновение, когда они встретились с ее, полными запроса, он опустил их и выглядел встревоженным.

«Вы пугающе загадочны», — воскликнула Кэти.

«Вовсе нет, — умолял он. — Нет никакой тайны нигде. Я никогда не говорил ничего о тайнах. Пожалуйста, не думайте, что я говорил о такой вещи».

«Да, вы очень загадочны, — настаивала она. — Никто не может помочь видеть, что вы знаете зло о своем друге и не хотите сказать его. Я смею сказать, это к вашей чести. Но, все же, это дразняще».

Даже ее похвала не могла удержать острую тревогу от проявления на лице Балчестера. «Я ничего не сказал, — ответил он, — это все могло случиться, и он не имеет никакого отношения к этому — я имею в виду», — он поймал себя с испуганным видом, а затем продолжил с допущением хладнокровия, — «я имею в виду именно то, что говорю, госпожа Арчдейл, просто что Эдмонсон не радует меня так сильно, как он делал до того, как я увидел лучших людей. Но я уверяю вас, что это не имеет связи с какой-либо специальной вещью, которую он сделал».

«Или может сделать?» — спросила Элизабет.

«Или что я верю, что он сделает», — ответил он решительно. Но это было после мгновенного колебания, которое не было потеряно для одного из его слушателей, который сидел, наблюдая за ним серьезно, и в мгновение, как будто выражая свою мысль вслух, сказал,

«Это ново; он раньше радовал вас полностью».

Балчестер заерзал и взглянул на Кэти, которая повернулась к говорящему. Не было нужды, подумал он, выставлять его прошлое увлечение так ясно. В свете нового оно выглядело достаточно абсурдным для него, чтобы не хотеть, чтобы его выставляли напоказ перед одним из его нынешних спутников, по крайней мере. Но Элизабет не имела идеи выставлять напоказ его абсурдности; ибо когда он сказал извиняющимся тоном, что человек учится со временем регулировать свои энтузиазмы, она посмотрела на него с удивлением, как будто разбуженная, и ответила, что способность быть хорошим другом — последняя вещь, нуждающаяся в извинении. Затем она сидела, занятая своими собственными мыслями.

«Что, черт возьми, ей нужно?» — подумал молодой человек, наблюдая за ней, пока Кэти говорила; должно быть, существовала веская причина, способная хоть в какой-то мере отвлечь его мысли от Кэти. «Возможно ли, что она напала на след моего странного подозрения? Если так, то она держится очень хладнокровно. Нет, это невозможно; я похоронил его глубоко в пучине. Никто не смог бы его найти. Это слишком злое подозрение, слишком сатанинское, чтобы когда-либо быть вынесенным на свет. Впрочем, клянусь небом, лучше бы я никогда с ним не сталкивался, оно приводит меня в ужас». Затем он повернулся к Кэти, но вскоре его мысли снова вернулись к Элизабет. «Она из тех людей, — размышлял он, — про которых думаешь, что они ничего не замечают, а потом вдруг она нанесет такой удар, которому позавидовали бы лучшие игроки. Я не могу ее разгадать. Но я сомневаюсь, что Эдмонсону все так легко сойдет с рук. Жаль, что он не может попробовать. Я бы хотел посмотреть, как это сработает. И, возможно, когда-нибудь...» Так он пытался отогнать от себя предположение, которое при размышлении вызывало у него чувство личной вины, поскольку, если бы только случилось то, на что намекал Эдмонсон, это было бы выгодно ему самому. Он содрогнулся от этой мысли; в действительности такой цели не было, он был в этом уверен. Эдмонсон просто болтал всякую чепуху, как это было у него в привычке. Сама мысль казалась Булчестеру преступлением. Если бы он действительно верил в это, он должен был бы заговорить. Но он не верил и вряд ли мог донести на своего друга из-за пустой фантазии. И все же его тревожили очевидные раздумья Элизабет, и он был рад, когда разговор переключился на любую другую тему, которая вытеснила бы мысли об Эдмонсоне из их умов.

Когда это было сделано и он снова полностью повернулся к Кэти, его охватило новое настроение — результат ее внезапного безразличия. Еще мгновение назад она была почти ласкова, теперь же стала вяло-вежливой. Надежда исчезла со всех сторон его горизонта. Восточный туман сомнения начал окутывать его. Его эгоизм в своей высшей точке был лишь легким удовлетворением своей социальной неуязвимостью и легко подавлялся воспоминаниями о личных недостатках, которые он остро осознавал. В атмосфере холодности Кэти он забыл о своем графском титуле и с унынием думал о своем носе. Он был сбит с толку и после нескольких смущенных слов откланялся. Ему и в голову не пришло в качестве утешения, что его тон и взгляды становились слишком влюбленными, чтобы их можно было безопасно демонстрировать перед Элизабет, которая не замечала их в те моменты, когда Булчестер забывал об осторожности, но которая, как знала Кэти, могла осознать этот факт в любой момент. Элизабет любезно попрощалась с ним, она сочувствовала его разочарованию и подумала, что он перенес его достойно. Но, наблюдая за его полуробкими движениями, она поверила, что даже если бы ее собственная свадебная церемония стала реальностью, лорд Булчестер не имел бы шансов у девушки, которую любил Стивен Арчдейл, чьи ухаживания были столь же полны бесстрашия, как и другие его поступки.

— Ну! О чем ты думаешь? — спросила Кэти, встречая ее серьезный взгляд.

— Хочешь, чтобы я сказала тебе?

— Да.

— Я размышляла, почему ты мучаешь его. Почему бы тебе не прогнать его сразу и навсегда?

Кэти недружелюбно рассмеялась. — Кажется, ему нравятся эти мучения, — сказала она. Затем она поддразнивающе посмотрела на Элизабет. — Знаешь, некоторые девушки предпочли бы его Стивену, — добавила она.

— Ты имеешь в виду, потому что у него есть титул? Не могу представить никакой другой причины.

— О, конечно, нет, моя защитница Арчдейла. Как странно, что ты так мало доверяешь мне, Элизабет!

— Так мало доверяю тебе, Кэти? Но если бы любая другая девушка поступила так, как ты, я бы сказала, что она обманывает своего жениха и намеревается бросить его. Я никогда не подумаю такого о тебе. Я лишь чувствую, что ты очень жестока к лорду Булчестеру.

Кэти на мгновение опустила глаза. — Некоторые вещи вне нашего контроля, — ответила она.

— Только не такие вещи, — сказала Элизабет. — Раз уж ты сама страдала, я не понимаю, почему ты хочешь заставлять страдать других людей.

— Не понимаешь? — вернула вопрос девушка. — Полагаю, именно поэтому. Почему я должна быть одна? Но я скоро закончу играть, Элизабет.

— Да, я знаю, Кэти, — ответила девушка. — Я верю тебе.

Кэти снова на мгновение опустила взгляд, затем снова подняла его на лицо подруги и тихо вздохнула. — Не считай меня лучше, чем я есть, Бетси, — умоляла она, и ямочки вокруг ее рта эффективно нейтрализовали пафос ее тона. При этих словах она по-детски вытянула губы к своей спутнице. Руки Элизабет порывисто сомкнулись вокруг нее и на мгновение удержали в объятии, которое, казалось, одновременно защищало, ласкало и оберегало ее. Затем она отстранилась и села рядом с ней с тишиной, которая казалась желанием заставить забыть о ее внезапном проявлении сильных чувств.

— Бетси, дорогая, — мягко сказала Кэти, — ты такая добрая. Иногда я казалась тебе другой. Ты не должна ожидать, что я буду такой, как ты.

— Я бы не справилась и наполовину так хорошо, — поспешно сказала Элизабет.

Кэти улыбнулась. После этого они сидели и разговаривали еще некоторое время; это была первая свободная беседа, которая у них была с тех пор, как их размолвка закончилась, и в голосе Элизабет звучали счастливые нотки. Через некоторое время Кэти начала рассказывать о каком-то собрании, на котором она присутствовала. При звуке имени лорда Булчестера среди гостей внимание Элизабет рассеялось. Она начала думать о странной скрытности молодого человека в отношении Эдмонсона и явном беспокойстве по поводу чего-то, связанного с ним. Почему они больше не были друзьями? Было ли это из-за этого неизвестного чего-то? Внезапно свет озарения вспыхнул на ее лице. Она поняла по крайней мере одну причину разрыва. Внимание Булчестера к Кэти было неприятно Эдмонсону, ибо он хотел, чтобы Кэти вышла замуж за Стивена Арчдейла, потому что боялся, как бы Элизабет не привязалась к нему, как бы Стивен не счел состояние удобным. Самостоятельные догадки Элизабет никогда бы не привели ее к этому выводу; но в своем гневе на ее второй отказ Эдмонсон осмелился намекнуть на это, правда, так туманно, что она не сочла нужным его понять, но достаточно ясно, чтобы пролить свет на отчуждение двух мужчин. «Неприятно» было мягким словом для описания всего, что не нравилось Эдмонсону; его чувства были настолько сильны, что он, казалось, всегда был готов к мстительности. Ее чувство к нему из-за этого намека было гневом, который остыл до презрения к натуре, подобной его, готовой везде находить низость. Это предположение не было упреком ей, ибо у нее не было мыслей о неверности Кэти. Пока она сидела там, все еще казалось, что она слушает, внезапно, как ей показалось, ибо она не могла проследить, откуда это пришло, перед ней возникла картина с яркостью реальности. Она видела Арчдейла и Эдмонсона, стоящих вместе на палубе одного и того же судна, направляющегося по одному и тому же делу, всегда вместе; и она вспомнила пробормотанные слова Эдмонсона и его лицо, потемневшее от страсти, несмотря на всю его белизну.

Она пришла домой, полная тайной тревоги, тревоги слишком смутной, чтобы выразить ее словами. Помимо того, что она знала и чувствовала, было что-то еще, чего она не могла понять, и что беспокоило лорда Булчестера. Весь остаток дня она была более или менее рассеянна и легла спать с умом, полным неясных образов, над которыми витала та смутная тревога — сам материал, из которого сотканы сны. И более того, из которого мозг в бессознательной работе сна иногда, приводя все запутанные нити в порядок, сплетает из них полотно, на котором запечатлена истина.

5 (возврат) Авторское право, 1884 г., Фрэнсис К. Спархок.

СТАРЕНИЕ.

Старею! Пульса мерный стук

Все так же ровен, как и прежде;

Глаз и рука не знают мук,

И разум верен воле прежней;

Лишь пряди белые волос

Да глубже складки на лице —

Ушла юность, как пар в мороз,

Расцвет прошел, я в том конце.

Смех затихает при мне вновь,

Юнцы шепчутся тише в ряд,

Коль я задержусь, их любовь

И жизнь, как ток, замедлят взгляд.

Хоть я люблю детей веселье,

Хоть ценю юности чистое золото,

Что мне до них в моем похмелье!

Время твердит — я стал старым.

Не так страшна та мрачная река,

Что пугала меня в былые дни;

Вся моя любовь и дружба века

На том берегу собрались они.

Не лучше ль к ним присоединиться,

Пока кровь не остыла в жилах?

Пока не услышать, как в лица

Бросят: «Прочь — ты стар, немил нам!»

— All the Year Round.

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ.

Множество ценных работ было создано в рукописях студентами и другими лицами, имеющими опыт в специальных областях практики, которые до сих пор не были напечатаны и, возможно, никогда не будут, исключительно из-за бедности их авторов или нежелания издателей в целом браться за книги, которые с самого начала не обещают вознаграждения. Покойный профессор Софокл из Гарвардского колледжа оставил в рукописи «Лексикон новогреческого и английского языков», который, если бы был опубликован, безусловно, стал бы ценным вкладом в литературу, а также был бы высоко оценен учеными. Нам известно о нескольких подобных случаях.

Хотя в таких случаях авторам следует посочувствовать, было бы глупо винить издателей, которые, если бы принимали к публикации каждую неприбыльную рукопись, предлагаемую им, вскоре перестали бы быть издателями и вместо этого были бы вынуждены отправиться в богадельни. Было высказано предположение, что богатые люди могут сделать себе честь и достойно помочь развитию литературы, предоставляя средства, с помощью которых заслуживающие того, но бедные авторы могли бы печатать свои книги. Если бы это предложение было тщательно взвешено, а затем принято, американская литература стала бы богаче. Очень многие богатые люди нашего времени, кажется, получают большое удовлетворение, покровительствуя художникам, спортсменам, актерам и колледжам. Почему бы не получать такое же удовольствие, покровительствуя авторам?

Пиша на эту тему, мы вспоминаем, что одной из самых неходовых книг нашего времени является «История города»: и все же, какой бы грубой или сухой она ни казалась, в действительности это чрезвычайно ценный вклад в наши национальные анналы. Такие книги, как правило, отклоняются обычными издательствами, и если они все же публикуются, автор обычно остается в убытке из-за своих вложений. В каждом сообществе должно быть достаточно гражданского духа, чтобы сделать обратное правилом.

Еще предстоит увидеть, будет ли «Хартфорд Курант» и другие газеты с такими же наклонностями когда-либо снова размахивать «кровавой рубашкой» в области политики. Эта газета, рассматривая события последнего месяца, неоднократно благодарила Бога (в печати) за то, что «теперь у нас нет ни Севера, ни Юга, а одна объединенная страна». Мы признаем, что немногие события в церемониальной истории были более значимыми, чем присутствие двух генералов Конфедерации в качестве носильщиков гроба на похоронах генерала Гранта. Это должно, если еще не сделало, ознаменовать конец Гражданской войны и всех разделений и объединений, которые имели свои корни и оправдания в ней. «Кровавой рубашкой» больше нельзя размахивать, разве что как оскорблением памяти покойного первого гражданина Республики. На какой же основе тогда будут впредь основываться политические партии? Что в будущем придаст смысл названиям «республиканец» и «демократ» или сделает национальным и патриотичным для американского гражданина вступление в одну из двух организаций и ведение политической войны против другой?

Мы можем обнаружить только три великих вопроса, стоящих сейчас перед американским народом. Один — это тариф, другой — реформа государственной службы, и последний — проблема труда. Примечательно, что разделение мнений по любому из этих вопросов не соответствует линиям установленных партий. В обеих партиях есть как протекционисты, так и сторонники свободной торговли; обе партии одинаково озадачены рабочим вопросом; и хотя Демократическая партия до сих пор была реакционной в вопросе государственной службы, демократический президент сегодня является поборником и надеждой реформ. В целом, начинает казаться, что каждая из двух великих партий находится в состоянии начавшегося распада. С одной стороны, независимые республиканцы, чьи голоса избрали Гровера Кливленда, хотя все еще заявляют о своей верности Республиканской партии, никогда больше не объединятся с теми, кто поддерживал мистера Блейна. С другой стороны, «бурбонские» демократы, которые помогли избрать мистера Кливленда, теперь выступают против него. Президентство Кливленда — это, по меньшей мере, триумф национального управления над партийным; и если он продолжит смело идти своим нынешним курсом, он может быть уверен, что сердца всех добрых граждан будут с ним и что его триумф будет полным. Настал день, когда мыслящим людям придется отбросить условности и с открытым умом столкнуться с проблемой, которую ход событий теперь четко поставил перед ними для решения.

Записи нашего времени постепенно увековечиваются в постоянной форме. Мистер Блейн представил нам свой первый том того, что, возможно, лучше классифицировать как впечатления, а не как мемуары для служебного пользования; нам обещаны личные мемуары генерала Гранта; и теперь, наконец, после многих лет ожидания, у нас есть полное собрание сочинений Чарльза Самнера, неподкупного сына Массачусетса, изданное в типографии господ Ли и Шепарда, которые не пожалели средств как издатели.

Люди, которые еще не изучили эти тома или, по крайней мере, не просмотрели том, содержащий указатель, имеют лишь смутное представление об их неоценимой ценности и характере. Было бы невозможно написать историю ранней жизни этого народа при конституции, не заимствуя материал из бумаг Гамильтона и Мэдисона. Столь же невозможно будет будущему историку изложить в справедливой и равной пропорции события с 1845 по 1874 год, не обращаясь к пятнадцати томам, которые оставил после себя мистер Самнер.

Но выдающийся сенатор от Массачусетса сам не был историком; он был внимательным и кропотливым исследователем истории, а также строгим и критическим наблюдателем текущих событий. Он держал себя в курсе прогресса своего поколения и обладал счастливой способностью видеть вещи не только как человек внутри круга событий, но и как человек, стоящий снаружи и вдалеке. Следовательно, его ораторские выступления, сенаторские речи, различные обращения, письма и статьи по текущим темам не несут в себе преходящего или эфемерного характера, столь обычного для жарких дискуссий в законодательных залах, но являются в высшей степени и в целом одними из величайших вкладов в национальную историю и развитие.

Эти тома охватывают, как мы уже отмечали, период с 1845 по 1874 год, и они представляют собой сборник всех великих вопросов, которые занимали внимание нации в то время и которые обсуждались им с мастерством, с которым мало кто мог сравниться и никто из великих государственных деятелей, бывших его современниками, не превзошел. Высокое положение, которое мистер Самнер так долго и так достойно занимал как один из гигантских умов нации, — его тесная связь с великой мерой отмены рабства и лидерство в ней, а также все великие вопросы гражданской войны и те, что были связаны со справедливым урегулированием оной, сделали желательным издание этих томов.

Помимо их ценности как вкладов в политическую историю, работы, особенно ораторские выступления мистера Самнера, принадлежат литературе Америки. Они настолько превосходят бесконечное количество ораторских выступлений и речей, которые произносятся по всей стране, насколько работы отточенного, талантливого и искусного автора превосходят эфемерные произведения одного дня. В одном отношении эти ораторские выступления превосходят почти все остальные, а именно: в возвышенности чувств, высоком и благородном моральном тоне и величии мысли, которыми они обладают. Речь «Об истинном величии наций» стоит сама по себе, как безмятежное и величественное изваяние, высеченное из чистейшего паросского мрамора. В наше время не было оратора, чьи выступления приближались бы к моделям древности, если не считать Вебстера, которого Самнер значительно превосходит в моральном тоне и достоинстве мысли.

Работы государственного деятеля, столь разнообразно одаренного и рассматривавшего так много предметов с таким мастерским владением знаниями, рассуждениями и красноречием, не могут не получить широкого распространения. Эти элегантно напечатанные тома, которые по своему типографскому оформлению, кажется, соперничают со всем подобным, что попадалось нам на глаза, — тщательно отредактированные и полностью дополненные исчерпывающим аналитическим указателем обсуждаемых предметов, упоминаемых тем и приведенных фактов, станут неоценимой сокровищницей для ученого, историка и общего искателя истины. Библиотекари каждой городской библиотеки в этой стране должны настаивать на том, чтобы работы Чарльза Самнера были на их полках.

12-го числа этого месяца будет отмечаться двухсотпятидесятилетие со дня основания города Конкорд, штат Массачусетс. Судья Джон С. Киз, чей отец выполнял ту же службу на двухсотлетнем юбилее полвека назад, будет председательствовать. 15 мая прошлого года комитет из двадцати пяти человек представил отчет, который заслуживает внимания комитетов, назначаемых в других городах Новой Англии по подобным случаям. Этот отчет гласит следующее:

«Мы решили, что не стоит расклеивать объявления по городу в попытке создать историю; что с суммой, находящейся в распоряжении города, и самыми ранними датами, оставив будущему мемориалы, если таковые будут, о недавних событиях и более современных временах».

Для этой цели город выделил одну тысячу долларов, и в связи с празднованием было предложено и предусмотрено, что следует приобрести большое факсимиле акта об основании города от 12 сентября 1635 года и поместить его в ратуше в таком положении, чтобы все люди могли легко прочитать его. Работа по выполнению подходящих мемориалов, чтобы отметить самые важные места в истории города, уже была проделана в аккуратной манере гражданином Конкорда, и мы проинформированы, что все приготовления к приятным событиям полностью завершены.

На днях на Редакционный стол было положено следующее письмо:—

«Я фермер, и я владею своей фермой свободно и без долгов. У меня также есть два сына, оба умные, способные и заслуживающие доверия. Поскольку я всю жизнь был стойким и бескомпромиссным демократом, я думаю, что партия должна сделать что-то хотя бы для одного из моих сыновей, который увлекается политикой. Любое назначение в одном из правительственных учреждений им подошло бы. Теперь, как мне подать заявление на должность, такую, какую они хотят?»

Никакой разумный ответ на такой запрос не устроит «умных, способных и заслуживающих доверия» парней, один из которых «увлекается политикой», а отец склонен скорее поощрять, чем отговаривать их от ошибочных амбиций. Мы, однако, осмелимся надеяться, что их отец прожил достаточно долго, чтобы убедиться, что ничто не окупается на ферме так хорошо, как здравый смысл и тяжелый труд, и что это правило в равной степени действует и в других областях промышленности. Наш друг, кажется, забыл, что, хотя Демократическая партия — очень благодарная старая партия, у нее так много поводов для благодарности, что у нее едва ли хватит благодарности на всех. Ему и его двум сыновьям лучше всего сохранить свое почтение к великой старой Партии в неприкосновенности, оставаясь на ферме, в стороне от тех нескольких миллионов других, которые уверенно верят, что патриотизм рано или поздно будет вознагражден почтмейстерством.

Мы обещаем ему, что если он пренебрежет нашим здравым советом и вместо этого отправится в Вашингтон искать политических подарков, он вернется домой сумасшедшим. Если он тогда оглянется вокруг, он поймет, как работает этот вид безумия. Сейчас его очень много.

Фермерским сыновьям не следует искать политических подарков. Для них нет занятия более деморализующего, чем поиск должности, за исключением занятия должности. В лучшем случае, как правило, они могли бы стать только правительственными клерками, рискующими быть уволенными после того, как прослужили достаточно долго, чтобы стать непригодными для любого другого занятия, кроме рутинного характера.