«The Bay State Monthly, Том 3, № 3»

Затем пришла война. В 1862 году миссис Уэлд опубликовала одну из самых мощных вещей, которые она когда-либо писала, — «Декларацию войны рабству». У нас нет места, чтобы проследить ход жизни сестер дальше; и если бы это было иначе, описанные события были бы слишком хорошо знакомы. Сара после несколько затянувшейся болезни умерла 23 декабря 1873 года в Гайд-парке, штат Массачусетс. Похоронные службы проводил преподобный Фрэнсис Уильямс, и красноречивые замечания сделал также Уильям Ллойд Гаррисон. 26 октября 1879 года Анджелина тихо скончалась, и последние службы соответствовали записи о жизни, которая тогда поминалась. Мы заканчиваем это писание отрывком из замечаний, которые Уэнделл Филлипс сделал по тому случаю. Никакие слова не могли бы быть более трогательными или более красноречивыми:

Когда я думаю об Анджелине, мне представляется картина безупречного голубя в буре, когда она сражается со штормом, ища место, где отдохнуть ногой. Она напоминает мне невинность, олицетворенную в поэме Спенсера. В девичестве, одна, ведомая сердцем, она утешает раба в его бараках, мысленно борясь с проблемами, к которым ее пробуждает его положение. Одна, не смущенная, но ищущая, на что опереться, она хватается за Церковь, которая оказывается сломанным тростником. Ничуть не обескураженная, она переходит от одной секты к другой, испытывая каждую безошибочным пробным камнем той ясной, детской совести. Два старых, одиноких квакера дают ей отдохнуть ногой на время. Но жаждущая душа должна работать, а не отдыхать в свидетельстве. Приехав наконец на Север, она делает свою собственную религию религией жертвы и труда. Вырываясь из всех форм, поднимаясь над ними, голубь наконец парит в голубом небе, куда не доходят облака... Это не место для слез. Милостиво, в любящей доброте и нежно Бог разбил оковы и освободил ее душу. Мы любили не ту пыль, которая окружала ее. Мы чтим не ту форму, которая заключала ее; но это была душа. Мы задержимся совсем ненадолго, ее старые товарищи. Час приходит, он уже у дверей, когда Бог откроет наши глаза, чтобы увидеть ее такой, какая она есть: белоснежным двенадцатилетним ребенком, служащим нужде и печали; зрелой жизнью, полной великих влияний; безмятежной старостью, примером и вдохновением, чей свет не скоро погаснет. Прощай на очень короткое время. Бог сохрани нас достойными присоединиться к тебе в том более широком служении, в которое ты вступила.

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ В НАНТАКЕТЕ.

Элизабет Портер Гулд.

Однажды ночью в начале июля 1883 года, когда успешный брокер по недвижимости мистер Гордон вернулся домой из своего городского офиса, его внимание привлек оживленный разговор между членами его семьи о чудесах Нантакета. Звук этого старого имени так живо вернул ему его собственный мальчишеский интерес к этому месту, что почти прежде, чем он осознал это, он объявил о своем возвращении домой семье, сказав: «Ну, что если мы поедем в Нантакет этим летом? Он находится в тридцати четырех милях от материка и настолько свободен от малярии, что нет лучшего места для рыбалки и парусного спорта, и был бы умственный интерес в осмотре острова, который был бы поучительным и восхитительным, и, возможно, прибыльным; для меня с деловой точки зрения».

EARLY MORNING, NANTUCKET.

Миссис Гордон, которая в последние годы развила острый интерес к историческому и антикварному, немедленно поддержала своего мужа в его предложении; и до того, как вечер закончился, в Нантакет было отправлено письмо с просьбой о необходимой информации относительно места для проживания там, по крайней мере на десять дней, для группы из пяти человек — мистера и миссис Гордон, их дочери Бесси двадцати лет, их сына Тома пятнадцати лет и их любимой кузины мисс Рэй, которая тогда гостила у них и чей кошелек, как мистер Гордон так часто практически помнил, не соответствовал ее желанию видеть и знать.

Через несколько дней были достигнуты удовлетворительные договоренности, которые закончились тем, что они все покинули депо Олд-Колони в Бостоне на поезде в половине первого, направляясь в Вудс-Холл, куда они прибыли через два с половиной часа. Оттуда они сели на пароход для почти трехчасового плавания в Нантакет, сделав лишь короткую остановку на Мартас-Винъярд.

В то время как они таким образом прокладывали свой путь по могучей пучине, знаменитый городской глашатай Нантакета «Билли» Кларк поднялся на свою позицию в башне унитарианской церкви города — как это было его ежедневным обычаем в течение многих лет — с подзорной трубой в руке, чтобы увидеть пароход, когда он появится в поле зрения. Между пятью и шестью часами вечера повторяющиеся звуки рожка из башни возвестили людям о его успехе и стали сигналом для них приготовиться к встрече тех, кто прибудет к их берегам. Незадолго до семи часов пароход прибыл. Пока его пришвартовывали к пристани, Тома привлек тот самый «Билли», который, получив ежедневные газеты, бежал вверх по пристани к городу, звоня в свой колокольчик и выкрикивая количество пассажиров на борту и другие важные новости, которые Том не смог расслышать в шуме толпы. Несколько минут ходьбы привели группу к их месту проживания. Когда миссис Гордон увидела на стене мягкий меловой портрет Бенджамина Франклина, войдя в дом, ее исторический пульс участился до такой степени, что она тут же решила разузнать больше о Фолджерах; ибо разве мать Бенджамина Франклина не была Фолджером и не родилась на этом острове? Затем, увидев вокруг себя несколько старых портретов и копий мастеров, и, прежде всего, копию «Непорочного зачатия» Мурильо в столовой, она была уверена, что атмосфера ее нового жилья будет способствовать ее счастью и росту. Остальные видели картины, но они оценили более полно в тот момент вкусную голубую рыбу, которая была под рукой, чтобы утолить их голод.

После ночи спокойного сна, которым славится Нантакет, они все встали рано, чтобы встретить прекрасное утро, которое они частично использовали для прогулки по городу. Конечно, они все зарегистрировались в Агентстве регистрации на Оранж-стрит, где мистер Годфри, который развлек их своим интересным путеводителем по Нантакету, оказал им добрый прием. Затем они прошли по Мэйн-стрит, заметив банк, построенный в 1818 году, и прошли мимо нескольких причудливых старых домов с их фронтонами, крышами и сторонами, отделанными одинаково, которые Бердетт описал как «покрытые дранкой, перекрытые, пере-перекрытые и еще раз перекрытые». Тома поразили маленькие перила, которые венчали так много домов; и которые, поскольку процветание старых рыболовных дней не призывало людей на крыши домов с тревогой наблюдать за ожидаемыми кораблями, теперь были скорее декоративными, чем полезными. Они прошли на углу Рэйс-Корт платан, самый большой и старый на острове, и вскоре остановились у аккуратного Памятника солдатам, столь напоминающего о патриотической доблести жителей острова. Позже они нашли на Уинтер-стрит здание школы Коффина — кирпичное здание с двумя белыми колоннами спереди и белым куполом, которое находилось в глубине улицы, за деревьями и было окружено железным забором. Когда они смотрели на него, мисс Рэй прочитала вслух слова, начертанные на фасаде:

Основана в 1827 году адмиралом сэром Айзеком Коффином, баронетом. Построена в 1852 году.

Им также было интересно увидеть неподалеку большое белое здание, известное как здание Высшей школы. Когда они подошли к дому, глаза Тома заметили вывеску выставки птиц Нантакета, и они посетили это место.

Во время прогулки миссис Гордон была особенно заинтересована большими булыжниками, которые неровные улицы поддерживали в дополнение к зеленой траве, а также своеобразной нантакетской тележкой с подножкой сзади.

По возвращении к месту проживания они присоединились к группе, которая сформировалась, чтобы пойти к Клиффу, песчаному утесу примерно в миле к северу от города, где, как им сказали, можно найти лучшее купание в стоячей воде на острове. Вскоре они все были на яхте «Dauntless», которая ежечасно курсировала между двумя местами; через двадцать минут они высадились на Клиффе; а пятнадцать минут спустя они все наслаждались теплой, освежающей водой. Бесси заявила, что за весь свой большой опыт купания на северном берегу она никогда не наслаждалась ничем подобным. Мисс Рэй почувствовала, что здесь, в этой теплой, тихой воде, ее возможность научиться плавать; поэтому она приняла доброе обучение друга; но, увы, ее усилия больше напоминали тяжелую работу по вспашке Атлантического океана, чем легкое, восхитительное удовольствие от накопления знаний для какого-то возможного будущего использования. В то время как мисс Рэй боролась с океаном, а Бесси и Том резвились, как две рыбы — ибо оба были как дома в воде, — мистер Гордон осматривал Клифф с широко открытыми деловыми глазами. Когда он шел по дороге от берега и видел прекрасные виды, которые она ему открывала, он восхищался суждением Истмана Джонсона, художника, построившего там свой летний дом и студию. Чуть дальше, на Блаффс, самой высокой точке острова, он отметил дом Чарльза О'Конора с маленьким кирпичным зданием рядом для его библиотеки; затем он решил, что остров, который мог дать такую физическую пользу, как эта, которая, как говорили, была дана мистеру О'Конору, был бы неплохим местом для инвестиций. Поэтому ценность Клиффа или Блаффса он поместил в свой блокнот для будущего использования.

VIEWS IN NANTUCKET, MASS.

В то же время, когда мистер Гордон исследовал землю, миссис Гордон была в офисе двух галантных молодых инженеров-строителей, исследуя гавань! Фактически, она изучала карту окрестностей гавани, которую эти молодые люди сделали, чтобы помочь им в их работе по строительству дамбы от Брант-Пойнта до колокольного буя. Изучая ее, ей было трудно поверить, что Нантакет когда-то стоял рядом с Бостоном и Салемом как третий коммерческий город в Содружестве. Она глубоко сочувствовала людям прошлых лет, которые были вынуждены бороться с такой гаванью, как показала карта, и сказала, что поедет домой, чтобы узнать больше о «Верблюдах», которых она уважала больше, чем когда-либо. Когда они сказали ей, что, вероятно, потребуется еще три года сверх двух, которые были отведены на работу, чтобы закончить дамбу, и что существует небольшая вероятность того, что потребуется еще одна для лучшего улучшения гавани, она подумала, что ее интерес к этому делу можно было бы лучше поддерживать, если бы она нашла свою старую тригонометрию и выучила все это заново! С этой идеей она оставила молодых людей, чью доброту к ней она полностью оценила, и пошла искать свою группу. Вскоре она нашла на яхте, готовой вернуться в город, всех, кроме мисс Рэй; она решила воспользоваться одним из многих экипажей, которые, как она заметила, постоянно возили пассажиров туда и обратно из города к Клиффу по цене десять центов за штуку.

Позже днем их внимание привлек еще один из городских глашатаев — Том узнал, что их в городе трое, — который выкрикивал, что сегодня вечером в половине седьмого состоится мясной аукцион. Когда им сказали, что эти мясные аукционы были обычаем города в течение многих лет, они захотели посетить один из них; но другое обязательство в этот час помешало им сделать это, к большому сожалению Тома.

Следующий день был воскресеньем. Поскольку Бесси и Том хотели увидеть все девять церквей, о которых они читали, они сначала сомневались, куда пойти; тогда как у их матери не было никаких вопросов, поскольку она решила в своем уме, после того как свела все секты к епископальной и римско-католической, что Епископальная церковь была истинной исторической, и, следовательно, единственной для ее личного интереса, что она должна пойти в церковь Святого Павла на Фэр-стрит. Мистер Гордон обычно ходил в церковь с женой, хотя часто чувствовал, что простота ранних апостольских дней больше встречается в конгрегационалистской форме поклонения. В этот день он уступил желанию Тома пойти в конгрегационалистскую церковь с квадратным шпилем на Сентр-стрит, чтобы послушать мисс Бейкер, которая проповедовала прихожанам уже три года. Он вошел в церковь с некоторым предубеждением; но вскоре настолько заинтересовался хорошей проповедью, что действительно забыл, что проповедник — женщина! Мисс Рэй и Бесси пошли в Унитарианскую церковь на Оранж-стрит, куда их приглашал испанский колокол с красивым тоном. После интересной службы, по пути на выход они встретили Тома, который хотел заглянуть в колонную церковь методистов, недалеко от банка, а также в «Аве Мария» на Федерал-стрит, где поклонялись римские католики. Мисс Рэй, желая посетить собрание друзей в их маленьком молитвенном доме на Фэр-стрит, решила сделать это в следующее воскресенье, если она будет в городе; в то время как Бесси сказала, что тогда она поищет две баптистские церкви, одну на Саммер-стрит, а другую, особенно для цветных людей, на Плезант-стрит. Их удивление тем, что город с населением чуть менее четырех тысяч человек должен содержать так много церквей, несколько уменьшилось, когда они вспомнили, что когда-то, в 1840 году, число жителей составляло почти десять тысяч.

Во второй половине дня группа посетила некоторые кладбища города, шесть из которых сейчас использовались. Вид стольких безымянных могил на кладбище Друзей, в начале Мэйн-стрит, опечалил мисс Рэй; и она была рада видеть аккуратные маленькие плиты, которые в последние годы отмечали могилы их усопших. Они прогулялись вокруг Проспект-Хилл, или Унитарианского кладбища, неподалеку, и хотели зайти на католическое на той же улице; но, поскольку миссис Гордон хотела увидеть некоторые старые надгробия и эпитафии на Северном кладбище на Норт-Либерти-стрит, а их время было ограничено, они отправились туда вместо этого. Когда Том увидел ее восторг, когда она читала на старых камнях даты 1770, 1772 и некоторые даже более ранние, он сказал, что она должна поехать на древнее кладбище на холме возле водокачки и увидеть могилу Джона Гарднера, эсквайра, который был похоронен там в 1706 году. Когда он сказал это, один из общественных экипажей оказался в поле зрения, и она предложила им взять его и немедленно отправиться в это священное место. Когда они прибыли туда, ее историческое воображение не знало границ; ее монолог был проникнут чувством — только по роду, а не по степени, — которое вдохновило Марка Твена, когда он плакал над могилой Адама. Тем временем мистер Гордон отправился на водокачку Ваннакомет, которая снабжала город чистой водой из старого пруда Уошинг-понд. Там он отметил в своем блокноте, что это важное движение в благосостоянии города было еще одной причиной, почему инвестиции в остров были бы желательны.

Когда они собрались возвращаться в город с кладбища, Том пожелал, чтобы они могли доехать до юго-западных пригородов, чтобы увидеть Южное, а также цветное кладбища, ибо он чувствовал бы себя более удовлетворенным, если бы мог увидеть все, что есть! Но миссис Гордон увидела достаточно на один день, и поэтому они поехали в свой пансион вместо этого.

Звон мелодичного церковного колокола на следующее утро в семь часов напомнил мисс Рэй о ее желании посетить башню, где он находился. Она заметила, что он звонил трижды в день: в семь, двенадцать и девять часов, и надеялась, что в этом тихом городке Нантакет старый обычай никогда не будет отменен. Кроме того, этот колокол обладал для нее особой притягательностью, напоминая тот, что висел в ее собственной церкви в Бостоне — «Нью Олд Саут». Ей было очень интересно прочесть, что этот «старый испанский колокол», как его называли, был привезен из Лиссабона в 1812 году; что он три года пролежал в подвале, прежде чем его купили по подписке примерно за пятьсот долларов и установили в этой башне. Далее в путеводителе Годфри она прочла, что «спустя некоторое время после того, как колокол начали использовать, звуки его мягких тонов достигли Хаба; и столь чарующими были музыкальные вибрации этого величественного колокола Нантакета для многих добрых людей прославленного "Города идей", что агенты церкви Олд Саут начали переговоры с агентами Унитарианской церкви, заявив, что у них в башне есть очень хорошие часы, что им не повезло разбить свой колокол и они хотели бы узнать, по какой цене можно приобрести этот. Агенты Унитарианской церкви ответили, что у них в башне есть очень хороший колокол, и они хотели бы узнать, по какой цене общество Олд Саут продаст свои часы. Колокол весит тысячу пятьсот семьдесят пять фунтов; бостонские джентльмены предложили за него по доллару за фунт, а обнаружив, что не могут получить его ни за какие деньги, спросили, откуда он, и, выяснив его историю, отправили заказ в Лиссабон на тот же литейный завод и получили тот, который у них есть сейчас». Ей также сказали, что этот самый колокол был перенесен в новую церковь на Бэк-Бэй. Учитывая все эти приятные ассоциации с колоколом ее собственной церкви, она, конечно, должна была его посетить. Поэтому около девяти часов, после того как мистер Гордон и Том ушли с двумя джентльменами на дневную рыбалку на луфаря, она вместе с миссис Гордон и Бесси отправилась на утреннюю прогулку по достопримечательностям. Через полчаса они поднялись по лестнице на башню и любовались прекрасными новыми часами — подарком одного из сыновей Нантакета, ныне живущего в Нью-Йорке, — которые были запущены два года назад на смену старым, отсчитывавшим время более полувека. Чуть выше они увидели знаменитый колокол, и мисс Рэй пожалела, что не знает испанского, чтобы перевести выгравированную на нем надпись. Еще несколько шагов — и они оказались в самом куполе. Вот, значит, где «Билли» высматривал пароходы; и здесь каждую ночь дежурил сторож, высматривая пожары. Бесси сказала, что, заметив огонь, он обязан был повесить фонарь на крюк в направлении пожара и поднять тревогу. Она добавила, что этот обычай существовал уже много лет. Наслаждаясь этим прекраснейшим видом, который открывается с острова, Бесси заметила вдалеке Старую мельницу, и, поскольку у нее была нарисована такая на ракушке в качестве сувенира из поездки на Нантакет, она непременно должна была ее посетить. Вскоре они уже шли вверх по Оранж-стрит, через Лайонс к Плезант, а затем вверх по Саут-Милл к самой Старой мельнице. Заплатив по пять центов, они получили право подняться наверх, посмотреть в подзорную трубу, а также увидеть, как мельник мелет зерно. Эта старая ветряная мельница, построенная в 1746 году, с ее старыми дубовыми балками, все еще крепкими и надежными, расположенная на холме, показалась Бесси самой живописной вещью из всего, что она видела. Она связала ее в своем воображении с самым старым домом на острове, построенным в 1686 году, обращенным на юг, который она видела накануне.

Во второй половине дня они продолжили осмотр достопримечательностей, посетив Атенеум на Федерал-стрит. Они обнаружили, что это большое белое здание с колоннами спереди, на нижнем этаже которого мисс Рэй была особенно рада увидеть такую хорошую библиотеку из шести тысяч томов и читальный зал с ведущими английскими и американскими периодическими изданиями, доступ к которым, как она узнала, можно было получить за небольшую плату. Бесси привлекла картина маслом на стене, изображающая Авраама Куэри, последнего из индейцев на острове. Затем в соседней комнате они осмотрели диковинки, собранные для всеобщего обозрения. Здесь они нашли модель «Верблюдов», а также челюсть кашалота длиной семнадцать футов, с сорока шестью зубами и весом восемьсот фунтов. Бесси сказала, что кит, у которого ее взяли, был длиной восемьдесят семь футов и весил двести тонн. Когда миссис Гордон узнала, что этот самый кит был пойман в Тихом океане и доставлен на остров капитаном из Нантакета, она заинтересовалась им не меньше, чем «Верблюдами», ведь он, несомненно, представлял исторический интерес. Проведя час таким увлекательным образом, они вернулись в свой пансион как раз вовремя, чтобы поприветствовать джентльменов, которые вернулись с восторженными рассказами о своем дне, проведенном за работой, или, скорее, за удовольствием, ибо их ждал блестящий успех. Пальцы Тома были в мозолях, но что это по сравнению с удовольствием от ловли луфаря!

Особенно дам заинтересовал «португальский кораблик», которого один из джентльменов поймал в ведро и принес домой живым. Этим прекрасным экземпляром рыбы, который, по словам хозяйки, можно увидеть только на Нантакете и редко удается поймать живым, восхищались все, хотя большинство из них были несведущи в повадках или даже самом существовании такого существа. Бесси удивлялась, как такая прелестная переливчатая вещь может быть ядовитой на ощупь. Том пообещал изучить это, когда начнет свои зимние занятия, на что его мать сказала, что если он расскажет ей, что узнает об этом, она запишет все на благо всех.

На следующее утро в девять часов они все отправились с пристани на миниатюрном пароходе «Айленд Белль» в Уовинет, место в семи милях от города. Мисс Рэй заинтересовалась красивыми индейскими названиями, которые она слышала, и была поражена этим, узнав, что так звали старого индейского вождя, который когда-то управлял большой восточной частью острова. Через час они высадились на берег в Уовинете. Они обнаружили, что он украшен рядами ракушек морского гребешка, некоторые из которых они собирали, прогуливаясь вдоль берега. Часть компании воспользовалась возможностью искупаться в спокойной воде, в то время как другие перебежали через остров, примерно на триста ярдов, чтобы насладиться прибоем там. Том был в восторге от этой новинки — двух пляжей, разделенных такой узкой полоской земли, что он постоянно бегал туда-сюда, чтобы попробовать воду в обоих местах. Он только жалел, что не может пройти немного дальше, где, как ему сказали, ширина суши составляла всего сто ярдов — самая узкая часть острова. После обеда на берегу в отеле «Уовинет Хаус» и еще одной прогулки по пляжам они отправились в город на яхте «Лилиан», которая дважды в день ходила туда и обратно. Ветер был неблагоприятным, поэтому им пришлось преодолеть четырнадцать миль вместо семи, потратив на плавание два часа вместо одного. По пути они проплывали места, известные как Полпис, Куиднет и Коату. Мистер Гордон был настолько впечатлен преимуществами Коату, что отметил этот факт в своем блокноте; в то время как его жена настолько заинтересовалась используемыми морскими терминами, что заявила, что достанет «Навигацию» Боудича и посмотрит, сможет ли она найти в ней эти термины; она должна знать о навигации больше, чем знала сейчас. Когда они причалили к пристани, они услышали, как «Билли» Кларк кричит, что завтра в Серф-Сайде даст грандиозный концерт оркестр из Нью-Бедфорда. Поскольку именно такой музыки им больше всего не хватало среди удовольствий Нантакета, они, конечно, должны были пойти и послушать ее. Поэтому на следующий день в два часа дня они уже сидели в вагонах узкоколейной железной дороги, направляясь в отель «Серф-Сайд», куда добрались за пятнадцать минут, проезжая по пути станцию службы спасения на водах. Они провели час или два, сидя на утесе с видом на великолепный пляж для серфинга и наслаждаясь звуками музыки, доносившимися из отеля позади них. Надо признаться, что мистер Гордон был настолько увлечен изучением особенностей этой части острова с деловой точки зрения, что не погрузился ни в музыку оркестра, ни в океан. Когда по пути обратно в город он выразил желание построить себе коттедж именно в этом месте, Серф-Сайд, миссис Гордон не согласилась ни на какое подобное предложение; ибо она твердо решила, что нет места лучше Брант-Пойнта, где они с Бесси были в то утро; ведь разве смотритель маяка не сказал ей, когда она была на его вершине, что именно на этом месте в 1746 году был построен первый маяк в Соединенных Штатах? Этого для нее было вполне достаточно. Вопрос все еще обсуждался, когда мисс Рэй посоветовала им подождать, пока они не посетят 'Сконсет, прежде чем принимать решение. Что касается ее самой, она едва могла дождаться следующего утра, когда они должны были туда отправиться. И когда оно наступило, в половине девятого она уже украшала кувшинками, в честь такого случая, удобный экскурсионный фургон, способный вместить их компанию из восьми человек, не считая кучера. К девяти часам они уже ехали вверх по Оранж-стрит мимо домов Шербурн и Бэй-Вью, направляясь в Сиасконсет, или, как его фамильярно называют, 'Сконсет.

Проезжая мимо большого белого здания, известного как Бедняцкий приют, Том удивился, что город, славящийся своей бережливостью и трезвостью, вынужден содержать такое заведение. Бесси была рада узнать, что они едут по старой дороге, а не по новой, в то время как мисс Рэй предпочла бы проехать по новой, чтобы увидеть верстовые столбы, которые доктор Юэр из Нью-Йорка установил вдоль дороги. Они встретили хорошо известного капитана Бакстера в его причудливом экипаже, совершавшего свою ежедневную поездку в город из 'Сконсета. Проезжая мили по травянистым пустошам, где не было видно ни деревьев, ни домов, никто из них не мог поверить, что когда-то остров был по большей части покрыт прекрасными дубами. Вскоре деревня с ее причудливыми маленькими домиками, построенными вплотную друг к другу на узких улочках, которые петляли в любом направлении, чтобы найти городскую водокачку, ее странной одноэтажной школой, почтовым отделением, охраняемым ярко раскрашенной «Богиней Свободы», предстала перед ними, или, вернее, окружила их. Все они получили удовольствие от своей поездки длиной в семь с половиной миль; и теперь, выйдя из экипажа, компания разделилась и отправилась в разных направлениях. Мисс Рэй настояла на купании на пляже для серфинга здесь, несмотря на его крупный песок и ограничения в виде веревок, поскольку это было самое отдаленное место в Атлантическом океане. Ее опыт борьбы с сильным донным течением и его воздействие на нее саму и на тех, кто наблюдал за ней, — это то, что, поскольку словами не описать, Том решил зарисовать для будущего номера «Пака»; ибо он считает, что это слишком хорошо, чтобы скрывать от публики.

Миссис Гордон и Бесси гуляли среди домов, замечая причудливые названия, украшавшие некоторые из них, и даже зашли внутрь одного из старейших, где мальчики из семьи использовали приставную лестницу, чтобы забраться в свою маленькую комнату. Они перешли мост, который привел их к Сансет-Хайтс, где строились несколько новых домов, выдержанных в стиле старых. Им было приятно видеть это единство дизайна, а не современный коттедж, который вторгся на это побережье. Во время прогулки они узнали, что около одиннадцати или двенадцати семей проводят зиму в 'Сконсете. Воздух был необычайно бодрящим, настолько, что миссис Гордон, которая дома совсем не любила ходить пешком, удивилась сама себе, как много она делает без усталости. Позже они нашли мистера Гордона осматривающим новую церковь, которая была только что закончена и, как он выяснил, была построена не для сектантских целей, а для проповеди истины. В полдень они все встретились на обед, после чего проехали еще полторы мили, чтобы посетить маяк Санкати-Хед, лучший из пяти на острове. Смотритель любезно проводил их вверх по пятидесяти шести ступеням на вершину, где они узнали, что огонь маяка находится на высоте ста шестидесяти пяти футов над уровнем моря. Он рассказал им еще несколько фактов, касающихся маяка, перемежая их личными историями. Том сказал, что особенно запомнит тот факт, что он сказал ему, что этот маяк будет первым, который он увидит, когда бы ни вернулся из поездки в Европу.

Два часа спустя они делились своими приятными впечатлениями в столовой своего пансиона, наслаждаясь вкусным луфарем, который утолил их голод. Что касается мисс Рэй, то ее ожидания оправдались; и в ту ночь она написала некоему молодому человеку в Бостоне, что не знает в Америке места, где они могли бы больше побыть вдвоем и вдали от мира, когда наступит их счастливое время следующим летом, чем в 'Сконсете.

На следующий день после обеда они все слушали миссис Макклив, которая добросовестно демонстрировала множество интересных диковинок своего музея в своем доме на Мэйн-стрит. Миссис Гордон была очень заинтересована Кедровой вазой, такой богатой своими «приятными ассоциациями», в то время как Бесси была в восторге от прекрасной резьбы по слоновой кости с ее романтической историей, рассказанной владелицей. Мисс Рэй считала миссис Макклив с ее благожелательным лицом, хорошим происхождением и страстным желанием учиться и делиться знаниями хорошим образцом прекрасно сохранившейся женщины Нантакета.

Благодаря любезности своей хозяйки они получили привилегию по пути обратно посетить дом мисс Коулман на Сентр-стрит, чтобы увидеть там удивительную восковую фигуру шестимесячного ребенка, которая, как говорят, является портретным сходством дофина Франции, несчастного сына Людовика XVI. Когда миссис Гордон узнала, что она была привезена на Нантакет в 1786 году одним из ее собственных морских капитанов, она пришла в большое волнение. Поняв тогда, что ее знаний по французской истории слишком мало, чтобы полностью понять ее историческое значение, хотя она и оценила ее художественную ценность, она решила, что следующую зиму частично посвятит этому изучению. Так она добавила «Французскую историю» к «Верблюдам», «Маякам», «Навигации» и «Индейцам», которые уже были в ее блокноте. «Индейцев» она добавила накануне, когда ее интерес к ним был подогрет некоторыми рассказами о цивилизации ранних индейцев Нантакета, что показалось ей почти беспрецедентным в американской истории. После ужина мистер и миссис Гордон отправились на лодке насладиться лунным вечером, Том пошел на каток, мисс Рэй провела вечер с друзьями в отеле «Оушен Хаус» неподалеку, а Бесси отправилась на прогулку при луне с друзьями из западного города, которых, по ее словам, она «открыла, а не завела». Ее оценка прекрасного исполнения ее любимой «Каватины» Раффа талантливым молодым джентльменом из этой компании вскоре после ее прибытия стала средством сближения этих двух душ на музыкальных высотах, что впоследствии привело к знакомству с другими членами компании, всеми из которых она наслаждалась в течение прошедшей недели. И теперь, с этими новообретенными друзьями, в этот идеальный июльский вечер, с полной луной и свежим юго-западным бризом, на новой яхте «Люсиль» она нашла полное наслаждение. Рассказывались приятные истории, и была допущена одна рыбацкая байка, чтобы придать остроты случаю. После чуть более чем двухчасового плавания они вернулись в город Нантакет, который в лунном свете выглядел очень красиво.

На следующий день, в субботу, мистер Гордон и Том рано утром отправились в плавание вокруг острова с намерением высадиться на соседнем острове Такернак. Том подсчитал, что это будет довольно долгое плавание, ибо он знал, что остров Нантакет имеет четырнадцать миль в длину и в среднем четыре мили в ширину; а его отец решил, что такая поездка даст ему лучшее представление о лучших точках острова для строительных целей. Вернувшись вечером, они обнаружили, что дамы провели приятный день, купаясь, катаясь верхом и навещая бостонских друзей, которые остановились в отеле «Спрингфилд Хаус», недалеко от них. Бесси нашла больше удовольствия в компании молодого музыканта и его друзей, посетив один из утренних музыкальных вечеров, которые они имели обыкновение устраивать сами по себе в зале Атенеума. Тому и его отцу было много что рассказать о своем дне, проведенном в удовольствие.

Мистер Гордон впервые в жизни почувствовал тоску, которая, как он знал, так часто овладевала его женой, — вернуться и пожить в минувших годах; ибо если бы он мог сейчас перенестись в 1659 год, он мог бы купить весь этот остров у Томаса Мэйхью за тридцать фунтов и две бобровые шапки. Какая упущенная возможность для хорошего вложения капитала! Как бы то ни было, в его блокнот были добавлены некоторые ценные заметки, навеянные поездкой, которые только время откроет миру. Он все больше убеждался, что будущее благополучие Нантакета больше находится в руках агентов по недвижимости и летних отдыхающих, чем в руках промышленников, земледельцев или даже рыбаков, как в старые времена. Он не видел для него другого будущего и должен был действовать соответственно. Его главным сожалением было то, что остров был так беден деревьями.

Следующий день, воскресенье, они провели, как и планировали, в посещении церкви, а также в приятных беседах и отдыхе перед отъездом в Бостон на следующее утро. Они выразили благодарность за то, что ни болезнь, ни один дождливый день не помешали им выполнить все планы, намеченные на десять дней. Миссис Гордон очень сожалела, что они не видели знаменитые часы Фолджера, которые можно было увидеть в доме потомка Уолтера Фолджера, их создателя. Она непременно увидит их в первую очередь, если когда-нибудь снова окажется на Нантакете; ибо она считала человека, который без посторонней помощи мог сделать такие часы, величайшим механическим гением, когда-либо жившим. Она чувствовала это еще сильнее, когда ей сказали, что часы нельзя починить, пока не найдется механик, который был бы одновременно и астрономом.

В семь часов следующего утра они все были на борту парохода, когда он оставлял старый город Нантакет вдали. Миссис Гордон с тоской оглянулась на Брант-Пойнт, который, как она по-прежнему считала, был лучшим местом на острове; в то время как Бесси с нетерпением высматривала маленький флажок, которым некий молодой джентльмен все еще махал с пристани.

В половине второго они были в Бостоне, а час спустя — в своем пригородном доме, все в восторге от своего короткого пребывания на Нантакете. Они чувствовали, что увидели почти все, что там можно было увидеть, и были рады, что посетили остров до того, как он будет облачен в более современные одежды.

2 (возврат) Авторское право 1885 г., Элизабет Портер Гулд.

СОНЕТ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.

Джорджа У. Бангея.

Наши дни — как быстрые челноки в ткацком станке,

В котором время ткет основу и уток судьбы;

Его разнообразные нити, что пронизывают

Сотканный узор, рисуют невесту и жениха,

Живую сцену в их собственном счастливом доме.

Есть несколько потертых и затененных прядей, прекрасная Кейт,

Но линии чистейшего золота освещают

Нашу супружескую долю, как звезды небесный свод,

И что бы ни случилось, солнечный свет или холодный дождь,

Процветание и мир или горе вместо них,

Ложь и эгоизм никогда не запятнают

Ткань любви и надежды, что здесь проиллюстрирована.

Даже смерть не распутает, когда мы умрем,

Тканую работу, одобренную Богом на небесах.

ЭЛИЗАБЕТ. 3

РОМАН КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

Фрэнсис К. Спархок, автор «Работы ленивого человека».

ГЛАВА XX.

НАШЕЛ КОСА НА КАМЕНЬ.

Прошло две недели после сцены на званом обеде у полковника Арчдейла. В гостиной мадам Пепперелл собралась довольно большая группа людей. Все домочадцы из Сискейпа, возвращаясь домой после поездки, заехали сюда с утренним визитом и нашли прохладу в помещении освежающей. Полковник Арчдейл, присоединившийся к своему сыну, тоже был там. Мистер Ройал, как оказалось, в то утро был в Портсмуте.

Эдмонсон вел себя достаточно образцово, избегая ханжества притворного сожаления о том, что должно было доставить ему удовольствие. У Арчдейла не было жалоб на этот счет, но он все больше не доверял Эдмонсону и все яснее видел, что тот увлечен Элизабет. Он задавался вопросом, поощряет ли она его: это было не похоже на ту, кем она казалась; но почему бы и нет? Она не раз уверяла Арчдейла, что свободна, и ее уверенность давала ему утешение. Но он был здесь этим утром не для того, чтобы взвешивать вопрос о симпатии мисс Ройал. Если она действительно поощряла Эдмонсона, то она была еще более необъяснима.

Стивен склонился над креслом леди Дакр, весело разговаривая с ней; однако его глаза время от времени блуждали, и постепенно, после того как он несколько раз останавливался возле того и другого, он подошел к Элизабет, которая сидела и слушала молодую леди, приехавшую накануне вечером из города вместе с мадам Пепперелл и ее братом, чтобы провести несколько дней в этом доме.

Стоя за ее креслом, Стивен посмотрел через комнату и увидел Эдмонсона, прислонившегося со скрещенными на груди руками к окну. Свет падал на его лицо; он смотрел на Элизабет, но его глаза сразу встретились с глазами Арчдейла с выражением, предназначенным для холодного пристального взгляда и оттенка дерзкого триумфа от победы, которую он одержал. Свирепость Эдмонсона было нелегко обуздать; темная тень в его сердце метнулась по его лицу и, так же поспешно отступив, оставила на виду свет, который вспыхнул в его глазах и лишь медленно угас в сердечном тепле, необходимом между гостем и хозяином, даже при особых обстоятельствах. Лицо Стивена тоже помрачнело, но его чувство было меньше, а контроль — больше. Элизабет спокойно слушала какой-то рассказ о веселье, на котором, должно быть, присутствовала Кэти, ибо ее имя часто встречалось в повествовании. Заметив, что Арчдейл стоит позади нее, она на мгновение оглянулась на него и несколькими словами включила его в разговор. Она была такой же занимательной, как обычно, и даже более разговорчивой после того, как он пришел. И все же ему показалось, что под ее непринужденной манерой он уловил поток нервозности, который заставил его еще больше стремиться выполнить цель, с которой он пришел к ней.

Но было нелегко найти какой-либо предлог, чтобы увести ее из круга, в котором она была так желанна. Наконец, однако, под прикрытием общего движения, которое он тайно спровоцировал, ему удалось заманить ее в библиотеку под предлогом сообщения для ее отца. Оказавшись там, он закрыл за собой дверь и сказал:—

— У меня действительно есть сообщение для вашего отца, госпожа Ройал, но оно лишь в том, чтобы умолять его вмешаться.

— Вмешаться? — повторила она с нервозностью, которая на этот раз была безошибочной.

— Прошу, присядьте, — сказал он, пододвигая ей стул, когда она стояла у каминной полки.

— Спасибо, но... я не против постоять. Что вы... дело не займет много времени, вы сказали.

— Как пожелаете. — И он встал напротив нее на другой стороне большого камина.

Она услышала его тон, взглянула на него и села. Он тоже взял стул, все еще располагаясь так, чтобы иметь возможность наблюдать за ней. Она явно становилась все более нервной.

— Кто такой мистер Хартли? — резко спросил он.

Она испуганно посмотрела на него, и рука, которую она поднесла к горлу, дрожала.

— Он... — начала она, затем остановилась; без всякого предупреждения ее выражение лица и манера изменились, ибо с приходом того, чего она боялась, пришла и сила встретить это. Больше не было дрожи в голосе или руке, и лицо, которое смотрело на Стивена Арчдейла, было лицом женщины, которая встретила его на равных; однако, когда он пристально посмотрел на нее, он не был уверен даже в этом; ему казалось, что от него потребуется усилие, чтобы оставаться на ее уровне; что, по крайней мере, он должен стоять во весь рост. Она сидела молча, встречая его твердый взгляд. В ней было достоинство, которое могло бы стать высокомерием, если бы не ее простота. Даже ее платье подчеркивало этот эффект простоты; это был белый муслин, очень простой, и единственный розовый цветок мальвы, который новый гость вколол ей в волосы, а Элизабет забыла, придавал ее наряду оттенок тепла, который также проступал в чем-то в ее лице. Для Стивена это было спокойствие плоти и крови, а не мрамора, на которое он смотрел; возможность жизни и движения была там, но возможность вне его досягаемости. Кто-то мог бы пробудить ее; для него она была бесстрастна.

— Вы не закончили свое предложение, — холодно сказал он.

— Зачем мне это? Вы знаете остальное.

— Тем не менее, я хочу, чтобы вы это сказали.

— Очень хорошо. Мистер Хартли — агент мистера Питерборо.

— А мистер Питерборо?

— Мой поверенный.

— Вы имеете в виду вашего отца?

— Да, и моего тоже.

— Значит, у вас есть собственная собственность?

— Да. Вы не знали об этом?

— Я слышал об этом вчера. Ваша собственность меня не касается, вы понимаете. — Она промолчала. При данных обстоятельствах это заявление было значимым. — Мистер Хартли приходил к моему отцу на днях, — продолжал он. Все еще никакого ответа. — Возможно, вы знали об этом? — настаивал он. Она подняла глаза, которые были устремлены на обложку книги, с которой играли ее пальцы, и сказала:—

— Да.

Стивен подождал, чтобы подобрать слова, которые не выражали бы слишком сильно порывистое чувство, сиявшее в его глазах и звучавшее в его голосе, когда он говорил.

— Позвольте мне представить вам дело, — сказал он, — или, скорее, не безразличное дело, а наше собственное, и послушать, как это звучит на простом английском языке. Как мы поженились, если мы женаты, говорить бесполезно; как абсолютно ничего мы не значим друг для друга, также нет нужды говорить. Я ценю ваши усилия и вашу любезность, когда вижу так ясно, что вам с трудом удается даже произнести слово в мой адрес. — Элизабет на мгновение взглянула вверх, затем снова вниз, и ее пальцы продолжали лениво перелистывать страницы книги. — Когда я вижу, какими социальными способностями вы обладаете, — продолжал он, — уверяю вас, я буду сожалеть о вас, если судьба отказала вам в лучшем выборе. Но во всяком случае, — (сдержанно), — я должен поблагодарить вас за любезную и успешную манеру, в которой вы не давали подозрению стать уверенностью, прежде чем время докажет это.

На этот раз она посмотрела прямо на него и улыбнулась.

— Благодарность дается вам с трудом, — сказала она. — Нет причин для нее в чем-либо, что я когда-либо делала. Вы можете быть уверены, что это было сделано вовсе не для того, чтобы угодить вам, а чтобы удовлетворить что-то во мне, что требовало удовлетворения. Теперь, пожалуйста, объясните мне, что вы имеете в виду под своим необычайным резюме вещей, которые мы знаем слишком хорошо, и как я обидела вас, когда я на самом деле ваш друг — ваш, и... — Она остановилась, улыбка промелькнула на ее лице и исчезла; она открыла для неназванного человека нежность и привязанность, которые, возможно, она не хотела выдавать своим тоном.

— Да, вы обидели меня, — сказал он. — У меня нет права комментировать ваши действия в целом.

— Никакого.

— Но что я имею право требовать, так это объяснения от вас поведения, столь странного, что оно необъяснимо.

Она немного покраснела.

— Неприятно, — ответила она, — когда человек сделал лучшее, что открылось, слышать, что это необъяснимое поведение.

— Значит, это были вы? Я был уверен в этом. — Она серьезно посмотрела на него.

— Зачем ходить вокруг да около? — ответила она. — Мне было бы лучше, если бы вам никогда не пришлось узнать; но, раз вы были уверены, что рано или поздно узнаете, пусть это будет сейчас. То, что я сделала, мудро и правильно, самое удовлетворительное для меня и для других, более мудрых, чем я. Но я хочу, чтобы вы никогда не говорили об этом.

— Никогда не говорить о том, что вы выступили со всем своим состоянием, чтобы возместить убыток, которым будет для нас претензия этого парня? Никогда не говорить об этом! — воскликнул Арчдейл. — И принять это? От вас? У вас определенно лестное мнение обо мне.

— Если бы это было похоже на любые деловые убытки, — сказала она, — было бы иначе. Но это то, к чему никто не мог быть готов; это требует чего-то вне рутины, чтобы встретить это. — Она подождала мгновение. — Вы изложите свое дело, как сказали, что собираетесь сделать? — спросила она. — Это сделает его яснее, и вы увидите, что нет ничего необычного. Думаю, вам не нужно больше ничего говорить о... о нас, это все понятно. Продолжайте оттуда.

— Отец и сын, значит, номинально ведут дела вместе, — ответил он; — отец делает работу; сын имеет щедрую долю прибыли. Дела идут как по маслу. Внезапно появляется претендент, который хочет большой кусок собственности. Он единственный сын старшего брата отца — существо, о существовании которого не было известно, то есть, который, как предполагалось, умер в младенчестве. Отец, мой отец, был назван в его честь, и завещание моего деда отдало большую часть его состояния его старшему сыну Уолтеру, которого он считал моим отцом, но который на самом деле был отцом Джеральда Эдмонсона — если доказательства этого парня окажутся действительными; они проводят тщательную проверку. Мой дядя не страдает; страдаем только мы. Мне жаль, — добавил он, — что вы можете быть каким-либо образом связаны с убытками, но в худшем случае это настолько отдаленно, что никогда не затронет вас. Что касается другого дела, истории, — он остановился с движением раздражения, возможно, какого-то более глубокого чувства, — это нужно перенести как можно лучше, ничто из этого не падает на вас, конечно. Как это дело вообще касается молодой леди, я не могу себе представить; поэтому я не вижу, какой интерес вы можете иметь в нем, или какое право вмешиваться в него.

— Вы не видите? — сказала она и одарила его улыбкой, полной сладости. Это была не заискивающая улыбка, как будто она умоляла его пересмотреть свои взгляды; она подтверждала ее собственные, при этом безмятежно соглашаясь на взаимное безразличие. — К тому же, знаете ли вы, что именно благодаря мне был найден портрет? — И она рассказала ему об открытии. Он не счел нужным прерывать ее, говоря, что слышал, как Эдмонсон рассказывал это с большим удовольствием; это казалось хорошей возможностью узнать, говорил ли он правду. История была по существу той же, но удовольствие рассказчика отсутствовало. — И, кроме того, — добавила она, заканчивая, — это не плохое вложение.

— Может быть, сейчас; я не могу сказать. Мы были под полными парусами; у нас большие предприятия, и отдать так много наличных денег может означать крах. Через несколько месяцев, возможно, раньше, вы можете иметь счастье носить имя банкрота.

Глаза Элизабет были полны жалости к горьким тонам, в которых она слышала страдание; она отвела взгляд и ответила:—

— Это просто справедливость по отношению ко мне — позволить мне предотвратить это, если я могу.

— Боже мой! — воскликнул он; и, пораженный готовностью ее ответа, он изучал ее лицо. Он хотел бы быть уверенным, из какого мотива она действует. Это была гордость или действительно жалость? Мысль о последнем приводила его в ярость; другое было по крайней мере терпимо. — И вы могли бы не предотвратить это, — добавил он, наблюдая, чтобы поймать ее глаза, когда она повернет их обратно, чтобы ответить. Он был достаточно уверен, что это гордость.

— Тогда позвольте мне сделать это ради себя, — сказала она. — Послушайте меня спокойно на мгновение. Есть одна вещь, которую вы не должны забывать. Либо я ваша жена, чего Боже упаси, и я верю, что он запретил это, либо я просто друг Кэти. В случае первого — если я разрушила ваше счастье и Кэти, и свое собственное — что могут сделать деньги для меня? Жизнь не предлагает мне ничего; нет никаких возможностей передо мной, что касается радости; мне не осталось ничего, кроме как делать лучшее, что я знаю; мы должны подбирать маленькие вещи, которые лежат вдоль пути в жизни, вы и я; ничего другого для нас не будет; я заставила вас так сильно страдать, и вы отказываете мне в этой маленькой вещи, которая никогда не может уравновесить никакую боль, но это все, что я могу сделать? Почему вы так неразумны? Почему мы должны делать себя более несчастными, чем нам нужно быть?

Он вскочил. Эти самые слова — которые он часто говорил себе в отношении своей собственной жизни, которые, по сути, он сказал ей тем утром — насколько они были резкими, как они ранили его! Он был нежен со своим уязвленным тщеславием. Какой мужчина хотел бы услышать, что у женщины нет ничего впереди, кроме страданий, если она связана с ним?

— Есть одно условие, — воскликнул он резко, — при котором я приму ваши деньги — когда вы полюбите меня; когда это будет дар любви. — Он горько рассмеялся. — Я в безопасности, — сказал он.

— Да, мистер Арчдейл, вы в безопасности, — ответила она, вставая, чтобы встретить его, когда он стоял перед ней. — Я не могу использовать такое оружие. Это ниже вас — делать это. Говорить такое мне, когда вы знаете, что в любом случае мое великое благословение в том, что мне ни на грош нет дела до вас, что я не вздыхающая женщина, тратящая свою привязанность на вас, в то время как вы... Но я не думаю, что вы имели в виду свои слова как оскорбление.

— Был ли я когда-нибудь груб с вами? — спросил он с жаром. — Такая вещь была бы бесконечным позором для меня.

— Да, — сказала она, отвечая на его утверждение.

— «В то время как вы», — повторил он, — вы сказали «в то время как вы» — что вы собирались сказать обо мне?

— В то время как вы любите Кэти всем сердцем, — ответила она, — как и правильно вам делать. — Он посмотрел на нее и вспомнил, что, несмотря на всю ее храбрость, может быть, он был должен ей по крайней мере любезность соблюдения всех правил уважения и внимания перед другими. Он совершил непростительную ошибку в тот день обеда у своего отца, и он почувствовал замешательство, как будто краска приливала к его лицу сейчас, когда он думал об этом.

— Вы... ошибаетесь, — пробормотал он. — Уверяю вас, вы ошибаетесь. Думаю, я понимаю... я...

Она посмотрела на него. Ее лицо было бледным, и в нем было то сострадание, которое можно представить, что дух чувствует к измученному смертному.

— Вы не должны мне никаких объяснений, — сказала она. — Давайте верить в победу правого дела и отбросить этот кошмар от нас. Помните, что вы говорите только с другом Кэти.

Он посмотрел на нее, и он не мог быть уверен.

— Но вы должны позволить мне говорить, — сказал он, — потому что я вижу, вы ошибаетесь. Я не хочу, чтобы вы думали, потому что — признаюсь — ее красота имеет большое очарование для меня, что я могу забыть себя, что я... это было похоже на восхищение красивой живой картиной.

Она непроизвольно подошла ближе.

— Бедняга! — сказала она вполголоса, — вы были храбры; вы храбры, очень храбры. Я видела это. — Затем, после паузы, в которой она немного отступила и стояла, глубоко размышляя, она сказала: — Я скажу вам кое-что; это было бы слишком много, чтобы говорить об этом, только вы не понимаете, почему я сделала эту вещь с бизнесом. Подумайте, в каком положении я нахожусь. Я могу стоять между моим дорогим другом и человеком, который должен был стать ее мужем, и разлучать их навсегда. В ту ночь, когда я пришла домой от вашего отца, я осознала это больше, чем когда-либо прежде; это наполнило меня так, что я не могла вынести мысли о жизни. Случилось так, что у меня было кое-что при себе, и я... почти приняла это. Я должна была ускользнуть от вас двоих, я была так решительна сделать это — только предупреждение спасло меня от такого греха. Этого больше никогда не будет, — добавила она, когда увидела, как его глаза расширились от вопрошающего ужаса. — Это искушение ушло. Я приняла свою судьбу, ибо ей было позволено прийти, или даже тот злой человек не смог бы принести ее. Но теперь, подумайте, подумайте, как я должна жаждать сделать какую-то маленькую вещь, не чтобы искупить, это невозможно, но чтобы сделать жизнь не такой трудной для вас и для нее. Теперь это пришло для вас. Возьмите это, я умоляю вас. Однажды я, возможно, смогу помочь ей каким-то образом; я думаю, так и будет.

Он посмотрел ей в глаза, когда она подняла их на него.

— Но вы не собирались... делать все это, если это сделано, — сказал он. — Нет нужды говорить об искуплении, как будто вы виновны в чем-то.

— Но тогда я должна была отказаться; это было мое место. Это спасло бы все.

— Вы хотели, — сказал он, — и вы уступили, чтобы угодить Кэти.

Она выглядела облегченной от его ответа. Это удивило его; он удивлялся, что запомнил ее колебания.

— Вы сделаете это? — настаивала она. — Вы видите, это ваш долг.

— Вы знаете причину, по которой вы так хотите, чтобы я это сделал? — спросил он, когда минутное смягчение его лица исчезло. — Это не из любви к Кэти или дружелюбия ко мне.

— Нет, — сказала она на его последнее утверждение и добавила: — Да, я знаю; я видела это.

— Что это?

— Я полагаю, — сказала она смиренно, — что это моя гордость.

— Да, — воскликнул он, — вот что это — ваша гордость. Ну, у меня тоже есть своя гордость. Я возьму ваши деньги, когда вы полюбите меня — когда это будет дар вашей любви, как я сказал — не раньше; боюсь, мне придется обойтись без них в этом году.

Ее глаза окинули его с головы до ног возмущенным взглядом. Затем она повернулась и пошла прочь, как будто презирая дальнейшие разговоры. Он молча поклонился, открывая для нее дверь, глядя на нее с насмешливой улыбкой, и даже делая это, впитывая каждую линию ее грациозной фигуры, позу ее головы и румянец на ее лице. В ответ на насмешку она произнесла одну фразу вполголоса, но он уловил ее:—

— Вы не единственный, — сказала она.

Когда он закрыл за ней дверь, он медленно прошел по всей длине комнаты и, стоя у окна, через мгновение увидел, как она проходит мимо по пути к берегу, куда, как он узнал, ушла компания. Если они уже отплыли, это не имело значения; она могла подождать их там или вернуться; но они могли еще не отправиться, и поставить любую часть моря и суши между собой и Арчдейлом было бы для нее радостью.

Арчдейл наблюдал за ней, пока она не исчезла.

— А я называл себя гордым, — пробормотал он. Он стоял, погруженный в мечты, проживая сцену снова. — Какие глаза! — подумал он; — они так же неосознанны, как у ребенка, но какая сила в них; они вызывают лучшее в человеке, а я встретил ее со своим худшим. Я даже никогда не говорил ей, что она великодушна. Она хотела быть доброй, когда так унизила меня. — И затем он подумал, что она заслуживает лучшей участи, чем быть связанной с ним, чье сердце было с Кэти, и осознал, что Элизабет совсем не тот тип женщины, на которой он выбрал бы остановить свою любовь. И все же он презрительно улыбнулся самому себе за тот порывистый старт, с которым он воскликнул, что если ее пробудить, она могла бы быть великолепной. Великолепная женщина была не в его вкусе, и если окажется, что она его жена, она будет идти по миру как спящая принцесса, сказал он себе, если только он не отправится на войну и не будет застрелен. Возможно, это был бы лучший выход из трудного положения, подумал он, и оставил бы ее свободной. В этот момент лицо Эдмонсона возникло перед ним, и он нахмурился, задаваясь вопросом, какое чувство было в той стороне. — Нет, нет, — сказал он себе. — Не Эдмонсон. Я знаю, что он злодей; я чувствую это. — Он прервал свои мысли, саркастически спросив, какое значение может иметь для него самого, находящегося вне опасности, что происходит, что делает Элизабет или кто-либо еще? Он был очень зол на нее, а она не осознавала непростительности Арчдейла. Если бы она осознала, заботило бы ее это? Она не отказалась от своей цели.

ГЛАВА XXI.

ТУЧИ ВОЙНЫ.

— Я ненавижу ноябрь, — воскликнула миссис Эвелей, входя в комнату Элизабет и принося с собой дуновение холодного воздуха. — Это подлый месяц, — продолжала она. — В нем нет ничего, кроме неприятных вещей. Листья все опали, а снег еще не выпал. Нельзя даже поехать кататься с каким-либо комфортом, земля такая замерзшая, что вас трясет на куски. — И шагом, подчеркивающим раздражительность ее голоса, говорящая отвернулась от своей спутницы и пошла в свою комнату, чтобы убрать капор и тяжелый плащ, который, если и не смог защитить ее от неровностей дорог, то не дал холодному воздуху сделать больше, чем мстительно укусить ее за нос и кончики пальцев, вместо всего того вреда, который он был бы рад причинить, если бы у него был шанс. Шаги, ставшие тише, раздались в соседней комнате, а Элизабет продолжала читать лишь наполовину внимательно, ожидая неизбежного возвращения. — Но тогда, — возобновила миссис Эвелей, возвращаясь к своей теме, как только открыла дверь достаточно широко, чтобы впустить свой голос, — иногда нужно видеть немного мира. Я зайду погреть ноги у вашего огня, ладно? мой почти погас. Клянусь, это тяжело, что Нэнси так пристрастна к вам. Я почти не могу получить внимания, хотя, конечно, бедняжка, хорошо иметь его от кого-то, даже если это от иждивенцев. А вы не получаете слишком много из того квартала, где имеете на это право.