Элизабет, зная, что пытаться продолжать чтение бесполезно, отложила книгу при появлении миссис Эвелей и теперь, подняв взгляд от рукоделия, к которому уже потянулась, сказала:
— Вы знаете так же хорошо, как и я, что все именно так, как я хочу. Мистер Арчдейл считается с моими желаниями, а что касается прав, кузина Пейшенс, вы же знаете, что именно это сейчас и опровергается. Разве я не заявляла, что церемония вообще ничего не значила?
— О, конечно, заявляли, но вы скоро поймете, как мало в этом толку. Я и не думаю, что у вас когда-нибудь будет шанс сказать «да» этому великолепному Эдмонсону. Вы скоро это поймете, бедное дитя.
Элизабет вспыхнула, а затем побледнела.
— Вы что-то слышали? — спросила она.
— Пока нет; с тех пор как выяснилось, что мистер Харвин — священник, как я и предполагала, и ваше дело передали в суд для решения. Полагаю, вы узнаете новости первой, но я не сомневаюсь, какими они будут.
— Я тоже, — решительно ответила девушка.
— Поживем — увидим, — сказала миссис Эвелей. — А вы знаете, — добавила она, — что мистер Эдмонсон приходил вчера, когда вас не было?
— Да.
Затем между ними воцарилось столь долгое молчание, какое только могла позволить миссис Эвелей, когда дело касалось ее. Она нарушила его, энергично спросив:
— Элизабет, если вы действительно верили, что не являетесь женой мистера Арчдейла, то с какой стати, ради всего святого, вы пошли и вложили все свое состояние в его дело? И почему ваш отец позволил вам это сделать?
— У моего отца не было законного права вмешиваться, — сказала девушка, проигнорировав первый вопрос, — и он не пожелал злоупотреблять своей властью. Когда он был ко мне недобр?
— Думаю, тогда он был недобр, определенно, — и собеседница выразительно кивнула. — Но вы так и не сказали мне, почему вы это сделали, — продолжила она.
Элизабет на мгновение замолчала. — Я была причиной того, что все это обнаружилось, — сказала она, — и я уже достаточно причинила ему боли.
— И он позволил вам рискнуть всем своим состоянием только потому, что вы случайно проткнули пальцем дыру в гобелене в холле?
— Нет, — воскликнула Элизабет, — он ничего подобного не делал. Он очень сердится на меня сейчас из-за того, что я вложила деньги; он не хочет этого, даже зная, что это ради Кэти.
— Мне показалось, вы только что сказали, что это ради мистера Арчдейла. Элизабет посмотрела на нее и торжествующе улыбнулась.
— Сказала, — ответила она. — Это одно и то же; я всегда вам это говорила.
— Гм! — произнесла миссис Эвелей и вернулась в наступление. — Если он не хотел брать деньги, как вы могли их дать? Девушка промолчала. — Это был отец, я знаю; говорят, для него лишняя копейка никогда не бывает лишней.
— Откуда вы это узнали, кузина Пейшенс? Но миссис Эвелей рассмеялась, вместо того чтобы ответить. — Вы не говорили об этом? — воскликнула Элизабет.
— Ни слова. Ну, я же не хочу объявлять кого-либо из своей семьи гусем. Единственным ответом была улыбка удовлетворения. — Вижу, вы не против, чтобы вас называли гусыней, — продолжала собеседница.
— Вовсе нет. Я знаю, что это часто бывает правдой. Только в данном случае это не так.
Хотя миссис Эвелей так открыто критиковала Элизабет, не поздоровилось бы тому, кто осмелился бы последовать ее примеру. Ее часто раздражали некоторые черты Элизабет, но она верила в правдивость девушки больше, чем в свою собственную. И в этом она была совершенно права. Теперь она начала говорить о сцене с портретом и заявила, что мистер Эдмонсон выглядел очень статно, стоя рядом со старинной картиной, на которую он был так похож.
— Этот портрет был дедом полковника Арчдейла, отцом его матери, мистером Эдмонсоном, — пояснила Элизабет, заметив, что представления ее спутницы несколько смешались. И тогда миссис Эвелей призналась, что пыталась объяснить историю с портретом и родством, и что, хотя она рассуждала об этом весьма учено, в ее собственных мыслях была некоторая путаница.
— Этот портрет находился в доме отца полковника, ему дали его для копирования, и, когда он бежал, он забрал оригинал с собой, а оставил копию. Это была дуэль, в которой он участвовал, и в ней было что-то незаконное. Он уехал в Вирджинию, помните, и там сменил имя. Затем он приехал сюда, и поиски его прекратились. Думаю, дело как-то замяли.
— И притворились, что он принадлежит к другой ветви Арчдейлов из другой части Англии, — презрительно заявила миссис Эвелей.
— Возможно, мы поступили бы так же, если бы оказались на его месте.
— Что! На его месте, Элизабет? Можете ли вы хотя бы представить, что бы вы чувствовали, если бы убили кого-то или совершили что-то подобное?
— Да.
— Чепуха, дорогая моя. У вас должно быть мощное воображение; не думаю, что это полезно. В любом случае, нет смысла быть такой странной.
— Нет.
— Сначала «да», потом «нет», и ни то, ни другое ничего не значит. Но если вам нечего сказать, я хотела бы, чтобы вы рассказали мне, как случилось, что у тех людей, отца и матери полковника, был живой сын, о котором они ничего не знали.
Элизабет, полная воспоминаний о том времени, когда человеческая жизнь, пусть даже ее собственная, казалась ей пустяком, не могла не улыбнуться буквальному восприятию вещей миссис Эвелей. — Им пришлось бежать немедленно, — сказала она, — а врач сказал, что ребенок умрет, если отправится в морское путешествие в таком состоянии. Поэтому она отправила его в дом своего отца с няней, которая очень его любила; тогда он был еще младенцем. А сама уехала с мужем, с тем условием, что, когда ребенок поправится, как ожидал врач, няня привезет его к ней в Америку. И она оставила какой-то способ связи. Но вместо ребенка пришло известие, что он умер.
— А он не умер?
— Нет; его дед усыновил его и дал ему свое имя. Он ненавидел мистера Арчдейла; он потерял из-за него дочь и решил оставить ребенка себе. Поэтому он подкупил няню, чтобы она сообщила о его смерти, и убедил ее, что для малыша лучше остаться с ним в качестве единственного наследника, чем следовать за судьбой преследуемого человека в глуши, какой тогда, должно быть, была Америка.
— И вы действительно верите, что они никогда не знали, что их сын жив?
— Завещание мистера Арчдейла, если ничто другое, доказывает это. У него здесь было три сына, помните; и полковник, старший из них, был назван Уолтером, в честь того, который, как предполагалось, умер в Англии. И теперь вы видите, как случилась вся эта беда. По завещанию большая часть имущества переходила старшему сыну мистера Арчдейла, Уолтеру, которого он считал полковником. Но настоящим старшим сыном, Уолтером, был отец этого мистера Эдмонсона. Так что полковник на самом деле остался без гроша.
— Да, да, теперь я понимаю, — воскликнула миссис Эвелей. — Вы похожи на своего отца, когда дело доходит до объяснений, Элизабет; человек всегда может понять, что вы имеете в виду. А теперь расскажите мне о портрете, как он там оказался и как, черт возьми, мистер Эдмонсон его нашел.
— Я не знаю, как он там оказался, — ответила она, уходя от остальной части вопроса, добавив: — Я никогда не спрашивала об этом ни слова.
— Элизабет! Вы странная, это точно. И если мистер Арчдейл больше сюда не придет, у вас теперь не будет шанса спросить его. Жаль быть такой застенчивой.
Элизабет слегка улыбнулась. — Что еще вы слышали сегодня утром? — спросила она.
— Ничего, что вас заинтересует, хотя, конечно, я думала, что заинтересует, когда услышала. Стивен Арчдейл вернулся из своей экспедиции к пенобскотам с полковником Пеппереллом. Интересно, как они преуспели?
— Я могу вам сказать. Индейцы прислали весть, что не будут воевать против своих братьев из Сент-Джона и Нью-Брансуика. Это значит, что они будут воевать за них. У нас будет индейская война вместе с французской. Подумайте об ужасах этого. Она содрогнулась, говоря это.
— Да, — ответила миссис Эвелей со спокойным согласием. — Это будет ужасно для людей, которые живут в маленьких деревнях и на открытой местности.
Это спокойствие, словно кто-то взирал из неприступной крепости на пытки и смерти других, заставило Элизабет замолчать. Она медленно оглядела собеседницу и отвернулась.
— Еще новости есть? — спросила миссис Эвелей бодрым тоном.
— Я не могу сказать вам больше ничего, — ответила Элизабет.
Это было буквально правдой. Это было бы неправдой, если бы она сказала, что не слышала ничего другого, ибо она просидела с отцом целый час и узнала о тайном плане — плане настолько дерзком, что сама мысль о нем заставляла ее глаза загораться, а дыхание — учащаться, — плане, который, если он провалится, будут осмеивать как мечту тщеславных безумцев, а если он удастся, назовут гениальным ходом — великолепным. Ее заинтересовало то, что среди самых рьяных исполнителей этого плана был майор Вон, человек, чью доблесть она отстаивала перед сэром Темплом Дакром несколько месяцев назад. Небольшой отряд людей поклялся воплотить в реальность эту мечту о великом достижении. «Его провал означает, — думала Элизабет, — что Америка будет французской и иезуитской; его успех — что здесь будут править англичане, свобода разума и совести». Она молилась и надеялась на успех и с жадным интересом следила за всеми деталями плана, которые до нее доходили; но они были весьма скудными, ибо пока он был лишь намечен; главное было в том, что решение принято. Пленные, захваченные в Кансо, наконец были обменяны. Их привезли в Бостон, и они дали ценную информацию о месте своего заточения, о твердыне Франции в Америке. Губернатор Ширли объявил, что Луисбург должен быть захвачен и что полковник Пепперелл — тот человек, который это сделает. Элизабет, глядя на миссис Эвелей, гадала, что та скажет об этом проекте. Но она гадала молча, не только потому, что молчание было предписано, но и потому, что эта женщина не была той, кому можно доверить совершение великих событий. Она слышала об индейской войне, и ее главной мыслью было то, что она будет в безопасности.
Об этой войне говорили всю осень. Это была ужасная необходимость, но новое направление, которое она должна была принять, было чем-то, достойным размышления.
Элизабет, естественно, смотрела на вещи широко, и, будучи спутницей своего отца, она не научилась ограничивать свой кругозор. Но также в последние месяцы она смутно ощущала, что внутри нее есть сила, которая, возможно, никогда не будет приведена в действие. И эта сила иногда с яростью восставала против монотонности ее окружения, посреди ее богатства, комфорта и привязанности.
Был конец ноября, всего через два дня после этого разговора, когда объявили о приходе Стивена Арчдейла.
— Он пришел сообщить мне решение, — сказала Элизабет миссис Эвелей; — он обещал, что придет немедленно. Это хорошие новости.
— Тогда почему вы такая бледная? И вы буквально дрожите.
Элизабет с удивлением посмотрела на свою спутницу, несмотря на все годы знакомства с ней.
— Вы разве не понимаете? — сказала она. — Напряжение должно спасть. Определенность должна быть благом; и все же есть вероятность, что это не так. Это и мысль о том, что момент настал, заставляют меня дрожать.
Говоря это, она отошла и через мгновение была в гостиной с Арчдейлом.
— Вы принесли мне весть, — сказала она, как только приветствия закончились. — У вас хорошие новости; я вижу это по вашим глазам.
— Да, — ответил он. — Полагаю, вы назовете это хорошими новостями. Вы свободны; вы по-прежнему госпожа Ройал.
Она порывисто сжала руки и отступила на несколько шагов. Ему, наблюдавшему за ней, показалось, что ее первым чувством была благодарность, глубокая, как молитва. Он видел, что она не может говорить. Затем она подошла к нему, протянув обе руки.
— Никто не был мне так желан, как вы с вашими словами сегодня утром, — сказала она. — Я не испортила жизнь вам и Кэти.
— И вы свободны, — снова сказал он.
— Да, — повторила она, — я свободна. И когда она отняла руки, она сделала почти незаметное движение, которое тут же подавила, словно сбросила с себя тяжелый груз. Он, однако, прочитал это, стоя там, глядя на ее лицо, которое сияло благодарностью и красотой, какой, хотя он и видел некоторые возможности ее выражения, он никогда не мог себе представить. Как она была рада! Боль пронзила его. Он понял это позже. Это означало, что он спрашивал себя, будет ли лицо Кэти, когда он сообщит ей эту новость, выглядеть таким же счастливым от того, что она получила его, как эта девушка от того, что потеряла его; и он не был в этом уверен. Всю осень у него в голове были странные мысли о Кэти. У него не было права при данных обстоятельствах отсылать лорда Балчестера; но ему казалось странным, что любовь любой девушки к власти может зайти так далеко, если это была просто любовь к власти, которая ею двигала. Но ни одна тень на лице Элизабет не показала ему, что она мечтает о переменах в Кэти, и Стивен почувствовал упрек в том, что дружба может найти свой объект более совершенным, чем любовь.
— Свадьба будет в годовщину той, другой? — спросила Элизабет. — Полагаю, что так, — добавила она; — Кэти должна так сделать. Это будет через три недели. Пройдет немного времени, прежде чем вы отплывете, если вы поедете. И она грустно улыбнулась, затем огляделась, чтобы убедиться, что последнее замечание не было подслушано.
— Ах! — сказал он, — я вижу, вы знаете все о готовящемся плане. Но вам можно доверять. Вы очень заинтересованы, — добавил он, наблюдая за ней.
— Очень. Мой отец действительно доверяет мне. Но я надеюсь, что не заставлю его пожалеть об этом.
Арчдейл продолжал смотреть на нее и улыбаться.
— Вы предпочитаете радовать людей, — ответил он.
— Но, может быть, вы не поедете — теперь? — сказала она.
— О, да. Я обещал свои услуги полковнику Пеппереллу прошлым летом; это удерживает меня, понимаете. К тому же, я хочу внести свою лепту.
— Я не могла представить, чтобы вы стояли в стороне, пока другие наносят удары за нашу страну, — сказала Элизабет. — Кэти много рассказывала мне о вас в разное время. Дорогая Кэти! — добавила она вполголоса, с изысканной нежностью на лице. Затем, оглянувшись от окна, куда блуждали ее глаза, она переключила свои эмоции на какой-то веселый разговор.
Вскоре после этого молодой человек покинул ее. Ибо он направлялся сообщить новости Кэти, которая в то время была в Бостоне, навещая свою тетю. Но по пути к ней он прошел мимо двери мистера Ройала, и его желания, а также обещание заставили его отложить свое собственное счастье на мгновение, чтобы увидеть, как радуется Элизабет. Он видел, как она радуется, к своему полному удовлетворению; а затем он попрощался с ней для счастливой встречи со своей невестой.
[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]
3 (возврат) Авторское право, 1884 г., Фрэнсис К. Спархок.
РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ.
Постоянно множатся свидетельства того, что американская история — это предмет, который не утратил своего интереса для исследователей и читателей. За последний месяц были опубликованы четыре отдельные работы, а именно: пятый том «Конституционной истории Соединенных Штатов» фон Хольста, третий том «Истории Соединенных Штатов» Шулера, второй том «Истории народа Соединенных Штатов» Макмастера, а также новый том «Истории тихоокеанских штатов» Хьюберта Хоу Бэнкрофта, которым, несомненно, суждено занять свои места в качестве «стандартов». Это усердие со стороны соответствующих авторов и интерес к ним, проявленный широкой публикой, заслуживают похвалы и в некоторой степени развеивают часто повторяемое утверждение, что американцы — нация читателей романов.
Приятно также отметить еще один факт. В течение третьей недели июля в Бостоне были открыты лекции «Старого Юга» для молодежи, иллюстрирующие «Войну за Союз». Древний «молельный дом» был переполнен усердными студентами, пришедшими послушать первую лекцию о рабстве, прочитанную Уильямом Ллойдом Гаррисоном-младшим. Оратор дал яркий очерк главных событий движения против рабства и роли, которую сыграли Джордж Томпсон, Гаррисон, Филлипс, Уиттьер и Гарриет Мартино.
Студентам борьбы против рабства не следует, однако, забывать, насколько успех этой борьбы был обязан миссис Марии Уэстон Чепмен, чья смерть произошла в Уэймуте, штат Массачусетс, 12 июля. Она была не только magna pars этой борьбы, но и одной из самых замечательных женщин нашего времени. Миссис Мария Чайлд рассказывала, как миссис Чепмен, одетая по последней моде того дня, пришла на первую ярмарку против рабства, будучи совершенно незнакомой всем присутствующим. «Она оглядела несколько столов, скудно снабженных товарами, и остановилась у каких-то выцветших искусственных цветов. Бедный товар лишь указывал на крайнюю нехватку средств для продолжения работы. Мы приняли ее за шпионку, или, может быть, она была рабовладелицей». С того времени она от всего сердца включилась в работу. Она стала душой Женского общества против рабства в Бостоне, часто выступала публично; ее перо никогда не бездействовало, когда могло продвинуть дело равных прав и свободы.
Мистер Лоуэлл в своем стихотворном письме, описывающем базар против рабства в Фэнейл-холле и собравшихся там знаменитостей этого дела, нарисовал портрет этой одаренной женщины своим обычным удачным штрихом:
«Была там и Мария Чепмен,
С ее быстрыми глазами цвета чистой стали,
Свернутая главная пружина Ярмарки,
Зарождающая повсюду
Экспансивную силу, без звука,
Что вращает сотню колес вокруг;
Сама же при этом спокойна и тиха,
Как голая вершина Проспект-Хилл;
Благородная женщина, храбрая и способная,
Кумейская сивилла не более восторженная,
Которая могла бы, с остриженными прекрасными локонами,
Носить шлем Орлеанской девы;
Сама — Жанна нашей Арки,
Для каждой стрелы — сияющая мишень».
Одно дело — быть хорошим судостроителем для правительства, и совсем другое — быть в фаворе у министра военно-морского флота в Вашингтоне. Это урок, и единственный урок, который можно извлечь из двух депеш, переданных по стране, а именно: что «Дельфин» был отвергнут и что Джон Роуч, его строитель, потерпел неудачу.
Этот случай имеет ценность как предупреждение американским судостроителям. Им дают понять, что самое тщательное соблюдение требований департамента в процессе строительства судна, и это под руководством экспертов, совершенно компетентных определять, что является хорошей работой, а что плохой, не поможет им ничем, если они не в фаворе у министра, когда судно предлагается к приемке. И их предупреждают, что Министерство юстиции считает вполне законным для Военно-морского министерства налагать на них такие условия строительства, которые должны определять способность судна к скорости, и все же отвергать судно как недостаточно быстрое. Их могут сильно оштрафовать за то, что они не проявили осмотрительность, хотя им, возможно, было отказано в осмотрительности в отношении используемых планов.