«The Bay State Monthly, Том 3, № 3»

10 мая 1860 года Республиканская конвенция Иллинойса собралась в Декейтере, округ Мейкон, чтобы выдвинуть кандидатов на государственные должности и назначить делегатов на Национальную президентскую конвенцию. Декейтер находился недалеко от того места, где отец Линкольна поселился и обрабатывал ферму в 1830 году и где молодой Авраам Линкольн и Томас Хэнкс кололи рельсы для ограждения первого кукурузного поля старого пионера. Мистер Линкольн присутствовал на конвенции просто как наблюдатель. Едва он занял свое место, как генерал Оглсби встал и заметил, что старый демократ из округа Мейкон желает сделать вклад в конвенцию. Затем были внесены два старых заборных столба с надписью: «Авраам Линкольн, кандидат от рельсов на пост президента в 1860 году. Два рельса из партии в три тысячи штук, сделанные в 1830 году Томасом Хэнксом и Эйбом Линкольном, чей отец был первым пионером округа Мейкон».

Эффект от этого вклада можно легко представить: сразу же стало бесполезно говорить в Иллинойсе о ком-либо другом, кроме Авраама Линкольна, в качестве президента.

16 мая в Чикаго была созвана Национальная республиканская конвенция. Конвенция проходила в большом здании под названием «Вигвам», которое было построено специально для этого случая. Борьба за номинацию шла между Уильямом Г. Сьюардом из Нью-Йорка и Авраамом Линкольном из Иллинойса. В третьем туре голосования, как мы знаем, последний был номинирован. Я был еще юношей в тот памятный день, но живо помню, как стоял с другими мальчишками почти напротив «Вигвама» и вздрогнул, когда человек, стоявший на крыше здания, закричал: «Огонь! Линкольн номинирован!» Затем последовал грохот пушек и возгласы, переходящие в овации.

Когда новость дошла до мистера Линкольна, он беседовал с друзьями в офисе «Сэнгамон Джорнал» в Спрингфилде. Он прочитал телеграмму вслух, а затем сказал: «Там, у нас дома, есть одна маленькая женщина, которой будет приятно это услышать. Я пойду и скажу ей». «Маленькой женщиной» была его жена, которую он, будучи Мэри Тодд, завоевал в 1842 году, и он знал, что она больше него самого хотела, чтобы он стал президентом.

7 ноября 1860 года по всей стране стало известно, что Линкольн избран. С этого самого часа берет начало заговор, который путем постепенных этапов и последовательных узурпаций власти вылился в восстание. Сейчас больно возвращаться к событиям, которые ознаменовали его развитие. Я верю, что сегодня нет ни одного живущего человека, который не хотел бы, чтобы их можно было вычеркнуть из нашей истории. Наблюдая за ходом этих событий, мистер Линкольн однажды случайно разговорился со своим другом Ньютоном Бейтманом, высокопорядочным христианским джентльменом и суперинтендантом народного просвещения в Иллинойсе. Я могу процитировать лишь часть этой беседы, предоставленной самим мистером Бейтманом: «Я знаю, что есть Бог, — сказал Линкольн, — и Он ненавидит несправедливость и рабство. Я вижу, как надвигается буря. Я знаю, что Его рука в этом. Если у Него есть место и работа для меня — а я думаю, что есть, — я верю, что готов. Я ничто; но истина — это все. Я знаю, что я прав, потому что знаю, что свобода — это правильно; ибо Христос учит этому; а Христос — это Бог. Я сказал им, что "дом, разделившийся сам в себе, не устоит", и Христос и разум говорят то же самое; и они убедятся в этом».

«Дугласу все равно, проголосуют ли за рабство или против него; но Богу не все равно, и человечеству не все равно, и мне не все равно; и с Божьей помощью я не потерплю неудачи. Я, может быть, не увижу конца, но он придет, и я буду оправдан; и эти люди обнаружат, что неверно читали свою Библию».

Нам говорят, что после паузы он продолжил: «Разве не кажется странным, что люди могут игнорировать моральные аспекты этого спора? Откровение не могло бы сделать для меня более ясным, что либо рабство, либо Правительство должно быть уничтожено. Будущее было бы чем-то ужасным, как я смотрю на него, если бы не эта скала, на которой я стою». Он имел в виду Новый Завет, который держал в руке и который его мать — «которой он был обязан всем, чем был или надеялся стать» — первой научила его читать.

Нет ничего более трогательного в истории, чем сцена, когда 11 февраля 1861 года Авраам Линкольн в последний раз прощался со своим домом, где прожил четверть века.

Своим друзьям и соседям он сказал, пожимая им руки: «Я уезжаю, чтобы взять на себя задачу более трудную, чем та, что выпала на долю любого другого человека со времен Вашингтона. Он никогда бы не преуспел, если бы не помощь Божественного Провидения, на которое он всегда полагался. Я чувствую, что не смогу преуспеть без того же божественного благословения, которое поддерживало его, и на того же Всемогущего я возлагаю свое упование в поисках поддержки». Глубокое религиозное чувство, пронизывающее эту прощальную речь, характеризовало его до конца жизни.

На всем пути Линкольн проповедовал евангелие доверия, примирения и мира. Несмотря на зловещие знамения времени, он питал такую незыблемую веру в народ, что верил, будто гарантии всех их прав по Конституции, невмешательство в институт рабства там, где оно существовало, и заверение в самом дружественном духе со стороны нового президента успокоят разгоряченные страсти людей Юга, вернут штаты, уже вышедшие из Союза, и удержат остальные хлопковые штаты под знаменем Союза. Какое поразительное свидетельство сохраняющейся надежды и нежного сердца президента дает его первая инаугурационная речь!

«В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится важный вопрос гражданской войны.

Правительство не будет нападать на вас. У вас не может быть конфликта, не будучи сами агрессорами; у вас не может быть клятвы, зарегистрированной на небесах, разрушить Правительство, в то время как у меня будет самая торжественная — "сохранять, защищать и оборонять его".

Я не хочу заканчивать. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсть, возможно, и натянула, она не должна разорвать наши узы привязанности.

Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Союза, когда их снова коснутся, как они обязательно будут коснуты, лучшие ангелы нашей природы».

Авраам Линкольн взял штурвал правления в более опасные времена и в более трудных и неловких обстоятельствах, чем любой из пятнадцати президентов, предшествовавших ему. Корабль Союза был построен, спущен на воду и впервые возглавлен Вашингтоном.

«Он знал, какой мастер заложил ее киль,

Какие рабочие выковали ее стальные ребра,

Кто сделал каждую мачту, парус и канат,

Какие наковальни звенели, какие молоты били,

В какой кузнице и в каком жаре

Были выкованы якоря ее надежды».

Люди, которых он выбрал в качестве ее первого экипажа, были теми, кто помогал создавать ее модель. В последующие поколения на смену изношенным членам первоначального экипажа время от времени нанимались неэффективные руки. Часто судно сбивалось с курса, чтобы служить личным целям того или иного матроса, и вскоре среди пассажиров вспыхнул мятеж, возглавляемый Джоном К. Кэлхуном из Южной Каролины. Наконец, человек, невежественный в науке астрономии и навигации, слабый как сердцем, так и рукой, стал номинально командиром, но на деле — марионеткой своего экипажа, по чьей указке управлялся корабль. Когда Авраама Линкольна призвали к штурвалу, он обнаружил некогда прочное, сильное судно в протекающем, поврежденном состоянии, с расстроенными компасами, сломанным рулем и светящейся звездой, по которой Вашингтон направлял свой курс, затуманенной облаком раздора и сомнений. Когда изрыгающие огонь пушки открыли огонь по Самтеру, тогда-то и выяснилось, что корабль Государства почти сел на мель — Измену.

Мы все знаем историю этой борьбы. Мы никогда не сможем забыть эту историю, ибо есть еще «пустой стул», который напоминает о ней во многих домах. То, как президент Линкольн вел дела правительства во время этой борьбы, составляет важную главу в истории мира за тот период. После Страстной пятницы наступает Пасха; после дня уныния и сомнений наступает день воздаяния и ликования. На мой взгляд, в жизненном подвиге президента Линкольна есть то, что само по себе освящает могилу каждого солдата и делает обитателя этой могилы более достойным своей возвышенной смерти. Это добавило чести к чести — пасть, служа под началом такого командира.

Это было в середине лета 1862 года, в то время, когда весь Север был подавлен, что президент созвал свой кабинет, чтобы обсудить содержание Прокламации об освобождении рабов. 22 сентября она была опубликована для всего мира. Это был акт одного лишь президента. Он продемонстрировал дальновидную проницательность, мужество, независимость и государственную мудрость. Окончательная прокламация была издана 1 января 1863 года. В тот день президент принимал посетителей и часами пожимал руки. Когда документ был принесен ему государственным секретарем для подписания, он сказал: «Мистер Сьюард, я пожимал руки весь день, и моя правая рука почти парализована. Если мое имя когда-нибудь попадет в историю, то именно за этот акт, и вся моя душа в нем. Если моя рука дрогнет, когда я буду подписывать прокламацию, те, кто будет изучать документ в будущем, скажут: "Он колебался"». Затем, дав руке отдохнуть минуту, он повернулся к столу, взял перо и медленно и твердо написал: АВРААМ ЛИНКОЛЬН. Он улыбнулся, когда, передавая бумагу мистеру Сьюарду, сказал: «Этого достаточно».

Это был поворотный акт его администрации; но это гуманное и справедливое обещание освободить четыре миллиона рабов, смыть позор нации, сопровождалось самыми темными и сомнительными днями в истории Америки. Грант в низинах Луизианы пытался, вопреки препятствиям, открыть Миссисипи; но, при всей своей энергии, он ничего не добился. Привычка Макклеллана ворчать на президента стала невыносимой, и Бернсайд сменил его на посту командующего Потомакской армией. Бернсайд выступил против Ли, сразился с ним при Фредериксберге и был отбит с ужасной катастрофой. Затем армия снялась с лагеря для новой кампании, стихия была против, Бернсайд уступил место Хукеру. Солдаты пали духом, и тысячи дезертировали, возвращаясь в свои дома на Севере. Прокламация президента теперь была фактически мертвой буквой; люди смотрели на нее и характеризовали как шутку. Но наконец в облаках появился просвет, и в День независимости 1863 года звезда свободы и союза появилась на далеком небе как завет того, что Бог не оставил Пророка Запада — Искупителя Раба. Я не могу найти более подходящих слов для характеристики победы Гранта при Виксберге, чем те, которые молодой и храбрый Макферсон использовал в своем поздравительном обращении к храбрым людям, сражавшимся за эту победу:

«Достижения этого часа придадут новый смысл этому памятному дню; и Виксберг усилит славу в сердце патриота, которая разгорается при упоминании Банкер-Хилла и Йорктауна. Рассвет завоеванного мира занимается перед вами. Аплодисменты восхищенного мира будут приветствовать вас, куда бы вы ни пошли».

В целом это была, пожалуй, самая блестящая операция войны, утвердившая репутацию Гранта как одного из величайших военных лидеров любой эпохи. Он, последний из триумвирата, уходит; и в этой связи не требуется никаких извинений при цитировании письма, которое президент написал собственноручно и передал ему по получении славных вестей:

Мой дорогой генерал, — я не помню, чтобы мы с вами когда-либо встречались лично. Я пишу это сейчас как благодарное признание за почти неоценимую услугу, которую вы оказали стране. Я хочу сказать еще слово. Когда вы впервые достигли окрестностей Виксберга, я думал, что вы должны сделать то, что в конечном итоге сделали — провести войска через перешеек, пройти мимо батарей с транспортами, а затем спуститься ниже; и у меня никогда не было никакой веры, кроме общей надежды, что вы знали лучше меня, что экспедиция через Язу-Пасс и тому подобное может увенчаться успехом. Когда вы спустились ниже и взяли форт Гибсон, Гранд-Галф и окрестности, я думал, что вы должны спуститься вниз по реке и присоединиться к генералу Бэнксу; и когда вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэк, я думал, что это ошибка. Теперь я хочу сделать личное признание, что вы были правы, а я был неправ.

А теперь вспомните незабываемые сцены при Геттисберге. Армия Союза потерпела поражение при Чанселлорсвилле, и генерал Ли, перейдя в наступление, готовился нанести решающий удар. Он уже прошел через Мэриленд; теперь он был в Пенсильвании. Но там были доблестные люди, чтобы встретить и противостоять ему. Судьба дня, судьба Конфедерации была поставлена на карту. Я не могу описать битву; но мы все знаем результат и то, как велико было ликование на Севере, когда 4 июля до страны дошли вести о падении Виксберга и победе при Геттисберге.

Часть поля битвы при Геттисберге была отведена под место упокоения героев, павших на этой кровавой земле. В ноябре того же года состоялась церемония освящения. Эдвард Эверетт, оратор и ученый, произнес речь; это был отточенный образец его непревзойденного мастерства. После него поднялся президент Линкольн — «простой, суровый, его измученное заботами лицо теперь светилось и сияло от глубокого чувства». Он просто прочитал трогательную речь, которая уже помещена в число классических произведений нашего языка:

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению о том, что все люди созданы равными.

Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго существовать. Мы встретились на великом поле битвы той войны. Мы встретились, чтобы посвятить часть его в качестве последнего места упокоения тех, кто отдал здесь свои жизни, чтобы эта нация могла жить. Это совершенно уместно и правильно, что мы должны сделать это.

Но в более широком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем сделать священной эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, освятили ее гораздо выше нашей силы что-либо добавить или отнять. Мир мало заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим; но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали. Это нам, живым, скорее, следует быть посвященными здесь незавершенной работе, которую они до сих пор так благородно продолжали. Это нам скорее следует быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами, чтобы от этих чтимых мертвецов мы приняли возросшую преданность делу, за которое они отдали здесь последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно поклялись, что мертвые не умерли напрасно; что нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли».

В истории было лишь четыре случая, когда великие деяния были воспеты словами, столь же бессмертными, как и они сами: эпитафия спартанскому отряду при Фермопилах; слова Демосфена о тех, кто погиб при Марафоне; речь Вебстера в память о тех, кто сложил свои головы при Банкер-Хилле; и эти слова Линкольна на холме при Геттисберге. Когда он закончил, и пока его слушатели еще рыдали, он пожал руку мистеру Эверетту и сказал: «Поздравляю вас с успехом». — «Ах, — изящно ответил оратор, — господин президент, как охотно я обменял бы все свои сто страниц на то, чтобы быть автором ваших двадцати строк!»

Я воздержусь от дальнейшего описания событий войны. Прилив повернул, и конец был уже предвиден. Несмотря на то, что мистер Линкольн доказал правоту своего курса, очень многие люди на Севере — и многие даже в его собственной партии — были против его выдвижения на второй срок. Недовольные выдвинули генерала Фримонта на платформе подавления восстания, доктрины Монро и избрания президента и вице-президента прямым голосованием народа, и только на один срок. Демократическая партия объявила войну за Союз провальной и вполне справедливо выдвинула Макклеллана. Генералу потребовалось много времени, чтобы принять решение относительно принятия номинации; и в разговорах на эту тему с другом Линкольн предположил, что, возможно, он «окапывается». Выборы состоялись, и Линкольн получил большинство, большее, чем когда-либо прежде отдавалось кандидату в президенты. Люди в этот раз были как голландский фермер — они верили, что «не стоит менять лошадей на переправе».

4 марта 1865 года он произнес ту памятную инаугурационную речь, которая по праву считается одним из самых способных государственных документов, которые можно найти в архивах Америки. Она завершается такими словами:

«Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте закончим работу, в которой мы находимся, — перевязать раны нации, позаботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове и сиротах, сделать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами».

Прочитайте и перечитайте всю эту речь. Со времен Нагорной проповеди Христа, где есть речь правителя, которая может сравниться с ней? Никакая другая в американских анналах не произвела такого впечатления на народ. Сказал выдающийся государственный деятель из Нью-Йорка в день ее произнесения: «Через столетие эта инаугурационная речь будет читаться как одно из самых возвышенных высказываний, когда-либо произнесенных человеком. Вашингтон — великий человек эпохи Революции. Таким же будет Линкольн в этой; но Линкольн займет более высокое положение в истории».

Четыре года назад мистер Линкольн, человек, не имевший опыта, взял в руки бразды правления; теперь он был верным и любимым слугой народа. Тогда его высмеивали и карикатурили; и некоторые люди даже придирались к его одежде, точно так же, как британский посол придирался к одежде автора Декларации независимости. Посол забыт, но Джефферсон будет жить до тех пор, пока существует правительство народа, из народа и для народа. Пока он жил, Линкольн позорно оскорблялся людьми и прессой земли своих предков; и только когда прозвучал выстрел — не раньше, чем кровь праведника, выкуп раба, была пролита, — Англия сбросила плащ предрассудков и признала:

«Этот король принцев-пэров,

Этот дровосек, истинно рожденный король людей».

Хорошо известно, что не все друзья мистера Линкольна неизменно соглашались с его взглядами. Из их числа Горас Грили стоял на первом месте и, несомненно, доставлял президенту большое беспокойство по нескольким поводам. Он никогда не делал ничего наполовину; и всякий раз, когда он брался за дело, вся страна, веря в честность и чистоту его мотивов, охотно прислушивалась к нему. Из редакторского кабинета «Трибьюн» вышло немало острых и волнующих душу писем, адресованных главе нации. Мистер Линкольн читал их, часто отвечал на них, но очень редко следовал советам, которые они содержали. Когда президент был сражен, мистер Грили, который так сильно расходился с ним во мнениях, оплакивал потерю очень дорогого друга.

Чарльз Самнер часто расходился во мнениях с президентом и в зале Сената часто высказывал утверждения, которые приносили горе в Белый дом. Но мистер Линкольн знал и понимал Чарльза Самнера. Здесь можно вспомнить один случай. Президент был обеспокоен тем, чтобы его взгляды, воплощенные в акте, который тогда требовал внимания Конгресса, стали законом до закрытия сессии этого органа 4 марта. Мистер Самнер выступил против законопроекта, потому что считал, что он недостаточно защищает интересы освобожденных рабов этого штата. Из-за оппозиции сенатора и нескольких его друзей законопроект был отклонен. Мистер Линкольн был недоволен, и газеты по всей стране опубликовали, что дружба, так долго существовавшая между двумя людьми, подошла к концу.

Но мистер Линкольн не был человеком, который разорвал бы дружбу из-за честного расхождения во мнениях. Это не он совершил ошибку, настаивая на смещении мистера Самнера с поста председателя Комитета Сената по иностранным делам. 4 марта мистер Линкольн был переинаугурирован; вечером 6-го состоялся Инаугурационный бал. Мистер Самнер никогда не посещал подобные государственные мероприятия и не собирался делать этого и в этот раз, пока не получил в течение дня следующее письмо:

Дорогой мистер Самнер, — если вы не сообщите мне обратного, я сегодня вечером заеду в своей карете к вашему дому, чтобы взять вас с собой на Инаугурационный бал.

Искренне ваш,

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

Великий сенатор вошел в бальный зал, с миссис Линкольн, опирающейся на его руку, и занял свое место рядом с президентом. Вечер прошел приятно, и газеты сразу же обнаружили, какую большую ошибку они совершили.

Наконец занавес опустился над кровавыми сценами войны. Под могучими ударами Гранта и его лейтенантов восстание было подавлено. В ясный день президент в сопровождении мистера Самнера въехал на улицы Ричмонда и стал свидетелем благодарных слез тысяч людей той расы, которую он избавил от рабства и позора. Вернувшись в Вашингтон, он созвал совет кабинета 14 апреля. Во время заседания его сердце переполняли добрые и милосердные мысли по отношению к Югу, и по отношению к тем офицерам, которые дезертировали из-под флага своей страны в ее трудный час, он излил дух прощения.

После того заседания кабинета он поехал на прогулку с миссис Линкольн — они были вдвоем. «Мэри, — сказал он, — нам пришлось нелегко с тех пор, как мы приехали в Вашингтон; но война окончена, и с Божьего благословения мы можем надеяться на четыре года мира и счастья, а затем мы вернемся в Иллинойс и проведем остаток наших жизней в покое. Мы отложили немного денег, и в течение этого срока мы постараемся накопить еще, но у нас не будет достаточно, чтобы содержать себя. Мы вернемся в Иллинойс, и я открою юридическую контору в Спрингфилде или Чикаго, буду практиковать право и, по крайней мере, заработаю достаточно, чтобы помочь нам обеспечить средства к существованию». Таковы были мечты Авраама Линкольна в последний день его жизни. Весь мир знает остальную часть истории — о той ужасной ночи в театре; о том уходе на рассвете утра; о том печальном и скорбном пути от Капитолия до могилы на кладбище Оук-Ридж. Больно останавливаться на этом; сердце замирает даже при воспоминании об этом.

Авраам Линкольн не нуждается в панегирике. В американской истории есть только одно другое имя, которое можно упомянуть вместе с его как имя равного — имя Вашингтона. Он был таким же чистым, справедливым и патриотичным, как Отец своей страны. Он был рожден своим временем, созданием эпохи гигантов, гением из народа, тем более великим из-за своих трудностей, ибо он действительно сделал больше, чем любой человек своего дня, чтобы уничтожить касты и придать мужество обездоленным; и в этом он написал самые яркие страницы прогресса. Обелиск, отмечающий его тихое место упокоения, книги, которые он читал, кабинет, которым он пользовался, сильное тело, которое покрывало его теплое сердце и мудрые цели, были лишь внешними символами высших даров его Творца. Все дары и благодати не встречаются в одном человеке. Велик тот, в ком преобладает добро. Не все люди рождаются равными. Дары разнообразны; но если когда-либо человек обладал «гением величия», то это был Авраам Линкольн. Как все красноречивы в том, что они знают, он был красноречив в том, что он и знал, и делал.

Еще несколько слов. Президент оставил убитую горем вдову, женщину, чей интеллект был разрушен одним из самых ужасных потрясений в человеческой истории. Никакой разум не может представить те муки, которые она перенесла, даже до дня своей смерти, 16 июля 1882 года. Я упоминаю о ней сейчас, потому что во время ее полной событий жизни в Вашингтоне и после она была самым жестоким образом преследуема частью прессы и людей. Я не могу представить ничего более неблагородного, лишенного всякого рыцарского импульса, чем оскорбление этой бедной, раненой и лишенной всего женщины. Но мне вспоминается великолепный взрыв красноречия Эдмунда Берка, когда, говоря об убитой горем королеве Франции, он сказал:

«Мало я мечтал, что доживу до того, чтобы увидеть, как такие бедствия обрушатся на нее в нации галантных людей — нации людей чести, кавалеров. Я думал, что десять тысяч мечей должны были выскочить из ножен, чтобы отомстить даже за взгляд, который угрожал ей оскорблением. Но век рыцарства прошел».

«Линкольн был бесспорно величайшим человеком, которого я когда-либо знал. Что отличало его, так это искренность, доброта, ясное понимание дел, твердая воля и ясная политика. Я всегда находил его выдающимся ясномыслящим человеком. Самым печальным днем моей жизни был день убийства Линкольна». — У. С. Грант.

[Смерть генерала Гранта произошла после того, как эта статья была набрана. — Ред.]

НАНТАСКЕТ-БИЧ.

Эдвард П. Гилд.

Очертания Бостонской гавани несколько напоминают очень неправильную букву С, открытая сторона которой обращена на северо-восток. Верхний рог заканчивается Пойнт-Ширли в городе Уинтроп. Нижний рог — это узкая полоска земли переменной ширины, простирающаяся на четыре мили от материка, а затем резко поворачивающая на запад на три мили. Этот полуостров — город Халл; острый локоть — Пойнт-Аллертон.

Четырехмильный участок от мыса до материка имеет сильно варьирующуюся ширину, причем сторона гавани имеет самые неправильные и причудливые очертания; но сторона, обращенная к морю, гладкая и ровная и образует Нантаскет-Бич — одно из самых популярных мест отдыха на побережье Атлантического океана.

Развитие Нантаскета как летнего курорта началось давно, хотя эра больших отелей и популярных экскурсий началась в последние несколько лет. Сорок или пятьдесят лет назад люди из Бостона, Дорчестера, Хингема и других городов, жаждущие глотка чистого морского бриза или порции настоящего похлебки из моллюсков, имели обыкновение ездить на этот пляж, где они могли ставить свои палатки или находить жилье в довольно скромных коттеджах, которые уже начинали усеивать берег. То, что прелести пляжа ценились тогда, доказывается частыми визитами многих известных людей того времени, среди них Дэниела Уэбстера, который часто приезжал сюда для отдыха, обычно привозя с собой ружье, чтобы предаться своим спортивным наклонностям; и, по словам его биографа, «он был заядлым спортсменом. До возраста шестидесяти пяти лет он был отличным стрелком; и пернатая дичь в его окрестностях была, конечно, чисто дикой. Он любил говорить, после того как побывал в Англии, что охота в "заповедниках" кажется ему очень похожей на то, чтобы выйти и убить домашнюю птицу. Его охота была на вальдшнепа, дикую утку и различных болотных птиц, которые часто встречаются на побережье Новой Англии... И он не отвязал бы свою лодку со своей "удочкой и грузилом" для улова трески, хека или пикши, не имея Овидия, Агриколы или Фарсалии в кармане своего старого серого пальто для "тихого и безмолвного часа" в море».

Другой частый посетитель — Питер Перегрин — писал: «Нантаскет-Бич — самый красивый, который я когда-либо видел. Он изгибается величественной дугой, которая, если бы ее продолжить так, чтобы завершить круг, сама по себе охватила бы небольшое море. Над водой дул легкий ветерок, и ленивые волны катились внутрь с томным движением и разбивались с тихим ропотом музыки длинными линиями пены о противоположные пески. Поверхность моря была во всех направлениях густо усеяна парусами; воздух был восхитительной температуры, и в целом это была сцена, способная задержать человека на долгие часы».

Очевидно, Питер был любителем природы на морском побережье; но чтобы показать, что те, кто останавливался здесь сорок лет назад, не были застрахованы от насмешек, приводится следующий отрывок из письма, написанного из Халла в 1846 году: «Общественные и частные дома в Нантаскете переполнены компанией, главным образом из Бостона. Некоторые из наших модных людей, как вульгарно называют богатых, покинут свои просторные, прохладные, хорошо обставленные заведения в Бостоне со всеми роскошествами, которые предлагает рынок, в тщетной надежде найти комфорт в таких домах. Они оставят свои городские дворцы, большие и удобные комнаты, удобные кровати и матрасы и все деликатесы сезона и смирятся с тем, чтобы их разместили на соломенных матрасах или койках, даже на полу, по полдюжины в маленькой комнате или по четверо в прихожей, чтобы в придачу быть полуголодными из-за плохо приготовленной рыбы и других столь же дешевых товаров, только ради того, чтобы иметь возможность думать, что они наслаждаются морским бризом». Если бы автор этой сатиры дожил до того, чтобы переночевать в одном из дворцовых отелей, которые сейчас украшают Нантаскет-Бич, он запел бы другую песню.

Полуостров Халл украшают три пологих возвышения: Атлантик-Хилл, скалистая высота, отмечающая южную границу пляжа; Сагамор-Хилл, расположенный немного севернее; и Строберри-Хилл, примерно на полпути к мысу Аллертон. Последняя из этих возвышенностей — самая известная из трех. На ее вершине стоит старый амбар, который является не только хорошо известным ориентиром для мореплавателей, но и точкой триангуляции официальных съемок гавани. В 1775 году американцы сожгли на этом месте большой амбар, в котором хранилось восемьдесят тонн сена, чтобы он не достался британцам. Великолепное зрелище, которое, должно быть, произвел этот пожар, несомненно, встретило еще больше восторгов, чем грандиозные иллюминации, которые теперь стали частью сезонных мероприятий на пляже.

Говорят, что на равнинах, простирающихся к мысу Аллертон, до того, как эти края были захвачены белыми людьми, часто происходили ожесточенные столкновения между дикарями. Эта теория возникла из-за обнаружения в данной местности большого количества черепов, костей, стрел, томагавков и других реликвий.

Поездка из Бостона в Нантакет на лодке в летний день доставляет огромное удовольствие, предлагая часовое плавание среди самых интересных объектов Бостонской гавани. Отправление происходит с пристани Роу, недалеко от нижней части Брод-стрит, где пассажиры садятся на один из хорошо оборудованных пароходов компании Boston and Hingham Steamboat Company. Курс до Никс-Мейт, а оттуда до Пембертона довольно прямой, но путь на оставшемся участке, особенно после входа в реку Уир, настолько извилист, что пассажиру постоянно кажется, будто лодка вот-вот врежется в берег. По прибытии на пирс Нантакет пассажир понимает, что находится на популярном курорте. Баржи и экипажи выстраиваются вдоль длинного пирса; амбициозные носильщики с максимально возможной силой интонации выкрикивают названия своих отелей, в то время как бесчисленные меню суются в руки посетителей, причем в каждом из них особое внимание уделяется похлебкам из дома «---», как самым лучшим на побережье Новой Англии.

Двух минут ходьбы достаточно, чтобы перейти от пароходного пирса через узкую гряду земли к пляжу. Разница между одной и другой стороной очень поразительна. С одной стороны — тихая темная вода реки Уир; с другой — открытое море и накатывающий прибой. Пляж сразу же производит на посетителя впечатление удивительно прекрасного, и, действительно, ему нет равных на побережье, если не считать, возможно, Олд-Орчард. Пески здесь твердые и плотные, а во время отлива образуют просторный бульвар для езды или прогулок. Перед глазами открытое море, усеянное кое-где блестящими парусами. Длинное темное судно, которое появляется вдалеке около четырех часов в субботу днем, — это пароход компании «Кунард», который только что покинул Восточный Бостон, отправляясь в Ливерпуль. В течение двух или трех часов он остается в поле зрения, медленно и величественно двигаясь к горизонту.

Сцена на пляже резко контрастирует с тем, что можно было наблюдать поколение назад. Тогда здесь можно было встретить лишь изредка семейную группу, приехавшую в старомодном экипаже и наслаждающуюся пиршеством из похлебки из моллюсков, приготовленной на костре из плавника. Теперь пляж заполнен многотысячными толпами; огромные отели соперничают по грандиозности с городскими; здесь есть аллеи и парки, карусели, теннисные корты, магазины, торгующие всем, что есть в городе, и даже тем, чего в нем нет, собачьи упряжки и козьи повозки, киоски с фруктами и арахисом, кегельбаны, тиры и, по сути, столько же способов опустошить кошелек, сколько обычно встречается на выставке скота и церковной ярмарке вместе взятых. Экскурсионная группа только что прибыла, но это случается иногда по нескольку раз в день — ведь Нантакет для экскурсантов словно Мекка. Сюда приезжают общества и ложи; клубы устраивают здесь званые обеды; торговые фирмы отправляют своих сотрудников в ежегодное плавание в это место, а филантропы обеспечивают сотням бедных детей однодневную прогулку на этот пляж.

Таким образом, в Нантакете нет никакой исключительности; но в то же время тон этого места превосходен, и, по-видимому, нет никакой тенденции к тому, чтобы оно приобрело дурную славу, как это случилось с другими очень популярными курортами. Фактически, одна нью-йоркская газета признает, что «бостонцы по праву гордятся пляжем Нантакет, где можно получить культурных моллюсков, интеллектуальную похлебку, изысканный лагер и весьма научную фасоль со свининой. Он намного превосходит наш монотонный песчаный пляж по живописности природной красоты, по американскому характеру посетителей и по разумности цен в отелях, а также по качеству обслуживания».

Старейший из больших отелей, существующих ныне на пляже, — это «Рокленд Хаус», открытый в 1854 году полковником Нехемией Рипли, который был его владельцем в течение многих лет. Сначала в нем было сорок номеров; сейчас их около двухсот, и он прекрасно обставлен. Он стоит во главе широкой, возвышающейся лужайки, и с его балконов и окон открывается великолепный вид на море. Сейчас он находится в руках Рассела и Стерджиса, которые также являются владельцами отеля «Нантакет» — самого эффектного по архитектуре среди всех здешних больших домов. Его башни и шпили исчисляются десятками, и у него самые широкие веранды. Перед отелем, в сторону воды, находится эстрада, с которой знаменитый оркестр Ривза дает два концерта ежедневно в течение сезона, и их завораживающая музыка сливается с монотонным шумом прибоя к восторгу многочисленной публики, собирающейся на верандах.

Кафе «Рокленд», также находящееся под тем же управлением, соединено с отелем длинной аркадой и пользуется отличной репутацией благодаря своим похлебкам и рыбным обедам.

Отель «Атлантик», который венчает одноименный холм, — это просторный и элегантный отель, всегда заполненный в течение сезона гостями, включая многих представителей богатства и культуры мегаполиса. Вид отсюда очень величественный, охватывающий весь пляж и бескрайние просторы моря. Владельцы — Л. Дэймон и сыновья.

Купание, естественно, является важной особенностью достопримечательностей Нантакета. Купальни разбросаны по всему пляжу, где можно за небольшую сумму — от пятидесяти до двухсот процентов от ее стоимости — получить костюм на столько времени, сколько он или она пожелает, чтобы бороться с волнами соленой Атлантики. Самыми благодарными поклонниками прибоя кажутся дети, которые всегда готовы снять обувь и чулки и, вооружившись деревянным ведерком и лопаткой, развлекаются тем, что копают песок и позволяют прибою разбиваться о свои ноги. Совершенно очевидно, что немало людей постарше завидуют детям в этом невинном развлечении.

Говорят, что жизнь отелей и поток экскурсантов, какими бы значительными они ни казались, отходят на второй план, в то время как популярность дачной жизни быстро растет. Этот план гораздо экономичнее, чем проживание в самых дорогих отелях, хотя те, у кого есть достаточные средства, находят лето, проведенное либо в домах Рассела и Стерджиса, либо в гостинице Дэймона и сыновей, в высшей степени удовлетворительным во всех отношениях. Новые коттеджи появляются как грибы каждый год от одного конца пляжа до другого, и они представляют собой все стили архитектуры, хотя «королева Анна» пока считается самым частым стилем. Но по размеру, расцветке и стоимости коттеджи варьируются так же широко, как вкусы и богатство их владельцев. «Есть большие дома и маленькие; дома, похожие на китайские пагоды из старого кантонского синего фарфора; дома, похожие на замки, с башнями и зубчатыми стенами; дома, похожие на гнезда, и дома, похожие на казармы; дома с семью фронтонами и дома совсем без них».

Во время сильных восточных штормов зимой на берег выбрасывается огромное количество морских водорослей и ламинарий. Их вывозят фермеры, которые находят их ценным удобрением, и каждый год они обязаны морю продукцией на тысячи долларов. Зимой Нантакет представляет собой мрачный контраст по сравнению с его жизнью и весельем летом. Ветры холодные и свирепые. Красивые коттеджи пусты, а море стонет звуком, предвещающим опасность для судна, которое осмелится испытать волны. Почти занесенные песком бревна старых судов, которые можно увидеть на песке, — это реликвии катастроф прошлых лет.

Но в летние месяцы Нантакет навсегда останется приморским раем для тех, кто знает его прелести.

ПРАЗДНОСТЬ.

Сидни Харрисон.

Трепет в ветвях, и сердце мое

Взлетает с жизнью в том полном щебете, что дышит;

Бурый, полногрудый воробей с рывком

У моих ног среди колышущихся венков

Травы и клевера; прилетают стаи черных дроздов

С надменным шагом; иволга, крапивник и сойка

Пируют среди прохладного зеленого мха в игре,

Затем улетают в облаках музыки; в то время как барабан

Алоголового дятла от вон того

Старого друидского дуба сбрасывает вниз

Разрушенную память о прошлых веках;

О жизнь и смерть — как они слиты до конца!

СЕСТРЫ ГРИМКЕ.

ПЕРВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ — ЗАЩИТНИЦЫ АБОЛИЦИОНИЗМА И ПРАВ ЖЕНЩИН.

Джордж Лоуэлл Остин.

Это эпоха воспоминаний. События двадцати- и двадцатипятилетней давности читаются и переосмысливаются заново с таким же интересом, как если бы они были свежими и важными событиями настоящего. Те, кто считал, что они мыслят и пишут авторитетно, долгое время утверждали, что рабство было не только главной причиной гражданской войны в Америке, но и что отмена рабства была ее главной целью. Более трезвая критика мотивов и действий тех, кто был главными действующими лицами в той бесславной борьбе, несколько изменила это мнение. Однако об этом снова напомнит готовящаяся к выходу биография — биография Сары и Анджелины Гримке, более известных как «сестры Гримке». Задача подготовки этой биографии была поручена миссис Кэтрин Х. Бирни из Вашингтона, которая хорошо знала сестер и несколько лет жила с ними под одной крышей.

Можно без колебаний сказать, что эта книга является одним из самых интересных и ценных вкладов в историю аболиционизма из когда-либо опубликованных. От начала до конца, во время той знаменательной борьбы, фраза «сестры Гримке» была знакома всем, и роль, которую они сыграли в этой борьбе, была не менее известна. Мистер Филлипс часто говорил о них в своих публичных выступлениях; они были видными членами антирабовладельческих обществ; они сами часто выступали перед большой аудиторией на публичных трибунах. Действительно, ни одна история великого морального дела не была бы полной, если бы она не состояла в значительной части из их благородных дел; и не менее доблестно они боролись за права женщин.

Сара и Анджелина Гримке родились в Чарльстоне, Южная Каролина; Сара — 26 ноября 1792 года, Анджелина — 20 февраля 1805 года. Они были дочерьми достопочтенного Джона Фошеро Гримке, полковника в войне за независимость и судьи Верховного суда Южной Каролины. Его предки были немцами по отцовской линии и французами по материнской; семья Фошеро покинула Францию вследствие отмены Нантского эдикта в 1685 году.

Положение, характер и богатство судьи Гримке поставили его семью в число лидеров весьма закрытого общества Чарльстона. Его дети привыкли к роскоши и показухе, к услугам рабов и к потаканию любой эгоистичной прихоти, хотя практический здравый смысл отца заставлял его протестовать против привычек, к которым естественно приводили такие поблажки. Саре он уделял особое внимание и часто говорил, что если бы она была другого пола, то стала бы величайшим юристом в стране.

Дети рождаются без предрассудков, и маленькие дети южных плантаторов никогда не чувствовали и не делали никакой разницы между своими белыми и цветными товарищами по играм. Так что нет ничего удивительного в том, что Сара Гримке рано почувствовала такое отвращение ко всему институту рабства, что была уверена, что оно родилось в ней.

Когда Саре было двенадцать лет, произошли два важных события, прервавшие ровное течение ее жизни. Ее брат Томас был отправлен в Йельский колледж, оставив ее без компании; но маленькая сестренка, Анджелина Эмили, последний ребенок ее родителей, любимица и обожаемая Сарой с того момента, как свет озарил ее голубые глаза, пришла, чтобы занять его место. Сара почти стала матерью для этой малышки; куда бы она ни вела, Анджелина следовала по пятам.

В 1818 году здоровье судьи Гримке начало ухудшаться. Сара так преданно ухаживала за ним, что когда было решено, что он должен отправиться в Филадельфию, ее выбрали сопровождать его. Этот первый визит на Север стал самым важным событием в жизни Сары, ибо полученные там влияния и впечатления придали некоторую форму ее смутным и своенравным фантазиям и показали ей проблеск света за запутанным путем, который все еще простирался перед ней.

Ее отец умер; и на судне, которое везло его останки из Филадельфии, Сара встретила группу квакеров. Она беседовала с ними на религиозные темы, и через несколько месяцев призналась одному из них в ходе переписки в своем полном обращении в квакерство. Вскоре обстоятельства и негармоничная жизнь в семье побудили ее снова искать Филадельфию, куда она прибыла в мае 1821 года. Анджелина осталась в Чарльстоне, где выросла веселой, модной девушкой.

Мы опускаем интересную переписку, которая с этого времени велась между сестрами.

Сильный контраст между Сарой и Анджелиной Гримке проявлялся не только в их религиозных чувствах, но и в их манере относиться к обычным жизненным делам и в реализации своих убеждений о долге. В своем смирении и в сильном уповании на «внутренний свет» Сара отказывалась доверять собственному суждению даже в самых пустяковых вещах, таких как одалживание книги другу, откладывание написания письма или подметание комнаты сегодня, когда, возможно, лучше было бы отложить это до завтра. Она говорит об этом: «Возможно, некоторым, кто был ведом более высокими путями, чем я, к познанию истины, может показаться глупым думать о поиске руководства в мелочах, но мой разум долгое время находился в состоянии, в котором я часто чувствовала страх, как я вхожу или выхожу, и я нашла драгоценным останавливаться и советоваться с разумом истины, и руководствоваться им».

Сестры уже начали размышлять о зле рабства. Свидетельства характера их размышлений представлены в их письмах, а также в дневнике Сары, который она начала вести в 1828 году. Анджелина первой выразила свое отвращение ко всей системе; в то время как разум Сары, по крайней мере некоторое время, был слишком поглощен ее несбывшимися надеждами и испытаниями в служении, чтобы позволить ей делать что-то большее, чем выражать сочувствие антирабовладельческим настроениям Анджелины.

Осенью 1829 года Анджелина покинула Чарльстон, чтобы никогда не вернуться, и поселилась с Сарой в доме Кэтрин Моррис. Вскоре она заинтересовалась квакерством и в конце концов вступила в Общество. Ежедневные записи об их жизни и мыслях за последующие четыре или пять лет показывают их наслаждающимися своим тихим домом, посещающими тюрьмы, больницы и богадельни и скорбящими ни о каких печалях или грехах, кроме своих собственных. Анджелина вела жизнь, полную благотворительных усилий, слишком занятая, чтобы позволить себе удовольствие общения, а ее квакерские связи не способствовали контактам с «людьми мира» или получению знаний об активных движениях в более крупных реформах того времени. Что касается Сары, то она остро страдала от великой печали своей жизни.

Тем временем события развивались; антирабовладельческий вопрос обсуждался и дискутировался. В феврале 1831 года состоялись знаменитые дебаты в Лейнской семинарии близ Цинциннати под председательством доктора Лаймана Бичера. Красноречие этих дебатов пронеслось по всей стране; оно затопило многие сердца и зажгло души. Сара Гримке тоже немного подумала. Под датой «12 мая 1835 года» в дневнике Анджелины появляется следующее:

Прошло пять месяцев с тех пор, как я писала в этом дневнике, и с того времени я глубоко заинтересовалась темой аболиционизма. Я долго считала это дело совершенно безнадежным, но с тех пор, как я изучила антирабовладельческие принципы, я нахожу их настолько полными силы истины, что уверена: не пройдет много лет, как ужасная торговля людьми будет уничтожена в этой стране евангельских привилегий. Моя душа в некоторой степени встала на место бедного раба, и мои искренние молитвы были вознесены к тому, чтобы Господу было угодно позволить мне стать орудием добра для этих униженных, угнетенных и страдающих собратьев. Поистине, я часто чувствую себя готовой пойти в тюрьму или на смерть за это дело справедливости, милосердия и любви; и я твердо верю, что если меня призовут вернуться в Каролину, то не пройдет много времени, как я подвергнусь преследованиям того или иного рода.

Когда после бунта Гаррисона мистер Гаррисон опубликовал свое обращение к гражданам Бостона, антирабовладельческий энтузиазм Анджелины был полностью пробужден. 30 марта того года (1835) она написала письмо мистеру Гаррисону — такое же смелое письмо, какое когда-либо было написано рукой женщины. В нем встречаются эти захватывающие слова:

Если, говорит она, преследование — это средство, которое Бог предназначил для достижения этой великой цели, Эмансипации, то, полагаясь на него в получении силы вынести это, я чувствую, что могла бы сказать: Пусть оно придет! ибо это мое глубокое, торжественное, обдуманное убеждение, что это дело, за которое стоит умереть. Я говорю так, основываясь на том, что видела, слышала и знала в стране рабства, где покоится тьма Египта и где обретается грех Содома. Да! Пусть оно придет — пусть мы пострадаем, чем допустить восстания.

Мистер Гаррисон опубликовал письмо в «Либераторе» к удивлению Анджелины и к большому неудовольствию и горю ее друзей-квакеров, а также ее сестры Сары. Но Анджелина не была обескуражена. В 1836 году она написала свое «Обращение к женщинам Юга» и отправила его в Нью-Йорк, где оно было опубликовано в виде брошюры из тридцати шести страниц. Мистер Элизур Райт отозвался о нем в то время как о «клочке голубого неба, пробивающемся сквозь грозовую тучу общественного негодования, которая так черно сгустилась над горсткой антирабовладельческих деятелей». Похвала не была преувеличенной. Брошюра произвела глубочайшую сенсацию везде, где ее читали.

Вскоре после ее публикации сестры отправились в Нью-Йорк и там открыто идентифицировали себя с членами Американского антирабовладельческого общества, а также Женского антирабовладельческого общества. Отчет о первом собрании женщин, не квакеров, в общественном месте в Америке, на котором выступали американские женщины, как он приведен на этих страницах, глубоко интересен и трогателен своей простотой. Мы, которые так привыкли слышать, как женщины говорят перед смешанной аудиторией на любые темы, естественно улыбнемся следующей заметке Анджелины:

Мы пошли домой пить чай с Джулией Таппан, и брат Уэлд был весь в тревоге, желая услышать о собрании. Джулия взялась дать некоторый отчет и, среди прочего, упомянула, что один сердечный аболиционист пробрался в заднюю часть собрания и был выведен Генри Ладлоу. Благородное лицо Уэлда мгновенно просияло, и он воскликнул: «Как в высшей степени нелепо думать о том, что человека выталкивают из собрания из страха, что он услышит, как говорит женщина!»...

Вечером колонизационист из этого города пришел представить аболициониста Льюису Таппану. Мы, женщины, вскоре окружили нашего брата-экспатрианта и вели с ним долгий и интересный спор до десяти часов вечера. Он уступил так много, что я не могла понять, на чем он стоит, когда мы расстались с ним.

После закрытия своих собраний в Нью-Йорке сестры провели подобные в Нью-Джерси, все из которых посещались только женщинами. Оттуда они отправились вверх по реке Норт-Ривер с Герритом Смитом, выступая с аудиенциями в Гудзоне и Покипси. В последнем месте они говорили перед собранием цветных людей обоих полов, и это был первый раз, когда Анджелина обратилась к смешанной аудитории.

Агитация за права женщин, хотя и полностью отдельная от аболиционизма, обязана своим происхождением интересу, который эта тема вызвала в сердцах и умах американских женщин; и Саре и Анджелине Гримке должна быть отдана честь за то, что они первыми сделали женский вопрос вопросом реформ. Они часто писали и говорили на эту тему. Общественные настроения стали враждебными по отношению к ним, и, наконец, конгрегационалистские священники Массачусетса сочли уместным принять резолюцию с осуждением сестер! Эта резолюция была выпущена как «Пастырское послание», которое в свете и свободе сегодняшнего дня должно рассматриваться как самый необычный документ.

Муза Уиттьера нашла «Пастырское послание» подходящей темой для своих энергичных, сочувственных высказываний. Вдохновленное этим стихотворение, возможно, одно из самых лучших среди его многочисленных песен свободы. Его помнят как начинающееся так:

«Итак, это все! предел

Священнической власти сковать разум,

Когда миряне думают, когда женщины проповедуют,

Война слов,

До этого времени ни одна из сестер в своих лекциях ничего не говорила о своих взглядах на женщин. Они тщательно ограничивались темой рабства и сопутствующими темами немедленной эмансипации, воздержания от использования продуктов рабского труда, ошибок Колонизационного общества и греха предрассудков из-за цвета кожи. Но теперь, когда они обнаружили, что их собственные права ущемлены, они начали чувствовать, что пора позаботиться о правах всего своего пола.

Перед лицом всего этого осуждения и насмешек две сестры продолжали исполнять долг, к которому, как они все больше чувствовали, они были призваны свыше.

В этом кратком резюме приходится спешно переходить через многое, что является интересным и важным. Пока идет добрая работа, мы видим сестер везде верными своему чувству долга, непоколебимыми перед всеми нападающими.

В феврале 1838 года Сара Гримке в последний раз выступила публично, а в мае следующего года Анджелина вступила в брак с Теодором Д. Уэлдом. «Ни один брак», — говорит миссис Бирни, — «не мог быть более подходящим во всех отношениях. Торжественные отношения никогда не начинались с большей святостью цели или с более высокой решимостью строго придерживаться лучшего, на что они были способны. Это было перепосвящение жизней, давно отданных Богу и человечеству; душ, не знающих эгоистичных амбиций, ищущих прежде всего славы своего Творца в возвышении его творений повсюду. Полное единство духа, в котором они впоследствии жили и трудились, нежная привязанность, которая за более чем сорок лет совместной жизни не знала уменьшения, создали семейную жизнь настолько совершенную и прекрасную, что она озаряла и вдохновляла всех, кому посчастливилось быть ее свидетелями. Никто не мог находиться с ними в самых обычных обстоятельствах, не чувствуя силы и влияния их характеров».

Счастливая пара поселилась для ведения своего первого хозяйства в Форт-Ли, на Гудзоне. Они едва успели устроиться среди своего нового окружения, как сестры получили официальное уведомление об их исключении из Общества друзей из-за брака Анджелины. В декабре 1839 года счастье маленького семейства увеличилось с рождением сына, который получил имя Чарльз Стюарт в любящую память о выдающемся английском филантропе, с которым мистер Уэлд был как брат и которого он считал живущим так близко к ангелам, как только может жить смертный человек.

Во второй половине февраля 1840 года мистер Уэлд, купив ферму в пятьдесят акров в Бельвилле, Нью-Джерси, перевез туда свою семью. Посетителей на ферме в Бельвилле — в основном старых и новых антирабовладельческих друзей — было много, и их всегда принимали с сердечностью, которая не оставляла места для сомнений в ее искренности.

Во многих отношениях члены этого сплоченного семейства были усердны в добрых делах. Если соседу требовалось несколько сотен долларов, чтобы спастись от обращения взыскания на ипотеку, объединенные ресурсы семьи напрягались, чтобы помочь ему; если бедному студенту нужна была рука помощи в подготовке к колледжу или к преподаванию, она охотно протягивалась ему — возможно, ему предоставлялись стол и кров на шесть месяцев или год — с добавлением множества ценных наставлений. Случаев благотворительности такого рода было много, и они совершались с таким радостным духом, что Сара лишь случайно упоминает об увеличении их забот и работы в такие времена. Фактически, их кров всегда был приютом для бездомных, домом для одиноких; и приятно отметить, что возврат неблагодарности, так часто совершаемый за благодеяния такого рода, никогда не был их долей. Кажется, они всегда имели сладкое удовлетворение, зная рано или поздно, что их доброта не была выброшена на ветер или недооценена.

В 1852 году в Иглсвуде, близ Перт-Амбоя, Нью-Джерси, была сформирована Ассоциация залива Раритан, состоящая из тридцати или сорока образованных и культурных семей с близкими вкусами; а год спустя мистер и миссис Уэлд были приглашены присоединиться к Ассоциации и взять на себя руководство ее образовательным отделом. Они согласились в надежде найти в переменах большие социальные преимущества для себя и своих детей, с меньшей ответственностью и меньшим трудом; ибо последнего у мужа, жены и сестры в их школе в Бельвилле было больше, чем они были физически способны выносить дольше. Их желание и план состояли в том, чтобы создать вместе с детьми жителей Иглсвуда школу также и для других и взимать лишь такое умеренное вознаграждение, которое позволило бы средним классам извлечь из нее пользу. В этом проекте, как и во всяком другом, не было места эгоистичным амбициям. Они переехали в Иглсвуд осенью 1854 года.

В новой школе Анджелина преподавала историю, к чему она была замечательно подготовлена, в то время как Сара преподавала французский язык, а также была бухгалтером.

Едва ли нужно говорить, что немногие школы когда-либо основывались на такой базе добросовестности и любви и с такой приспособляемостью у своих руководителей, как та, что в Иглсвуде; немногие когда-либо ставили перед учениками столь высокий моральный стандарт или побуждали их к столь благородным целям в жизни. Дети приходили туда избалованными потаканием, эгоистичными, неконтролируемыми, иногда порочными. Их учителя тщательно изучали их; доверие завоевывалось, слабости зондировались, возвышение измерялось. Очень медленно, часто с бесконечным терпением и настойчивостью, но успешно почти в каждом случае, эти дети исправлялись. Праздные становились трудолюбивыми, эгоистичные — внимательными, непослушные и своенравные — раскаивающимися и кроткими. Иногда плоды всего этого труда и терпения не проявлялись немедленно, и в нескольких случаях посеянное семя не созревало до тех пор, пока мальчик или девочка не покидали школу и не смешивались с миром. Тогда контраст между обычными, повседневными целями, с которыми они сталкивались, и учениями их наставников из Иглсвуда становился для них очевидным. Забытые уроки правды, честности и чистоты вспоминались, и колеблющаяся решимость укреплялась; мирская целесообразность уступала место великодушной цели, раболепная покорность — независимой мужественности.