«The Bay State Monthly, Том 3, № 2»

Обед продолжался. Комментарии сэра Темпла Дакра были настолько добрыми, что не могли быть оскорбительными. Большинство из них были сделаны Элизабет. Он восхищался мадам Арчдейл и думал, что ее сын похож на нее; он думал, что полковник Пепперелл имеет вид лидера людей. «Рожденный таким, — сказал он. — Он, кажется, всегда знает, что имеет в виду, вот в чем дело, и он не всегда говорит вам. В целом, возможно, последнее — такой же важный момент, потому что люди не воспринимают идеи легко; они никогда не смотрят на них наполовину; у них слишком много своих собственных причуд; или, если не это, слишком много тупоголовости. Единственный способ — это отправить результат своих выводов в форме приказа и ничего не говорить о том, как к этому пришли».

«Вы говорите только о военных делах?» — спросила она.

«Ну, нет, о вещах в целом».

«Тогда это не подошло бы в нашей части колоний, — сказала она. — Я однажды слышала о маленьком мальчике, которого называли «Виншип-почемучка», потому что он постоянно спрашивал причины вещей. Это как мы. Мы много думаем об аристократии, при условии, что мы все можем быть аристократами. Каждый уверен, что может решить любой вопрос, который возникает, а затем из чувства справедливости мы ставим это на голосование. Вот как мы управляем здесь».

«Да, — ответил сэр Темпл, — мы по ту сторону воды знаем, что вы, люди, чертовски любите управлять — прошу прощения. — Но позвольте мне рассказать вам, что Уолпол, наш бывший министр, сказал однажды, когда я обедал с ним. «Собираетесь в Америку, я понимаю?» — спросил он. Я сказал, что собираюсь. «Ну, я надеюсь, что там они позволят вам путешествовать так, как вам нравится, это больше, чем они делали с нашими приказами; такой шум, если с этими людьми не обращаются в бархатных перчатках, причем в самом толстом бархате, который у нас есть. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, если можете понять, что все это значит», — сказал он».

«И поэтому вы делаете заметки, чтобы увидеть, что мы за компания? Одно, сэр Темпл, вы найдете нас лояльными к нашей матери, хотя она иногда и властвует. И скажите сэру Роберту, что детям, достаточно взрослым, чтобы вносить вклад в поддержку семьи, как мы, должно быть позволено вставить слово время от времени относительно ее управления».

Сэр Темпл посмотрел на нее, не имея готового ответа и мало мечтая о том, что поколение спустя эта истина, которую прекрасные губы произнесли так просто, но с гордым изгибом сквозь их веселье, будет навязана английскому министерству на острие штыка. Но он дожил до того, чтобы увидеть это. Тогда он не раз думал об этом дне, об Элизабет с ее достоинством и яркостью, которая видела сердце одной из великих мировых битв и высказала мысль, которую позже пушки нации прогремели по всей земле. Сейчас, однако, он смотрел на нее без полного представления о ее значении, считая ее только умной, готовой и немного лишенной уважения к власть имущим, и что этот недостаток происходил от ее молодости и должен рассматриваться с снисходительностью. Это был женский способ смотреть на вещи, сказал он себе, ибо он иногда узнавал тот же дух в леди Дакр.

«Флоренс, кажется, хорошо развлекается, — сказал он вслух, глядя на свою жену, которая смеялась над одной из острот Эдмонсона. — Это блестящий парень, госпожа Ройал; он сделает себе имя в мире; жаль, однако, что у него нет состояния, чтобы помочь ему продвинуться; он должен быть в парламенте».

«Так он думает, возможно», — ответила она, вспоминая что-то, что он сказал ей однажды во время своего первого визита в страну, и понимая яснее, чем когда-либо, пользу, которую она могла бы принести в мире.

«Очень возможно, что он так думает. Он ценит себя, это точно. Это полдела — знать свою собственную силу; иногда я думаю, что это три четверти ее. Потому что, видите ли, когда человек знает свои сильные стороны, он всегда встречает других в лучшем виде, а что касается худшего — ну, я полагаю, Эдмонсон предпочел бы держать это в тайне». Элизабет вопросительно посмотрела вверх, но ничего не сказала, и сэр Темпл добавил: «На самом деле, большинство из нас предпочло бы; мы не ожидаем от людей той милости, которую находим от Небес». Она не ответила, и он продолжал говорить, ибо теоретизирование было любимым развлечением, но его жена всегда одергивала его, когда он пытался это делать, а большинство мужчин либо проявляли усталость, либо имели свои собственные теории, которые они так спешили выставить напоказ, что его имели только половину шанса. Теперь здесь была молодая леди, готовая слушать, и, поскольку это было не потому, что она сама не могла хорошо говорить, ее слушание было комплиментом, который он чувствовал.

Сначала Элизабет действительно слушала. Но ее спутник, полностью запустившись, отлично продолжал сам по себе, и невольно ее глаза обратились на Эдмонсона. Он был очень красив; она задавалась вопросом, не его ли разговор с леди Дакр придавал ему столько оживления. С тех пор как обстоятельства вывели Элизабет из мечтательного состояния, в котором она привыкла предаваться, она потеряла часть своей веры в его интеллектуальное превосходство, ибо вещи, которые когда-то казались такими трудными, что были почти невозможны для нее, внезапно стали достаточно простыми; теперь, когда они требовались от нее, она обнаружила, что делает их. Так было с Элизабет; все, что она могла сделать, она считала легким; именно вещи, которые, как она верила, лежали за ее пределами, вызывали у нее благоговение. Она не была привычна к похвале; то немногое, что иногда выпадало на ее долю, удивляло и смущало ее, так что она казалась принимающей ее холодно, или же сама вещь казалась ей такой тривиальной, что делать ее хорошо было делом само собой разумеющимся. Она училась с поразительной быстротой, ибо ее ум был в хорошем рабочем состоянии и крепко схватывал все, за что брался. Несколько месяцев назад социальные достижения Эдмонсона казались ей чудом. Уже она начинала видеть, что, в конце концов, они не требовали очень высокого порядка ума, хотя она была далека от того, чтобы недооценивать их или думать, что возможно, что она когда-нибудь сможет обладать такой силой быть приятной. Она задавалась вопросом в тот день, наблюдая за ним, какие у него есть лучшие амбиции и что принесет ему жизнь. Она не могла понять его.

Но через несколько мгновений она наблюдала за другим лицом, которое теперь имело для нее более сильное очарование, чем когда-либо — Кэти. Как прекрасно она выглядела. Ее скромность уступала под натиском, который судьба совершала на нее, и она становилась все больше похожей на себя прежнюю — с разницей, однако, по отношению к Элизабет, если не к кому-то другому. Это было правдой, она встретила ее с чрезмерной теплотой, но даже тогда Элизабет почувствовала перемену и смиренно отступила в ответ на нее. Но если бы требовалось больше доказательств, они были даны. Ибо, когда они стояли вместе мгновение перед обедом, Кэти сказала: «Сколько удовольствия, должно быть, доставило тебе знакомство с этими гостями Стивена; неудивительно, что они кажутся тебе приятными; может быть, ты многим обязана им». Элизабет посмотрела на нее с изумлением. «Ты знаешь, — продолжила Кэти, — что это те люди, чью романтическую историю мастер Харвин рассказывал нам в один памятный вечер?» «Нет, действительно, я никогда не мечтала об этом, Кэти», — добавила она, ее голос дрожал. «Почему ты такая? Ты знаешь, как все это произошло; ты знаешь, что...» «Госпожа Арчдейл», — прервал голос Уолдо, и молодой человек вышел вперед, чтобы быть встреченным прикосновением руки Кэти и улыбкой, которая дала ему некоторое оправдание для того, чтобы задержаться у ее стороны. Элизабет, кратко ответив на его приветствие, отвернулась. Ее сердце было тяжелым. Это имело очень мало значения относительно Дакров, но она потеряла Кэти, это было очень много. Прошлой ночью она думала, что может обнаружить, что негодование девушки прошло и ее чувство справедливости, если не ее привязанность, управляет ею. По крайней мере, было это утешение, подумала наблюдательница, она не разбила сердце Кэти, это было только ее собственное — это было лучше, в конце концов, чем разбивать чье-то еще. Тем не менее, внезапное удушье подступило к ее горлу, она обнаружила, что ее глаза затуманились, стабилизировала свое зрение, услышала несколько слов о том, что сэр Темпл говорил о британском правлении, согласилась односложным словом и вернулась к наблюдению за Кэти, которая казалась выше печальных судеб, сидя так безошибочно наслаждаясь собой. Она немного поговорила с Булчестером и улыбалась ему, пока он не просиял от восторга; затем, оставив его полным тайного убеждения, что она находит его более близким по духу, чем соседа по другую руку, она посвятила себя Уолдо, чьи свирепые подозрения угасли так, что он спокойно наслаждался своим обедом или обменивался замечаниями с каким-то другим гостем, втайне восхищаясь мастерством, которое Кэти проявляла в том, чтобы быть приятной для зануд. Ее ярко-коричневые волосы сияли бы на солнце без золотой пыли, которой они были припудрены. Ее цвет лица, одна из теплых блондинок Тициана, был в своем совершенстве; ее глаза были достаточно серьезны для устойчивого выражения, а временами для прикосновения к пафосу; именно при внезапном изгибе ее губ они наполнялись светом, который исчезал снова сразу, заставляя зрителя чувствовать, что солнечный свет вспыхнул над ее лицом. Когда Элизабет смотрела на нее, и восхищалась ею, и чувствовала, что ее сердце все еще тянется к ней, и пыталась найти оправдание ее жестокости, желание не встретить взгляд Кэти заставило ее отвести глаза на мгновение. Они упали на Арчдейла, который сидел неподвижно, глядя на Кэти. В этот момент его разум, ужаленный ревностью, сделал один из тех безумных прыжков против медлительности века, который предсказал железную дорогу и телеграф, показывая необходимость в них. Второй человек, который был отправлен в Англию в тот день, когда Арчдейл рассказал Элизабет о неудаче первого, был ясен в голове и так же быстр в движении, как позволяли средства передвижения в то время, но Арчдейлу в тот момент казалось, что само солнце остановилось на небесах, чтобы заставить летние дни бежать дольше, и что самая желанная уверенность с таким посланником, как тот, который был выбран, придет слишком поздно. Когда он будет свободен, пусть соперники делают все возможное; но сейчас... Он, казалось, потерял себя и жил в мечте о девушке, как будто ее присутствие и ее красота и внезапное чувство расстояния от нее наполняли его агонией. Внезапно он пошевелился, и его глаза встретились с глазами Элизабет и опустились. Он быстро отвернулся и начал говорить.

На мгновение у нее совсем не было сил. Она была пронзена более острым чувством своего положения, чем когда-либо приходило к ней раньше, а этого было достаточно. Она была лишней в мире. Она должна уступить место, и она не должна долго с этим тянуть. Звон стоял в ее ушах; темнота была вокруг нее. Но она призвала свои силы с усилием; она не должна думать, пока не останется одна. Она повернулась обратно к сэру Темплу, поймала его последние слова и ответила ему в спешке, начав наугад и продолжая с беглостью, которой даже он не ожидал.

Полковник Пепперелл, который был способен делать больше вещей одновременно, чем вести свой обед и разговор с соседом, посмотрел вниз на свою тарелку на мгновение и пробормотал себе под нос: «Бедняжка! Бедняжка!»

ГЛАВА XVIII.

ОРИЕНТИРЫ.

Когда дамы покинули стол и вышли в сад, Элизабет беспокойно перемещалась от одной к другой. Вскоре джентльмены присоединились к ним, когда Эдмонсон, после небольшой инженерии, нескольких моментов задержки здесь и там, подошел к ней, когда она прогуливалась с несколькими другими на берегу маленькой реки. Он ухитрился отделить ее от остальных и пошел с ней в нескольких шагах позади них. Его живость не покинула его, и она чувствовала, что не составит труда поговорить с ним, и что, слушая, она будет достаточно заинтересована, чтобы не забыть себя.

«Как здесь красиво», — начала она.

«Да, но я не очень забочусь о пейзаже, когда могу получить что-то лучшее, а женщина, которая знает жизнь и понимает, как сделать себя интересной, намного лучше. Поэтому в настоящее время у меня нет глаз для пейзажа».

«Ну, что это?» — воскликнула Элизабет с улыбкой, которая была вспышкой, возможно, раздражения, а не проблеском удовольствия. «Как говорится, какой топор у вас наточен, мастер Эдмонсон? Вся эта лесть должна быть для какой-то цели. Могу ли я что-нибудь сделать для вас? Если бы только у меня было влияние на Великого Могола или любого другого высокопоставленного чиновника, я бы поговорила с ним для вас с удовольствием. Вы видите, ваше дело уже выиграно, так что не тратьте больше пороха». И она повернулась к нему с маленьким смешком, который был одновременно горьким и вызывающим. Это было плохое время, чтобы сказать Элизабет Ройал, что она обладает силой очарования. Возможно, Эдмонсон понимал ее, ибо его наблюдения, хотя и не выраженные открыто, как у сэра Темпла Дакра, были более уместными. Но это казалось ему возможностью, которую нельзя упустить. «Голос, который успокаивает раны тщеславия, всегда приветствуется», — размышлял он. «Я только имел в виду, что мне приятно разговаривать с вами», — ответил он. «У меня не было намерения золотить чистое золото. Поскольку вы так откровенно заключаете, что у меня есть топор, который нужно наточить, нет причин, по которым я должен скрывать этот факт. Но вы не можете наточить его, иначе я бы пришел к вам. Я равен этому». И он посмотрел на нее, сначала с холодной дерзостью в глазах, которую, как он знал, она встретит; а затем, когда он удерживал ее взгляд, с внезапным смягчением, от которого она отвернулась.

«Тогда, если я не могу, почему вы не попросите кого-нибудь, кто может, полковника Арчдейла, например? Он любит быть любезным — то есть, я принимаю это как должное, что он любит».

«Возможно, я так и сделаю». Они покинули воду теперь и следовали по тропе вверх к дому. Была пауза. «Воздух этого места не подходит вам», — начал он резко. «Вы намного бледнее, чем когда приехали».

«Я счастлива сказать, что это совсем наоборот с вами, — ответила она. — Наши морские бризы придали вам оттенок здоровья».

«Да, это — и другие вещи. Вы отворачиваетесь от любого упоминания о себе, но вы никогда не сможете помешать мне заботиться о вашем благополучии больше, чем о чем-либо другом в мире». Он говорил мягко, тонами, которые были глубоки с искренностью. Не было сомнений, что в некотором роде она действительно очаровывала его.

Она остановилась и посмотрела ему прямо в лицо без румянца, дополнительной бледности или какого-либо признака эмоций. В тот момент она чувствовала себя женой Арчдейла и чувствовала также, что Эдмонсон считает ее таковой.

«У вас не может быть никаких великих целей в жизни, тогда, если вы растрачиваете свой интерес на праздную знакомую, которую вы забудете, как только она будет вне вашего поля зрения, и, если позволите, которая забудет вас, кроме случаев, когда что-то вызывает ваше имя или воспоминание о вас». Даже Эдмонсон, стоя и глядя на нее, перевел дыхание, как человек, оправляющийся от шока. Затем, когда он посмотрел, ее лицо изменилось, и он увидел слезы на ее ресницах. Она протянула руку к нему и подняла глаза на его с жалобной мольбой. «Я знаю, это привычка джентльменов делать галантные речи, — сказала она, — вероятно, больше в вашей стране, чем здесь; мы более просты, а что касается меня, я невежественна, я знаю это очень хорошо. Я не такая быстрая, как другие люди, я полагаю, но мне не нравится такого рода вещи, я никогда не буду. Почему-то это ранит меня, кажется, будто кто-то презирал меня. Ну, неважно, это не то, конечно; вы привыкли делать это, потому что это мода. Но почему вы не хотите говорить со мной естественно, так же, как другие люди?»

Эдмонсон смотрел на нее с поглощенным вниманием. Он был убежден. Это казалось невероятным, но это было правдой. Она не притворялась, она действительно его не понимала. Ее слепота была вызвана одной из двух причин: либо она была неспособна к страсти, либо ее сердце еще не проснулось. Ибо он рассуждал так: если бы она когда-либо кого-то любила, она непременно бы его поняла.

«Я сделаю так, как вы просите», — просто ответил он, выбрав единственный путь, который был ему открыт, если только он не хотел изгнать себя окончательно. Но когда он снова медленно зашагал рядом с ней, в его опущенных глазах появилось злое выражение, а в мыслях метнулась страшная и торжествующая тень.

Когда они подошли к дому и она собралась вернуться к остальным, все еще наслаждаясь летним воздухом, он сказал: «Не зайдете ли вы со мной в холл? Я хочу спросить вас кое о чем, что я там заметил». Это было правдой лишь отчасти: он нашел оленьи рога, которые, как он помнил, висели там, лишь как предлог, чтобы побыть с ней наедине еще несколько мгновений, поговорить с ней и получить ее ответы — даже на такие пустяковые вопросы — только для себя, прежде чем придут остальные. Теперь было бесполезно притворяться перед самим собой, что разочарованные амбиции были причиной его досады из-за потери Элизабет; его чувство было не досадой, а чем-то вроде ярости. Он никогда ни в чем себе не отказывал и не собирался отказывать сейчас. Что касается этой женщины, которую, чем больше он узнавал и чем больше восхищался ею, тем больше она ускользала от него, и каждым своим непроизвольным движением затягивала цепь, сковывавшую его, — у него была цель относительно нее. Он не был способен на глубокую или продолжительную преданность, но когда у него была цель, ничто другое для него не имело значения. Если он ее добьется, несомненно, его поглотит что-то другое; если проиграет — чернота заполнит эту пустоту, но здесь он решил не проигрывать.

Стоя в холле рядом с Элизабет у открытой двери и наблюдая за ее тонким лицом, замечая готовность, с которой она исчерпывающе отвечала на его вопросы, словно радуясь такой простой теме, он сказал себе: «Ее увлечение мной было легче, чем я думал. Она еще не вкусила нектара любви — еще нет — еще нет». Он почти не слушал ее рассказ о том, как был застрелен олень — подвиг Стивена, когда тому было четырнадцать лет; конечно, она знала историю Арчдейлов не так хорошо, как та избалованная юная красавица, с которой он разговаривал перед обедом, и сама она, посреди своего беглого рассказа, мысленно удивлялась, где она все это слышала, и вспомнила, что это была одна из историй Кэти, когда они вместе учились в школе.

«Видите, каким крупным должно было быть это существо, — закончила она, — лоб висит довольно низко, но я не могу дотянуться до кончика нижней ветви этого рога». Говоря это, она попыталась дотянуться и, встав на цыпочки, ухватилась за рог, чтобы удержать равновесие. Он немного качнулся в сторону, и она увидела дыру, прорванную в гобелене ружьем Стивена в тот день, когда он в отчаянном настроении ушел в лес. Она была прикрыта, и никто ее не замечал, разве что, возможно, слуги во время уборки пыли, но если так, они не рассказали об этом происшествии, не желая рисковать и быть обвиненными в нем.

«Это я сделала?» — спросила Элизабет. Ей казалось, что причинить Арчдейлам ущерб хотя бы на грош было бы невыносимо.

«Вовсе нет, — сказал Эдмонсон. — Я видел это, как только вы пошевелились. Рог здесь гладкий, смотрите». И он заставил ее провести рукой по отполированной поверхности над разрывом. «Возможно, в стене есть какая-то неровность, — добавил он, — может быть, это гвоздь под гобеленом, который кто-то обнаружил еще до нашего приезда».

Она с готовностью потянулась вверх.

«Нет, — сказала она, — что-то должно было удариться об него и зацепить, потому что здесь совсем не грубо, а пусто. Я могу просунуть туда палец; это одно из отверстий между балками». Они продолжали разговаривать, пока палец Элизабет бессознательно постукивал по стене через порванный гобелен. Внезапно она прервала свою речь, чтобы воскликнуть: «Почему, здесь определенно есть что-то очень странное; это похоже на холст картины. Потрогайте, и посмотрите, не кажется ли вам так же».

Эдмонсон протянул руку, когда она убрала свою. Его глаза, казалось, сверкнули, когда он почувствовал поверхность холста под пальцем; его лицо сильно покраснело; он с трудом сдержал ликующий крик, и в его тоне прорвался триумф, который он не мог скрыть, в то время как возбуждение прорвало его барьеры сдержанных слов.

«Действительно, мы должны это изучить, — сказал он. — Это может быть Эльдорадо для... некоторых из нас. Давайте поспорим, госпожа Ройал, кого это касается больше — вас или меня».

«Полагаю, это какой-то старый семейный портрет, и он принадлежит полковнику», — ответила она.

«Да, полагаю, так, — сказал он, уклонившись от вопроса о пари, как это сделала она. — Вы не собираетесь спросить его об этом?»

Элизабет выглядела изумленной, затем сильно покраснела, осознав свою неосторожность, заговорив о холсте.

«Конечно, нет, — ответила она. — Я не вижу, как то, что висит на стенах у полковника Арчдейла, касается меня».

«Я бы подумал, что потенциальная невестка чувствовала бы себя несколько иначе». Она вздрогнула, затем холодно ответила: «Она не должна».

«Ну, по крайней мере, я любопытен. Признаю это. Я должен увидеть, что мы здесь откопали. Не попросите ли вы полковника показать нам его частную портретную галерею? Я заметил, что он сделает для вас что угодно».

«Конечно, нет», — ответила она.

«Конечно, он не сделает для вас все, или конечно, вы не попросите его — что именно?» — настаивал Эдмонсон.

«И то, и другое. Я никогда не буду испытывать его, и я не буду делать никаких комментариев по поводу того, что могу найти на его стенах. И вы тоже, мастер Эдмонсон, ибо ни один джентльмен так не поступит».

«Вы возражаете против того, чтобы я это увидел?» Она посмотрела на него с удивлением.

«Почему я должна возражать, если бы это было открыто? Но я скажу вам, против чего я возражаю: против того, чтобы приходить сюда и казаться шпионкой за... семьей. Я хотела бы, чтобы это нашел кто-то другой, а не я, или чтобы это вообще никогда не было найдено. Прошу вас, пощадите меня, мастер Эдмонсон». И она посмотрела на него с редкой мольбой, свойственной гордой натуре.

«Возможно, это вовсе не картина, — сказал он. — Вы можете ошибаться. Не находите?»

«Нет, — ответила она. — Я не ошибаюсь, но...»

«Не бойтесь, что я промолвлю хоть слово, — воскликнул он, когда она заколебалась. — Я скорее расстанусь с жизнью, чем расстрою вас, не говоря уже о том, чтобы лишиться своего развлечения. Если я не могу увидеть, что за гобеленом, не делая этого, что ж, я вообще не буду смотреть».

«Спасибо, — благодарно сказала она, сосредоточившись только на первой части его речи. — Я была уверена, что вы так отнесетесь».

«Да, слова и вопросы были бы неуклюжим способом. Я покажу вам лучший». И пока она смотрела на него, гадая, что он имеет в виду, он отвернулся от нее и в одно мгновение, пододвинув стул, встал на него и сделал своим перочинным ножом линию поперек того места, где, по его мнению, должен был быть верх картины. Ощупав пальцем всю длину этой линии, он прорезал перпендикулярную линию с каждого конца, так что гобелен упал вниз, как конец широкой ленты, и показал, что Элизабет не ошиблась в своем предположении. Он сошел со стула, поставил его на место и вернулся к ней, пока она все еще стояла в немом оцепенении. Он улыбался. «Вот!» — сказал он. Все было сделано в мгновение ока; он едва взглянул на картину, пока, говоря это, не отступил на шаг. Затем он схватил ее за руку.

«Смотрите!» — хрипло крикнул он. — «Смотрите!»

Но ему не нужно было говорить ей смотреть, она делала это с широко открытыми глазами и приоткрытыми, неподвижными губами. «Я был прав, видите. Я имел право сделать это», — сказал он.

Она высвободилась из захвата, который он все еще удерживал на ее руке в своем поглощении. «Да, я была права», — повторила она. — «Вы видите?»

«Нет, — ответила она, — я ничего не понимаю. Объяснитесь. Или подождите. Сейчас самое время позвать полковника Арчдейла. Вы объясните ему эту вольность и значение этого... этого странного совпадения».

«Ага!» — воскликнул он. — «Вы видите это? Все увидят это; разве не так? Скажите мне», — настаивал он.

«Полагаю, что так», — пробормотала она, глядя на его торжествующее лицо и чувствуя предчувствие, что на семью Арчдейлов должно обрушиться какое-то зло. Если так, она помогла его приблизить.

«Давайте пошлем за ним, — повторил Эдмонсон. — Или нет. Давайте удивим их всех, устроим им развлечение, не запланированное моим достойным хозяином. Пойдемте, выйдем в сад, и когда мы вернемся, здесь будет новое лицо, чтобы поприветствовать нас. Так будет больше по-вашему? Я хочу, чтобы было так, как вы хотите».

«Вы совсем не считались со мной».

«Настанет день, когда вы так не скажете», — ответил он, пристально глядя на нее, а затем резко отвернувшись. «Мы должны дать имя нашему новому другу, — добавил он. — Предположим, назовем его призраком Банко? Призрак Банко, вы помните, существовал только для одного человека. Вы когда-нибудь видели его на сцене? Вы должны, когда-нибудь в Лондоне. Он поднимается в торжественном величии из секретного люка и подавляет Мак... Ну! вот и люк». И он коснулся пальцем разрезанного гобелена. «Сказать вам, почему я называю его так?» — продолжал он, подходя к ней близко, словно собираясь прошептать какой-то секрет.

«Нет, — сказала она, отстраняясь. — Если вы знаете какие-либо секреты, принадлежащие этой семье, я не хочу их слышать. Вы будете обязаны извиниться перед полковником за порчу его стены, и любое объяснение, которое у вас есть, будет дано ему».

Эдмонсон наблюдал за ней с улыбкой.

«Знаете ли, — сказал он, — у вас преувеличенная совесть? Но у вас есть дар делать ее очаровательной. Как угодно, тогда. Я дам свое объяснение полковнику, как только он будет готов его выслушать — как только, и даже раньше. Не пойти ли нам снова в сад, пока кто-нибудь не придет?»

Элизабет не ответила сразу. Она остановилась на пороге, где стояла, и посмотрела на говорящего с выражением, которое он не мог прочитать. Она была хорошего мнения об этом молодом человеке. Неужели выйдет так, что она больше не сможет ему верить? Ее не так заботило это само по себе, но казалось, будто весь мир, в котором она вращалась, идеальный мир, основанный на красоте и благородстве, даже если, действительно, одним из его краеугольных камней была боль, рассыпался вокруг нее. Среди стольких руин руина еще одного идеала была бы не такой уж большой потерей, но она причинила бы больше боли, чем того заслуживала. Когда она посмотрела на него, лицо Эдмонсона утратило свое ликование. «Возможно, я ошибаюсь; я должна выслушать, прежде чем судить», — подумала она.

«Я бы предпочла остаться здесь, — сказала она наконец. — Сейчас слышны шаги — это мастер Арчдейл». Она подумала, говоря это, что девичья фигура, идущая рядом с ним, — это Кэти, но когда двое подошли ближе, она увидела, что Стивен весело разговаривает не со своей кузиной, а с другой гостьей его матери. Кэти была вдалеке с Кенелмом Уолдо. Булчестер на мгновение исчез — нет, он был с мадам Арчдейл. Когда они и другие подошли к холлу, Эдмонсон, частично закрыв отверстие, задвинув гобелен за рога, отступил и занялся изучением этих длинных ветвей, которые, подобно личному оружию, раздвигали густой подлесок на его пути перед ним. Только когда большая часть компании оказалась в холле, только когда полковник вошел с мадам Пепперелл, он внезапно вышел вперед, опустил разрезанный гобелен и в этот момент принял ту же позу, что и человек на картине, и в этой позе стоял, остро поглядывая с одного на другого из зрителей.

Раздался ропот, не переходящий в членораздельную речь, который, казалось, выражал удивление при виде столь неожиданно открытого портрета. Затем последовала затаенная тишина. Именно в этой тишине глаза Эдмонсона были наиболее заняты. Но и это было недолго. Ибо крик изумления поднялся почти у каждого в холле. Это, хотя и исходило из многих уст, имело лишь одно значение.

«Какое сходство! Идеально! Удивительно! Как он там оказался? Как он здесь оказался? Что это значит?»

От Эдмонсона, стоявшего неподвижно, собравшиеся посмотрели на Стивена, и от него, явно такого же растерянного, как и они сами, они перевели глаза туда, где уже были устремлены его, — на лицо его отца. Но полковник, бледный и изумленный, с темной тенью, упавшей на его лицо от двери рядом с ним — или, возможно, от какой-то двери, открывшейся в его собственной груди, — казалось, был не более способен, чем остальные, разгадать загадку. Действительно, он первым попросил объяснения, которое все искали.

«Когда и как вы принесли эту картину сюда? — сказал он. — И чей это портрет?» Ибо он отверг первое предположение о том, что это сам Эдмонсон. Одежда принадлежала к более раннему периоду, а лицо было лицом человека несколько старше; это нельзя было принять за портрет молодого человека, стоящего рядом с ним; это было просто поразительное сходство.

«Я нашел его здесь, — ответил Эдмонсон с поклоном. — Я много раз видел его копию, это подлинная картина Лели. Она попала сюда — я имею в виду в Колонии — по одной из тех ошибок, которые один член семьи иногда совершает по отношению к другим. Как она оказалась за этим гобеленом, не в моей компетенции рассказывать. Я уступаю поле полковнику Арчдейлу».

«Я ничего об этом не знаю, — сказал этот джентльмен. — Дом был построен, когда я был ребенком. Это была одна из приготовлений ко второму браку моего отца. Гобелен — это семейная реликвия; он такой старый, что я всегда боюсь его порвать, и его никогда не снимают со стены. Мой дом, конечно, в распоряжении моих гостей, но никто из них не мог уничтожить ничего другого, ущерб от чего я почувствовал бы так остро».

«Это было сделано не по доброй воле, — ответил Эдмонсон, — это был импульс судьбы. Что касается картины, то не кажется странным, что мы ожидаем от полковника Арчдейла знания того, кого изображают его собственные семейные портреты».

«Это может не казаться странным, но невежество не является чем-то беспрецедентным, — ответил его хозяин. — Мой отец, должно быть, знал, но, выполняя его указания по уходу за гобеленом, я понятия не имел, что скрываю от глаз что-то, кроме голых стен. Даже эти рога прикреплены к большому гвоздю в одной из балок. Я помню это с детства. Гобелен был подогнан поверх него, и я был рад, когда его использовали таким образом».

«Да, без сомнения, он мог бы рассказать нам о портрете, если бы мы только могли до него добраться, — ответил Эдмонсон, возвращаясь к своей теме. — Но что касается того, кто этот джентльмен и почему вы польстили мне настолько, что смогли обнаружить какое-то сходство между нами, я обязан всем вам объяснением. А полковнику Арчдейлу — еще одним, которое я готов сделать, за то, что осмелился искать картину, когда случайно обнаружил, что за этим гобеленом есть одна. Нет времени лучше настоящего. К тому же, я возбудил любопытство этих дам и джентльменов, и боюсь, они будут держать на меня обиду, если я не удовлетворю его, рассказав всю историю».

«Действительно, будем», — воскликнула Кэти Арчдейл.

Булчестер вошел вслед за остальными, незамеченный в концентрации внимания на портрете и его экспоненте, и провел свой момент изумления в молчании. Теперь он скользнул к Эдмонсону и сказал ему что-то вполголоса, слишком тихо, чтобы быть услышанным кем-либо еще. Тот ответил взглядом презрения и пробормотал что-то, что звучало очень похоже на: «Ты всегда был дураком». Затем он стоял молча, поглядывая сначала на Стивена, а затем на полковника. Молодой человек встретил его с высокомерным вызовом, который делал его слова почти оскорбительными. Старший стоял с несколько нарушенной любезностью, это правда; но никто, кроме Эдмонсона, не нашел страха на его лице или не истолковал сказанное им как желание отсрочки, когда он предложил, что если есть что-то интересное, что можно услышать, им следует подождать, пока все отставшие не подойдут, а затем перейти в гостиную, где им будет удобнее.

Эдмонсон слегка поклонился в ответ, улыбнулся, поблагодарил его, но заметил, что для оратора весьма лестно видеть, как его аудитория увеличивается по мере продолжения, и начал:

«Я должен рассказать вам, кто этот джентльмен с портрета и почему я похож на него».

Стивен внезапно взглянул на Элизабет. Он нашел ее в холле с Эдмонсоном. Приложила ли она руку к этому открытию предкового лица? Он подумал о возможности позора, который мог последовать — позора, потому что он помнил разговор двух мужчин в лесу и взгляд старого дворецкого на Эдмонсона в то самое утро. Если у этого торжествующего парня было что рассказать, знала ли она уже об этом? Была ли она в таких близких отношениях с ним? Она стояла в стороне, все еще недалеко от дверного проема, где ее оставил Эдмонсон. Никакого любопытства, выраженного везде в другом месте, не было на ее лице. Она казалась едва слушающей; она выглядела так, будто была далеко, и люди вокруг нее, и слова, которые они говорили, принадлежали другому миру. Но это было не так, ибо именно осознание того, что она в мире вокруг нее и связана с ним, придавало ей выражение борьбы. Цепи держали ее, когда она хотела быть свободной. Она была здесь лишней. Перед ней было лицо Арчдейла, каким он смотрел на Кэти, и между ними двумя — глупая женщина, с которой у нее не было терпения, которую она ненавидела — она сама. И теперь могла прийти дополнительная боль, которую она принесла. Ее не особенно заботила боль Арчдейла, кроме того, что она была по ее вине.

Но Эдмонсон продолжал говорить, и Стивен, как и остальные, забыл обо всем, слушая. Он видел, как брови его отца сдвинулись, и знал, что тот сильно кусает нижнюю губу, как делал, когда был сильно встревожен.

Эдмонсон все еще продолжал свой рассказ. Он, безусловно, сделал его интересным. Тайная тревога Стивена перешла в удивление, недоверие, убеждение, внутреннее беспокойство, пока он стоял со своим высокомерным видом, остававшимся неизменным.

ГЛАВА XIX.

ЯЗВЯЩИЕ СТРЕЛЫ.

Элизабет наконец осталась одна, то есть настолько, насколько мысль, преследующая, как личность, позволяет человеку быть одному. Когда она пересекала свою комнату в тишине, было облегчением не слышать голосов, не быть обязанной отвечать, когда она не слушала и боялась, как бы не ответить неправильно. И все же события последних нескольких часов, случайные слова, как ей казалось, которые она слышала, лица, которые были перед ней, продолжали двигаться перед ней сейчас и повторяться слабо в течение некоторого времени, точно так же, как тот, чья голова пульсирует от какого-то постоянного звука, все еще слышит его через все свои пульсы, даже когда он вышел из пределов досягаемости реальности. Ей казалось, что она едет домой с лицом леди Дакр, полным нежности напротив нее. Сочувствие было почти слишком сильным для Элизабет, ее глаза не встречали сострадательных взглядов. Сэр Темпл беседовал за троих; он тоже был очень добр, но доброта ранила ее, ибо она знала, что они жалеют ее.

У Элизабет иногда была смиренная манера поведения, и, как уже было сказано, ее собственные достижения казались ей никчемными. В ней не было ничего от того крикливого качества, тщеславия, которое требует от других и по причине своей высокомерности получает название гордости; но ее достоинство стремилось превыше всего быть достаточным для самого себя. Такой дух уклоняется от требования признания, которого он жаждет, уходит обратно в себя и сходит за застенчивость, или смирение, или что угодно, кроме того, чем он является, — той высшей гордости, которая ищет от мира его высшего, верности любви, в ответ на свою собственную любовь к тому, что истинно и грандиозно. Находя отказ в тех, кого встречает, она удаляется в молчание, которое людям, оценивающим самоутверждение как силу, кажется кротостью, ибо ее действие выше их, как зрелища, требующие телескопа, или звуки, недосягаемые для уха. Гордость, подобная этой, имеет две возможности. Это Святой Христофор, который будет служить только Высшему. Не найдя его, она становится горькой, все больше и больше замыкается в себе и увядает в безнадежности. Но если она найдет Высшее и почерпнет из той любви, слишком великой для перемен или неудач, тогда все вещи имеют новую пропорцию, ибо, выросшие до приюта вечностей, человеческие суждения уменьшаются, и человеческие пренебрежения, как бы они ни ранили, не могут уничтожить.

Человеком, которого Элизабет, казалось, видела наиболее ясно, был Арчдейл в тот единственный момент, когда все его сердце было раскрыто. И все же ей казалось, что не о нем она думает больше всего, а о боли и гневе Кэти. Если ей суждено быть разлученной со Стивеном Арчдейлом навсегда, что удивительного в том, что она огорчена женщиной, которая это сделала? Ибо Элизабет знала, что хотя Кэти нравилось восхищение, она любила Стивена. Элизабет сама видела, что он превосходит не только внешностью, но и умом любого из поклонников, с которыми, как она признавала, в худшем случае возможно, что девушка могла бы утешиться.

Но Элизабет отнюдь не была настолько выше мыслей о себе, чтобы страдания любой другой женщины вызывали на ее лице выражение, которое появилось на нем, когда ее гордость и страх оттолкнули ее от веры, которую она решила хранить, в ужас, что все, чего она боялась, было правдой, что она действительно была женой человека, который, в лучшем случае, не любил ее. Она не могла винить его за это, и это было бы не самым худшим, так как ей не было до него дела; она не забыла его взгляд презрения в тот день свадьбы, он часто возвращался к ней; но что с того, спрашивала она себя, раз она отвечала тем же? Но сегодня было нечто большее; сегодня его сердце было показано, и Элизабет увидела, как она олицетворяла страдание для него, увидела также другую опасность, о которой она никогда раньше не думала. Эта возможность, достаточно отдаленная, теперь не будет упущена из виду. Может случиться так, что если будет доказано, что между ней и Стивеном Арчдейлом не было брака, уверенность в этом придет слишком поздно, чтобы спасти Кэти для него. Элизабет пришла в отчаяние от чувства собственной беспомощности. «Я лишняя в мире», — подумала она; она не могла говорить, вся ее воля концентрировалась в действие. Ночь охватила ее; она забыла обо всем в своих мыслях о существах, которые, как она видела, были покрыты тем же облаком. Она всегда будет уродливым препятствием для счастья Кэти и человека, которого она жалела. В какую бы сторону она ни повернулась, казалось, что для нее нет другого шанса. Она не будет идти по миру лишней. Войдя в комнату, она отодвинула занавески для большего притока воздуха и задула свечи. Она не зажгла их снова; все, что она собиралась сделать, она могла видеть достаточно хорошо при свете звезд и долгих летних сумерек. Она села в кресло рядом со своим столом, придвинула к себе несессер и, открыв его, отперла одно отделение крошечным ключом, найденным в другом. Пакет, так тщательно запертый здесь, был чем-то, что миссис Эвелей в одном из своих нервных настроений дала ей на хранение, чтобы не случилось какой-нибудь беды. Конечно, она дала его с обещанием, что никто не узнает об этом, ибо она использовала его лишь недолгое время для цвета лица, объяснила она Элизабет, и, возможно, никогда больше не захочет. Но, с другой стороны, могла захотеть. Было много хлопот, чтобы купить его; она не хотела снова проходить через строй вопросов. Так порошок лежал в несессере Элизабет, даже не вспоминаясь, до сегодняшнего вечера. Теперь она взяла его твердой рукой; не было никаких признаков дрожи или страха, не потому, что она была неспособна на это, ибо у нее были свои ужасы, хотя она показывала их меньше, чем некоторые женщины. Но она была солдатом посреди битвы, чья единственная цель — выбить врага; чего это будет стоить, не считается. Она подождала мгновение, затем открыла бумагу так ровно, что не просыпала ни грамма порошка в полумраке. У нее не было последних слов, нечего было оставить; это будет понято. Она развернула бумагу немного больше, все еще твердо, все еще настолько поглощенная мыслью о побеге, что не приняла во внимание путь. Затем она склонила лицо над ним и медленно приблизилась. Внезапно она подняла голову; казалось, будто голос позвал ее, голос такой ясный, такой тихий, такой полный силы, что она ждала покорно и с удивлением. В другой момент она пришла в себя, та храбрая сущность, которую страдание оттолкнуло, заняв свое место злой волей. Она сделала глубокий вдох, словно просыпаясь от ужасного сна, и некоторое время сидела тихо, сжав руки вместе. Она дрожала в летнем воздухе. Внезапно она встала, взяла бумагу и, подойдя к окну, выбросила ее, рассеяв содержимое. «Оно больше никогда не будет искушать никого подобным образом», — сказала она вслух.

Затем, соскользнув на пол, она оперлась руками на подоконник и зарылась в них лицом.

«Боже, прости меня, — воскликнула она. — Это Твой крест я сбрасывала. Но моя жизнь в Твоем руководстве. Я приму всю боль из Твоей руки. Прости меня. Помоги мне против моей злой гордости. И в ответ на страдание, которое я принесла, дай мне что-то хорошее, что я могу сделать, какую-то маленькую милость. И все же — да будет воля Твоя», — добавила она прерывисто, затем задрожала, боясь, что эта Воля откажет в той единственной просьбе, которая, казалось, обещала какое-то облегчение; задрожала, но не взяла свои слова назад. «Я буду ждать, я буду верить», — сказала она и посмотрела в глубины за звездами без страха, что ее молитва упадет обратно в себя, как звук, который, не найдя дома, возвращается усталым, лишенным своего смысла и силы. Она знала, что то, что снизошло на нее, было прощением, слишком глубоким для слов, и заверением в руководстве. Ибо телефон не нов, но стар, как человечество, и с призывом в сознании каждого человека. Он призывает его временами оставить то, что он делает, и слушать. И когда в какой-то глубине нужды он посылает сообщение, тогда, потому что никакое другое ухо, кроме его собственного, не может уловить данный ответ, есть ли по этой причине его отсутствие? Душа подобна науке; она не может прорваться через свои границы и ворваться в непознаваемое, которое окружает ее маленькое царство знания, но везде, где она давит на эти барьеры, они отступают, не будучи разрушенными, и искатель приключений, все еще в своих собственных владениях, приносит новые сокровища в старую жизнь. Источник силы, мы знаем, навсегда вне нас, но, выходя навстречу этому, мы входим в царство силы и заряжаемся ею.

В тишине, которая снизошла на нее, Элизабет тихо встала и приготовилась ко сну.

Арчдейл спустился рано на следующее утро. Он постоял несколько мгновений в холле, ожидая появления человека, с которым пришел встретиться. Когда он выглянул в сад, перед ним, казалось, возникла картина, та, что не была в его поле зрения в настоящее время. Он, казалось, смотрел в сад, как в то утро, когда вместе со своей матерью, сэром Темплом и леди Дакр он нанес визит мадам Пепперелл. Глядя в этот сад рассеянно, он увидел Элизабет. Не зная о посетителях в доме, она продолжала свое занятие — собирала розы. Арчдейл накануне, размышляя о ее соучастии в схеме Эдмонсона, имел это видение ее, вставшее между ним и любой верой в это. Оно пришло снова на следующее утро, когда он ждал, чтобы увидеть Эдмонсона наедине, и представлял свой ум полным только тем, что он узнал от него накануне. Он помнил выражение ее лица; он никогда не видел его таким нежным. Она стояла всего в нескольких ярдах, едва повернувшись к нему профилем. В левой руке у нее был букет; в правой — только что сорванный стебель, держащий розу и несколько бутонов. Она была совершенно неподвижна, казалось, забыла двигаться, погрузилась в мечты. Она видела его не больше, чем свои розы; она была наедине со своими мыслями. В тонком очертании, особенно в линии рта, была сила и печаль, которых он не видел раньше, возможно, потому, что никогда не изучал ее профиль. Когда он думал об этом выражении, стоя перед открытым портретом, он сказал себе, что, конечно, она не была добровольно причастна к содействию чужому несчастью. Пока он сидел, наблюдая за ней, он был склонен подойти к ней, повинуясь своему импульсу, а не суждению, которое говорило ему, что даже если он каким-то образом был причиной ее печали, он ничего не мог сделать, чтобы помочь ей. Но леди Дакр в этот момент заговорила с ним, и прежде чем он успел ответить ей, он увидел, как к Элизабет подошел слуга, и понял, что она идет в дом.

Этим утром также голос леди Дакр прервал его. Она торопилась через холл, глядя на открытую дверь.

«Доброе утро, — сказала она. — Мадам Арчдейл уже ушла в сад? Я сказала ей, что буду там первой этим утром, а теперь она опередила меня». Арчдейл был поражен. Да, его мать была в саду, он видел ее сейчас. Была ли та другая лишь видением? «Вы последуете, Темпл?» — крикнула ее светлость. Ее муж, который спускался по лестнице, когда его жена заговорила, поспешно поприветствовал Арчдейла и принял ее приглашение, ибо кто-то еще стоял в холле, войдя, как предположил наблюдатель, из библиотеки, ибо он не видел его на лестнице. Этот другой приближался к своему хозяину, когда сэр Темпл прошел мимо, и в другой момент он стоял лицом к лицу с Арчдейлом.

«Доброе утро», — сказал он с поклоном. Его выражение изменилось с той усмешки, которую он носил, стоя в тени и скрытно наблюдая за лицом Арчдейла. «Друзья, не так ли?» — добавил он, улыбнулся и протянул руку в знак пробы. Его хозяин заколебался в малейшей степени, затем принял ее. Он был вынужден сначала напомнить себе, что инстинкт не является автократом манер. Эдмонсон заметил колебание, каким бы незначительным оно ни было, и тень в его сердце вскочила и на мгновение омрачила его лицо. Затем он коротко рассмеялся и повернулся к солнечному свету. «Вот так, — сказал он; — давайте расстанемся в хороших отношениях; это удача, а не я, что вы находите против себя».

«Именно об этом я и ждал здесь, чтобы поговорить с вами этим утром, — ответил Стивен. — Я собирался умолять вас остаться, пока мы не сможем немного разобраться в вещах; вы, и мой отец, и я, понимаете? Это можно сделать удобнее здесь, чем где-либо еще, — и я надеюсь, мне не нужно уверять вас, что вы желанный гость. Конечно, я не притворяюсь, что мне нравится поворот событий».

«Не обязательно», — вставил другой, скрытая дерзость под его откровенной улыбкой заставила Арчдейла покраснеть и высокомерно ответить:

«Я просто собирался сказать, что мы должны принять с наилучшей возможной грацией последствия вещей, которые произошли так задолго до нашего дня».

«Эта философия восхитительна на ваших устах. Что касается меня, я не найду, что принятие ситуации требует какого-либо философского терпения».

Он немного вскинул голову, закончив в развлечении от того, что покончил со своим противником одновременно со своей речью.

«Возможно, это хорошо, — тихо ответил Арчдейл. — Тогда решено, что вы останетесь с нами еще на несколько дней?» — добавил он.

«Спасибо. Я буду счастлив это сделать. Когда я вам понадоблюсь, я к вашим услугам; ибо вы обнаружите, что у меня достаточно доказательств, чтобы быть удовлетворительным. Я не считал, что мое неподтвержденное слово будет принято как достаточная гарантия в таком случае, где, вы знаете, недоверие так желательно».

«Да, мастер Эдмонсон, признаюсь, где недоверие так желательно. Что ж, тогда после завтрака я буду вынужден побеспокоить вас».

«Спасибо», — ответил Эдмонсон, немедленно зашагав прочь. — «Думаю, леди Дакр нуждается в моих услугах. Она борется с розой, которая взобралась вне ее досягаемости, а ее муж исчез совсем; он, вероятно, помогает мадам Арчдейл. Эти мужья, видите ли, не на своем месте». С этой парфянской стрелой он исчез и вскоре наполнял руки леди Дакр ее желанными сокровищами.

Арчдейл наблюдал за ним несколько мгновений, замечая его легкие движения и его вид уверенности.

«Наглый малый, — пробормотал он, стиснув зубы, — говорить с Арчдейлом в таком стиле. Я не могу ему верить. Я заставлю Олстона изучить его доказательства; у него ястребиный глаз на изъяны. Но есть сходство. Да, его история может быть правдой; но у этого человека есть задатки негодяя, если работа еще не сделана».

Было почти время обеда. Элизабет была на прогулке под парусом с мадам Арчдейл, полковником Пеппереллом и сэром Темплом и леди Дакр. Они были в лодке полковника; и мадам Пепперелл, которую задержали, послала свою юную гостью представлять ее. Но Эдмонсон уехал со своим хозяином к полковнику Арчдейлу, а Булчестер вскоре после этого таинственным образом исчез. Элизабет подозревала, что он отправился навестить Кэти и нашел ее настолько очаровательной, что не мог оторваться от ее общества, или что он бродил где-то один, чтобы размышлять о ее совершенствах. «Бедный простак!» — сказала она себе в отвращении от своих страхов прошлой ночи. Во всяком случае, результат был тот же; в Seascape было только трое, чтобы принять приглашение полковника отправиться под парусом.

Для Элизабет всегда было освежением быть с сэром Темплом и леди Дакр; тем утром это было даже лучше, чем быть одной; они были единственными, кто был чисто зрителями в драме борьбы и страданий, происходящей под любезностями, которые были ее сценическим сопровождением. Когда они разговаривали и шутили, это исходило из счастливых сердец, по крайней мере, насколько это касалось вещей вокруг них, и по этой причине напряжение снималось с нее в их присутствии. Ей нужно было только быть достаточно веселой, и не было необходимости следить за своими словами, чтобы их не истолковали превратно. Если бы ее спросили, почему что-либо, что она сказала или сделала, было подвержено превратному толкованию, она не смогла бы сказать. Это было ее чувство, но она не видела своего пути; ни одна вспышка электрической бури, которую предвещала чернота, еще не показала ей, где она стоит; но стихийные условия влияли на нее.

Лодка по возвращении высадила мадам Арчдейл и ее гостей на галечном пляже в Seascape, недалеко от дома. Они попрощались, неспешно направились по тропинке к нему и исчезли. Лодка собиралась отчаливать снова, когда человек подбежал к полковнику и умолял его подождать, чтобы поговорить с капитаном шхуны, стоящей на рейде примерно в полумиле. Капитан сошел на берег специально, чтобы увидеть его, и был сейчас недалеко на пляже, спеша к нему. Дело было срочным.

«Возвращайтесь без меня, — сказал полковник. — Меня могут задержать здесь на некоторое время». Но Элизабет было достаточно плавания на тот день; она уже была на берегу и сказала, что предпочла бы дойти пешком. Когда Пепперелл оставил ее с извинениями, она прошла несколько ярдов и остановилась, чтобы поговорить с рыбаком, чистящим свою лодку. Она видела его в доме и слышала, что он потерял своего ребенка неделю назад. Когда она повернулась от него, она шла медленно, пока не дошла до места, где валун возвышался над ее головой и, казалось, преграждал ей путь, кроме как вдоль берега. Она знала зигзагообразный путь, который вился вокруг его основания и выводил ее на прямую тропу снова, которая перевела бы ее через территорию Seascape и вывела бы на дорогу недалеко от дома полковника Пепперелла. Но прежде чем у нее было время войти на этот путь, голоса на другой стороне валуна испугали ее. Ее первой мыслью было, что леди Дакр и ее муж вернулись. Но она поняла, что тона были Булчестера. Она стояла неподвижно мгновение, желая, чтобы она могла добраться до дороги, не будучи обязанной разговаривать с ним или кем-либо, она чувствовала себя так мало расположенной к этому. Но надежды на это не было. На другой стороне было грубое сиденье, вырезанное в камне; виды на сушу и море были восхитительны; большой вяз поблизости затенял место, и Булчестер, вероятно, устроился там с кем-то еще. Она должна была пройти мимо, и если они даже присоединились к ней, это было неважно. Она сделала движение вперед, когда голос Эдмонсона со звоном, которого она никогда не слышала в нем, донесся до ее ушей. И все же не его тона, а его слова заставили ее съежиться и стоять неподвижно с испуганными глазами и приоткрытыми губами, пока, медленно, по мере того как удивление перерастало в отвращение, ее лицо не залилось краской от бровей до горла и не опустилось, словно чтобы спрятаться от самой себя. Неужели так мужчины говорили о женщинах, с усмешками, с насмешками? За всю свою невинную жизнь она никогда не смотрела даже сквозь решетки на мир, который раскрывали такие выражения, достаточно туманно для нее, скрытой в своей простоте.

Пуританский дух ее страны, который, хотя иногда накладывал оковы на свободного человека, сковывал зверя в человеческой природе в его темнице, чтобы его дыхание в стране не породило смерть, был в таком согласии с ее собственной прекрасной женственностью, что она не осознавала, что весь мир не так безопасен, как ее собственный дом, так же безопасен, хотя и не так счастлив. И все же усмешка, которую произнес Эдмонсон, казалась ему такой незначительной, такой само собой разумеющейся, что была забыта, как только произнесена; это был просто его способ смотреть на мир, неизвестный его слушателю. Она не знала, о какой женщине он осмелился говорить с таким презрением; вероятно, о ком-то, кого она никогда не видела. Это было не только к незнакомке; это было через нее на всех женщин, что была брошена грязь подозрения.

Она не могла идти вперед сейчас, и пока она стояла, пытаясь успокоиться через свое негодование и видя, что она должна идти домой по другой дороге, которая увела бы ее на довольно большое расстояние от ее пути, обрывки разговора, которые падали на ее уши, находили приют в ее уме. Двое, казалось, говорили о каком-то человеке сейчас. Затем внезапно она услышала, как Булчестер сказал:

«Это странность, которая берет тебя»; — она потеряла то, что было раньше — «это скоро пройдет. Но я достаточно рад, что ты не так мудр, как я, чтобы предпочесть другое. Что делает тебя таким уверенным, однако, что он обеспечил твою...?» В каком-то движении она потеряла последнее слово и ответ, если это не было просто значительным восклицанием веры. «Ты бы не стал полагаться на шансы перемен, однако», — возобновил Булчестер, — «я знаю тебя достаточно хорошо. Но, согласно тебе, есть непреодолимое препятствие».

Эдмонсон презрительно рассмеялся.

«Непреодолимое? — ответил он. — Случайные выстрелы унесли больше лишних королей и людей, чем мир знает. И прямо сейчас, с этой перспективой войны перед страной, что-то обязательно случится — случится, Булчестер; удача питает страсть ко мне, и после всех ее капризов она приходит к...»

Элизабет потеряла остальную часть предложения. Она уже была на пути домой по другой дороге, ступая мягко, пока была на пляже, чтобы галька не выдала ее шаги. Когда она была вне пределов слышимости, она остановилась на мгновение, чтобы перевести дыхание. Она стояла, глядя на простор океана перед собой, как будто ее зрение могло достичь неизвестного мира за ним.

«Прошлой ночью, — сказала она, — я думала, что худшее пришло ко мне. Я ошибалась».

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

2 (возврат) Авторское право, 1884, Фрэнсис С. Спархок.

КАРТИНЫ ПАМЯТИ.

Чарльз Карлтон Коффин, 1846.

Приятно распахнуть дверь,

И увидеть реликвии ушедших часов;

Смахнуть паутину с древних преданий,

И снова перелистать книгу увядших цветов.