В пыльных покоях прошлого,
Старые картины висят на рушащихся стенах;
Тусклые призрачные формы отбрасываются в сумерках,
И множество танцев кружится в залах.
Яркие огни пылают в очаге,
Веселый крик снова доносится до уха;
И маленькие шаги стучат по тропинке,
Точно как приход летнего дождя.
Я слышу музыку журчащего ручья,
Утренняя роса окропляет мою щеку;
В то время как в долине и на холме
Смеющиеся эхо играют в прятки.
Я брожу по лугу, где растут фиалки,
Я смотрю, как тени ползут по горе;
Я омываю ноги там, где текут сверкающие фонтаны,
Или склоняю голову на покрытые мхом скалы, чтобы уснуть.
Я слышу колокол, отбивающий проходящий час,
Я слышу его музыку, разносимую над долинами;
О, какой проповедник эта изношенная временем башня,
Читающая великие проповеди своим железным языком!
Старые церковные часы, вечно качающиеся медленно,
С движущимися стрелками утром и вечером,
Указывают на спящих внизу во дворе,
Затем поднимают их вверх к далекому небу.
Как такие воспоминания блуждают по духу,
О надеждах и радостях, о печалях и слезах;
Они — надгробия, которые время никогда не разрушит,
Хотя мох будет собираться с годами.
ДРЕВНЕАНГЛИЙСКАЯ ПОЭЗИЯ.
Профессор Эдвин Х. Сэнборн, доктор права.
Наши саксонские предки, завоевав Англию, были грубыми, варварскими и жестокими. Боги, которым они поклонялись, были кровожадными и мстительными. Один, их главное божество, в своем небесном чертоге пил эль из черепов своих врагов. В 596 году монах Августин, или Остин, был послан папой Григорием, чтобы попытаться обратить их в христианство. Он и его сподвижники добились такого успеха, что однажды десять тысяч новообращенных были крещены за один день. Разумеется, их обращение было внешним и номинальным. Они по-прежнему цеплялись за свои старые суеверия и обычаи. Но с новой религией пришли и новые идеи.
Распространялись рукописи; основывались монастыри и школы, и знания в некоторой степени распространялись. Саксонский язык характеризуется тремя различными эпохами:
1-я. От вторжения саксов в Британию в 449 г. н. э. до нашествия датчан, включая период в 330 лет.
2-я. Датско-саксонский период, продолжавшийся до нормандского завоевания в 1066 г. н. э.
3-я. Нормандско-саксонская эра, продолжавшаяся до конца правления Генриха II. От первого периода сохранился лишь один образец, да и тот — цитата короля Альфреда; от 2-го периода дошло множество образцов как в стихах, так и в прозе; с последним периодом начинаются анналы английской поэзии.
Три диалекта этих трех литературных эпох полностью иллюстрируют изменения, которые претерпел древнесаксонский язык в течение пяти столетий своего развития в современный английский.
В темные века знания были сосредоточены главным образом в церкви; разумеется, великими светилами саксонской Англии были прелаты, за исключением Альфреда, и большинство из них писали на латыни.
Достопочтенный Беда (родился в 673 г., умер в 735 г.), как его называют, писавший в VIII веке, был глубоко образованным человеком для своего времени. Его труды охватывают все темы, входившие тогда в круг знаний школ или Церкви. Его работы были опубликованы в Кельне в 1612 году в восьми томах фолио. Еще одним украшением этого века был Алкуин, библиотекарь и ученик Эгберта, архиепископа Йоркского. Он пользовался европейской известностью; был приглашен во Францию Карлом Великим для руководства его собственными занятиями; и некоторыми считался основателем Парижского университета. Он был современником Беды, владел греческим, латинским и еврейским языками и сочинял трактаты по музыке, логике, риторике, астрономии и грамматике; помимо житий святых, комментариев к Библии, проповедей, посланий и стихов.
Со времен этих авторов просвещение пришло в упадок, пока не появился Альфред. «При моем восшествии на престол, — отмечает он, — все знания и просвещение в английской нации угасли, до такой степени, что к югу от Хамбера нашлось очень мало тех, кто понимал общие церковные молитвы или был способен перевести хотя бы одно предложение с латыни на английский; но к северу от Темзы я не могу припомнить ни одного, кто мог бы это сделать». Король Альфред был выдающимся любителем и покровителем просвещения. Его труды на саксонском языке, как оригинальные, так и переводные, были многочисленны и ценны. Его слава как ученого не затмевается его славой как законодателя. В обоих отношениях ему нет равных среди английских королей. Считается, что он был основателем Оксфордского университета, а также инициатором «суда присяжных». Он умер в 900 или 901 году н. э.
Иоанн Скот, или Иоанн Скот Эриугена, процветал во время правления Альфреда, был лектором в Оксфорде и основателем или главным вдохновителем схоластического богословия. Самым ранним из сохранившихся образцов англосаксонского языка является молитва Господня, переведенная с греческого Элдфридом, епископом Линдисфарна, или Святого острова, около 700 года:
"Urin Fader thic arth in heofnas; Our father which art in heaven;
sic gehalgud thin noma; be hallowed thy name;
to cymeth thin ryc; to come thy kingdom:
sic thin willa sue is in heofnas & in eorthe; be thy will so is in heaven and in earth;
urin hlaf ofirwistlic sel us to daig; our loaf super-excellent give us to day;
and forgefe us scylda urna; and forgive us debts ours;
sue we forgefan scyldgum urum; so we forgiven debts of ours;
and no inlead usig in custnung; and not lead us into temptation;
ah gefrig usich from ifle. but free us each from evil.
Новые датские вторжения вновь остановили прогресс просвещения, и за войной, как обычно, последовали невежество и нищета. Альфред восстановил просвещение и способствовал развитию искусств мира. Но его преемники не смогли поддержать учреждения, которые он заложил. Говорят, что он сиял блеском самого яркого летнего дня посреди мрака долгой, темной и бурной зимы. До нормандского завоевания англосаксонский язык вышел из моды; а высшее сословие стало подражать французским учителям и французским манерам.
Во время правления Эдуарда Исповедника он перестал культивироваться; а после Завоевателя стал еще более варварским и вульгарным, поскольку тогда он был признаком рабства и клеймом порабощенной расы.
Еще в 652 году англосаксы имели обыкновение отправлять свою молодежь на обучение во французские монастыри. В последующие века двор и знать были тесно связаны с магнатами Франции; и принятие французских манер считалось признаком образованности. Завоеватели приказали вести судопроизводство на французском языке. Детям в школе запрещалось читать на родном языке, и английское имя стало термином порицания. Старый писатель XI века говорит: «Дети в школе, вопреки обычаю и манере всех других наций, принуждаются оставлять свой собственный язык и толковать свои уроки и вещи на французском, и так они делают с тех пор, как норманны впервые пришли в Англию». На саксонском говорили крестьяне в сельской местности, хотя и не без примеси французского; придворным языком был французский с некоторыми следами народного саксонского.
Армия Завоевателя состояла из цвета нормандской знати. Они принесли с собой вкус, искусства и утонченность, которые приобрели во Франции. Европейские школы и ученые получили большую пользу от изучения латинских переводов греческих философов с арабского. Многие ученые люди из мирян также стали учителями, и Церковь больше не обладала монополией на грамотность. Они путешествовали в Испанию, чтобы посещать арабские школы.
Примечателен тот факт, что греческая ученость должна была пройти через Багдад, чтобы достичь Европы.
Арабы были так же привержены наукам, как и войне. В VIII веке, когда они захватили азиатские провинции, они нашли много греческих книг, которые читали с жадностью. Те, что им больше всего нравились, они переводили на арабский язык. Греческую поэзию они отвергали, потому что она была политеистической. Греческую историю они не использовали, потому что она записывала события, предшествовавшие приходу их пророка. Политика Греции и ее красноречие не соответствовали их деспотическим представлениям, и поэтому они обходили их стороной. Греческая этика была вытеснена Кораном, поэтому Платон был обойден вниманием. Математика, метафизика, логика и медицина соответствовали их вкусам. Поэтому они переводили и изучали Аристотеля, Галена и Гиппократа и иллюстрировали их объемными комментариями. Эти работы стимулировали местных авторов писать новые трактаты. Таким образом, арабы стали отличаться своим мастерством в логике, медицине, математике и родственных дисциплинах. В VIII веке они основали университеты в городах Испании и Африки. Карл Великий приказал перевести их книги на латынь; таким образом, Аристотель вошел в Европу через Азию двойной дверью арабского и латинского языков и по давней традиции до сих пор занимает свое место в европейских школах.
Карл Великий основал университеты в Болонье, Павии, Париже и Оснабрюке в Ганновере. Они стали центрами распространения новых наук. Норманны также участвовали в общем прогрессе просвещения и принесли свои достижения в Англию. Дикое воображение сарацинов разжигало любовь к романтическим вымыслам везде, где чувствовалось их влияние. Крестовые походы познакомили европейцев с литературой арабов. Мартон, который утверждает, что романтический вымысел зародился в Аравии, говорит в своей «Истории английской поэзии»: «Посреди мрака суеверий, в эпоху грубейшего невежества и легковерия, вкус к чудесам восточного вымысла был привнесен арабами в Европу, многие страны которой уже были подготовлены к восприятию его экстравагантностей посредством поэзии готических скальдов, которые, возможно, изначально черпали свои идеи из того же плодородного региона изобретательности».
«Эти вымыслы, совпадая с господствующими нравами и постоянно поддерживаемые и улучшаемые в сказаниях трубадуров и менестрелей, по-видимому, сосредоточились около XI века в идеальных историях Турпина и Гальфрида Монмутского, которые записывают предполагаемые подвиги Карла Великого и короля Артура, где они сформировали основу того вида повествования, который называется романсом. И из этих начал или причин, впоследствии расширенных и обогащенных родственными фантазиями, почерпнутыми из крестовых походов, возник тот своеобразный и капризный способ воображения, который в конце концов составил чудесные механизмы более возвышенных итальянских поэтов и их последователя Спенсера». Теория, которая прослеживает романтический вымысел до арабов, верна лишь частично. Вся литература той эпохи была чудовищной, полной самых абсурдных и экстравагантных фантазий. История была сказочной; поэзия — лживой, а философия — ошибочной. Богословие изобиловало благочестивым обманом. Монахи и менестрели соревновались друг с другом в изобретении лживых легенд, чтобы украсить жизни героев и святых. Все слои общества разделяли общее заблуждение, и сверхъестественное казалось более правдоподобным, чем естественное. Прослеживая прогресс просвещения в Англии, я предлагаю в оставшейся части настоящей статьи обсудить один незначительный, но важный элемент современной цивилизации, который часто полностью упускается из виду. Я имею в виду «лирическую поэзию».
Лира — один из старейших музыкальных инструментов. Ее изобретение приписывается богу. Ее саксонское название — арфа. Это был любимый инструмент древних евреев, а также греков. Саксы, бритты и датчане относились к ней с почтением и защищали законодательными актами тех, кто на ней играл. Их личности считались неприкосновенными и защищенными от травм суровыми наказаниями. По законам Уэльса рабам было запрещено практиковаться на ней; и ни один кредитор не мог конфисковать арфу своего должника. То, что менестрели были привилегированным классом, видно из того, что король Альфред проник в датский лагерь (878 г.), переодевшись арфистом. Шестьдесят лет спустя датский король посетил лагерь короля Этельстана в таком же маскировочном костюме. Также говорили об Альдхельме, одном из ведущих ученых VIII века: «Он был превосходным арфистом, красноречивейшим саксонским и латинским поэтом, искуснейшим певчим или певцом, doctor egregius, и удивительно сведущим в священных писаниях и свободных науках». Менестрель был штатным и постоянным должностным лицом англосаксонских королей. Поэзия всегда является самой ранней формой литературы; песня — самой ранней формой поэзии. Муза адаптирует свои уроки к младенчеству нации и добавляет очарование мелодии к стихам. Ни одна нация не лишена лирической поэзии. Даже североамериканские индейцы имеют свои военные песни, хотя их индивидуальное поклонение своим богам препятствовало созданию какой-либо национальной поэзии для совместного поклонения. У скандинавов есть только один термин для поэта и певца. Северный скальд сочинял и декламировал свои собственные песни и эпосы. В других странах поэт и менестрель выполняли разные обязанности. «Менестрели, — говорит епископ Перси, — были орденом людей в Средние века, которые существовали за счет искусств поэзии и музыки и пели под арфу стихи, сочиненные ими самими и другими. По-видимому, они сопровождали свои песни мимикой и действием. На латыни того времени их называют histriones, Mimi и Scurræ. Такие искусства делали их чрезвычайно популярными в этой и соседних странах, где ни одно празднество не считалось полным, если оно не было украшено проявлением их талантов; и где, пока существовал дух рыцарства, они были защищены и обласканы, потому что их песни стремились воздать честь господствующей страсти того времени, а также поощрять и разжигать воинственный дух».
Они были законными преемниками бардов и скальдов ранних времен, чье искусство считалось божественным, а их песни — достойными королевского покровительства. Они были историками, генеалогами, поэтами и музыкантами страны. Слово «менестрель» происходит от латинского minister, слуга, потому что они причислялись к свите короля. Более ранним саксонским названием для этого класса исполнителей было «Gleeman», на грубом английском — Jogeler или Jocular; латинское — «Joculator». Слово «glee» происходит от саксонского «gligg», означающего музыку; и значение, которое сейчас придается этому слову, показывает, насколько тесно были связаны удовольствие и музыка в национальном сознании. Арфа была самым древним из саксонских музыкальных инструментов. Она продолжала использоваться в течение тысячи лет. Она была хорошо известна во времена Чосера. Его монах (Frere) мог играть на ней и петь под нее; веселая «жена Бата» в юности часто танцевала под нее. Она была обычным сопровождением пиров и тавернных празднеств. Она продолжала использоваться до правления Елизаветы. В «Реликвиях древней английской поэзии» доктора Перси он говорит о менестрелях как об ордене людей в Средние века, высоко почитаемых, удерживаемых и получающих пенсию от королей, щедро вознаграждаемых дворянами и любезно принимаемых простым народом. Ритсон в своих «Древних песнях» признает, что такой «орден» певцов существовал во Франции, но никогда в Англии; что отдельные лица бродили по стране, распевая романсы и исполняя песни или баллады под арфу или скрипку; но что они никогда не пользовались уважением у высокородных и не получали от них милостей. Церковь, очевидно, смотрела на них с неодобрением, как на врагов трезвости и пособников разгула и веселья. В XVI веке они потеряли всякий авторитет и в карательных актах были отнесены к «мошенникам и бродягам». Одной из причин упадка менестрельства было введение книгопечатания и развитие просвещения: то, что могло доставлять развлечение и удовольствие при исполнении под арфу, теряло свой смысл и дух при чтении в уединении со страниц печатного издания. Их сочинения не выдерживали критики. Кроме того, рынок был перенасыщен этими музыкальными товарами; так же, как религиозные дома — проповедями и святыми легендами. Внимание, уделяемое ранним менестрелям, «заманивало в их ряды праздных бродяг», согласно акту Эдуарда I, которые ходили по стране под видом менестрельства; людей, которые больше заботились об ужине, чем о песне; которые ради грязной наживы разделили искусства сочинения и декламации и крали чужие идеи. Их социальное вырождение можно проследить по словарю. Певец «деяний» королей, gesta ducum regumque, превратился в жестикулятора, шута: почитаемый жонглер Прованса — в балаганного артиста; жокей — в сочинителя низкопробных баллад.
Нищие они по общему согласию,
И мошенники по акту Парламента.
Какое падение с их прежнего высокого положения и почтения. Ранние менестрели нормандских дворов, несомненно, прибыли из Франции, где их ранг был почти королевским.
Фруассар, описывая рождественский праздник, устроенный графом де Фуа в XIV веке, говорит:
«Там было много менестрелей, как его собственных, так и чужеземных, и каждый из них старался в своем мастерстве. В тот же день граф де Фуа дал герольдам и менестрелям сумму в 500 франков, а менестрелям герцога Туренского подарил платья из золотой парчи, подбитые горностаем, оцененные в 200 франков».
Дворы королей кишели этими веселыми певцами в Темные века, и такие суммы тратились на них, что они часто истощали королевские казны. В армии Вильгельма был храбрый воин по имени Тайлефер, который был так же знаменит своим менестрельством, как и оружием. Подобно Тиртею и Алману в Спарте, он вдохновлял своих товарищей мужеством своими воинственными напевами и фактически возглавил авангард в битве против англичан, распевая хвалу Карлу Великому и Роланду. Ричард Львиное Сердце был выдающимся покровителем менестрелей, а также «зерцалом рыцарства». Его разыскал в австрийской тюрьме верный арфист, который дал знать о себе, исполнив французскую песню под окном замка, в котором был заключен король. Блондель — так звали арфиста. Французская песня в переводе гласит:
«Твою красоту, прекрасная леди,
Никто не видит без восторга;
Но все же столь холодный вид
Не может возбудить страсть.
И все же я терпеливо смотрю,
В то время как всех избегают, как меня.
Ни одна нимфа не может ранить мое сердце,
Если она делит благосклонность,
И улыбается всем вокруг,
Не желая сделать выбор;
Я бы предпочел терпеть ненависть,
Чем делить любовь с другими».
У Эдуарда I в его свите во время крестового похода в Святую Землю был арфист, который стоял рядом с ним в битве.
Говорят, что тот же король при завоевании Уэльса убил всех бардов, попавших ему в руки, чтобы они снова не подняли нацию на борьбу. Поэма Грея «Бард» была написана на эту тему. Я процитирую несколько строк: