Когда колонна была приведена в движение по речной дороге, что должно было быть после 4 часов, нас встретили несколько штабных офицеров генерала Гранта, майор Роулинс и полковник Макферсон, а также еще один офицер, которого я не знал. У них состоялся с вами разговор, и тогда я впервые узнал, что наши войска были отброшены и что мы теперь маршируем, чтобы соединиться с правым флангом армии на его новой позиции у Питтсбург-Лэндинг. После тяжелого марша по ужасным дорогам мы достигли своей позиции около сумерек.
Дорога, по которой дивизия двигалась вначале, вела прямо к правому флангу армии в ее позиции, как указано выше, и мы бы соединились с ней, если бы она не была отброшена, до 3 часов дня.
Поговорив со многими из дивизии, кто присутствовал в тот день, сложилось общее впечатление, что мы прошли от пятнадцати до восемнадцати миль. Теперь, учитывая, что у нас были войска, не привыкшие к тяжелым маршам, некоторые из них — в своем первом марше, состояние дорог — почти непроходимых, и часть этого расстояния — через леса, без какой-либо дороги вообще, определенно не следует намекать, что вы не выполнили свой долг полностью, стремясь достичь поля боя.
Я, генерал, с глубоким уважением, ваш покорный слуга,
ФРЕД КНЕФЛЕР.
Бывший полковник 79-го полка Индианских добровольцев.
Отпускные поездки Рубена Трейси
Элизабет Портер Гулд.
II.
«О мама, разве мы не чудесно провели время на островах Шолс прошлым летом?» — сказал Рубен Трейси своей матери однажды вечером в июле, когда они сидели вместе на веранде. «Разве мальчишки не вытаращили глаза, когда я рассказал им все об этом на уроке географии. Нед Болтон сказал, что я знаю об этом больше, чем учебник географии; а потом он спросил меня, видел ли я когда-нибудь гору. Как бы я хотел увидеть одну и взобраться на самую ее вершину. О боже, разве я бы не посмотрел!»
И глаза мальчика смотрели так, словно они могли бы удовлетворить самого преданного учителя.
«Ну, мой мальчик, — ответила миссис Трейси, притягивая его ближе к себе в любящем восхищении таким энтузиазмом, — только вчера я получила письмо от твоего дяди из Нортгемптона, в котором он настоятельно просит меня взять тебя и приехать навестить его, и я тогда подумала, какая это была бы хорошая возможность для тебя увидеть свою первую гору. Теперь ты знаешь, какую я имею в виду?»
«О да, — ответил Рубен, — но ты имеешь в виду две, не так ли? Гору Том и гору Холиок. Я учил это по географии. Я вижу это сейчас в своей книге, где сказано, что гора Том высотой двенадцатьсот футов, а гора Холиок — тысячу футов. Но Боб Фелпс сказал, что на горе Том полно гремучих змей, так что я бы не осмелился туда пойти — но тогда...»
«Посетители не ходят на саму гору Том, так как там нет условий для них, — перебила миссис Трейси, — но на горе Холиок есть отель "Проспект-Хаус", который, как сказал твой дядя прошлым летом, был очень хорошо содержащимся домом. Подумать только, прошло тридцать пять лет с тех пор, как я была на вершине той горы, когда, будучи молодой девушкой, чуть старше тебя, я ездила туда с отцом и матерью. Некий мистер Френч только что взял этот дом. Интересно, там ли он сейчас. Он казался тогда решительно настроенным сделать все, что мог, для этого места. Я до сих пор слышу, как он говорил моему отцу, что место, которое было таким любимым на протяжении более двухсот лет, должно иметь какие-то особые преимущества для людей его времени. Я бы очень хотела поехать туда снова. Это одно из тех мест, которые, увидев однажды, никогда не забудешь, и тогда я не могла бы выбрать лучшего места для твоего знакомства с прекрасным горным видом. Но, дитя мое, становится поздно, и тебе пора спать. Беги, а я напишу твоему дяде сегодня вечером и приму его любезное приглашение».
«И передай ему, — добавил Рубен, — что я хотел бы, чтобы у каждого мальчика в этом мире была такая классная мама, как у меня. Нед Болтон тоже так говорит»; с этим уникальным выражением любви и благодарности он поцеловал мать на ночь и отправился спать, чтобы мечтать, ну, о чем, как вы думаете? О гремучих змеях, о горах или даже о географии? О нет! Ни о чем, ибо он был здоровым мальчиком, который говорил, что не может тратить время на сны.
После того как он ушел, миссис Трейси некоторое время сидела одна, размышляя об этом своем раннем визите, со всеми драгоценными воспоминаниями, которые он навевал о ее собственных отце и матери, ныне покойных. Затем она размышляла о прошедшем годе близкой жизни, которой она наслаждалась со своим мальчиком, и становилась все более благодарной за то, что смогла таким образом подняться над своим эгоистичным горем лета прошлого года — когда смерть забрала у нее других детей — и излить свою собственную жизнь в более широкое русло жизни вокруг нее. Ей было приятно думать о добрых плодах, которые принесли ее планы на отпускные поездки для ее мальчика, не только для него, но и для других матерей, которые последовали ее примеру. Она думала о рождественской неделе, которую провела с ним в Бостоне, где они насладились столькими интересными историческими достопримечательностями. И за те несколько недель отпуска, которые сейчас проходили, ей было приятно вспомнить восхитительные дни, которые они провели в Конкорде и Плимуте. И теперь, в этой вечерней грезе, она улыбнулась, подумав о том, как ее мальчик рассказывал своему классу географии все об островах Шолс. Как бы она хотела услышать его — ее светловолосого, голубоглазого мальчика, говорящего со всей интенсивностью своей натуры о том, что он видел. Ах! Жизнь еще многое оставила ей; и она вновь решила, что Рубен никогда не будет нуждаться в ее сочувственной помощи, ни в его играх, ни в его растущей студенческой жизни. С этой обновленной решимостью она вошла в дом, чтобы написать письмо своему брату в Нортгемптон.
Она как раз заканчивала его, когда ее муж вернулся со своего еженедельного собрания с городскими отцами. Она рассказала ему весь свой план, который он сердечно одобрил и практически помог, достав свой кошелек и дав ей щедрую сумму денег на поездку, сказав: «Я хотел бы, дорогая, чтобы я мог поехать тоже, но я не могу оставить свои дела в это время года. Но я только рад, что могу заработать достаточно денег, чтобы ты и Рубен могли поехать. Я не знаю лучшего способа инвестировать их в будущее нашего мальчика, да благословит его Бог!»
«Ах! — ответила миссис Трейси, ее лицо сияло от радости, что ее собственная мысль была так полностью встречена, — если бы больше отцов думали так! Но в то время как некоторые думают только о банковском счете, а подавляющее большинство вообще ни о чем не думает, лишь немногие знают о необходимости того, чтобы ум ребенка "переваривал" деньги, так сказать, по мере того, как он растет».
Через несколько дней приготовления были завершены, и миссис Трейси с сыном покинули свой дом в Салеме и отправились в Нортгемптон. Рубен спокойно наслаждался пейзажем всю дорогу от Бостона до Спрингфилда. В сорока минутах езды от Спрингфилда до Нортгемптона у миссис Трейси была восхитительная возможность, которую она хорошо использовала, показать своему мальчику извилистое русло реки — прекрасного Коннектикута — когда они следовали за ним сначала с одной стороны, а затем с другой. Когда Рубен заметил дом на горе Холиок, он понял тогда, что видит свою первую гору. Наведя справки о горе с домом на ней, на другой стороне реки, кондуктор сказал ему, что это гора Нонотук, пик хребта горы Том, высота которого составляла девятьсот пятьдесят футов. Он также сказал ему, что Нонотук — это старое индейское название Нортгемптона, который как раз тогда появлялся в поле зрения.
По прибытии на станцию дядя Эдвард встретил их со своим экипажем, чтобы отвезти их в свой дом на Раунд-Хилл. По пути туда они проезжали мимо прекрасного здания Смит-колледжа, которое особенно понравилось миссис Трейси и заставило ее сказать, отчасти про себя: «Счастливые, счастливые девушки, имеющие такие привилегии студенческой жизни». «Что, — сказал Рубен, — девушки ходят в колледж, как мальчики? Как забавно!» Когда, после мгновения или двух кажущейся рассеянности, он сказал: «Это то, что папа имел в виду на днях, когда сказал, что девушки так же хороши, как мальчики, и могут учиться так же хорошо, как они, не так ли?» Но прежде чем миссис Трейси успела ответить ему, они прибыли к месту назначения.
На следующий день они совершили поездку по городу, или, скорее, по городу, поскольку незадолго до этого он стал таковым. Его богатство деревьев было источником радости для них.
Когда они пересекали Милл-Ривер по старому крытому мосту на Саут-стрит, дядя Эдвард остановился и сказал им, что это единственный мост на реке, который был спасен от ужасной катастрофы прорыва водохранилища в Уильямсбурге, в десяти милях оттуда. Когда они съехали с моста, он сказал Рубену обратить внимание на реку, как она текла так мирно, в явном забвении своего ужасного опустошения десять лет назад, когда около ста пятидесяти жизней было потеряно, а фабрики, дома и церкви были сметены, как листья, бурным потоком. Он рассказал, среди прочих фактов, как его двоюродный брат сидел за завтраком со всей своей семьей — женой, двумя сыновьями и дочерью — когда они были сметены водами, вместе с домом, и все утонули. И пока он рассказывал эти случаи, которые так много значили для него, он сделал их более впечатляющими, проехав некоторое расстояние через район, который был опустошен. Так Рубен узнал о своеобразной трагедии таким образом, которому никакое чтение само по себе не могло бы так хорошо научить его.
Они провели еще день или два, осматривая различные общественные учреждения, причем Институт Кларка для глухих на Раунд-Хилл вызвал у них наибольший интерес. Но, несмотря на эти достопримечательности, зоркий материнский глаз миссис Трейси заметил, что Рубен становится немного нетерпеливым, чтобы взобраться на гору, ту гору «с туннелем», как он выразился. Поэтому она решила поехать туда в первый же погожий день; и так как сейчас было время полнолуния, она предложила остаться на горе на всю ночь, к большому восторгу Рубена.
Следующий день оказался погожим, поэтому они в компании дяди Эдварда и его жены отправились на гору Холиок, расстояние до которой составляло три мили. Короткая поездка привела их к парому Хоканум, где они должны были пересечь Коннектикут. Когда они въехали на то, что показалось Рубену пристанью, он, привыкший только к бостонским паромам, заметил, что лодка еще не пришла. И только мгновение спустя, когда он обнаружил, что удаляется от берега, он понял, что находится на самой лодке! То, как их переправляли через реку с помощью человеческого использования шкива и троса, было большой новинкой для мальчика и могло только напомнить его матери о самых первобытных временах.
Им потребовалось пять минут, чтобы переправиться — около восьмидесяти пяти стержней — после чего короткая поездка по красивой сельской местности привела их к подножию горы. Затем, следуя по хорошей каретной дороге, они вскоре оказались у дома на полпути, где Рубен наконец нашел «туннель», который вызывал у него столько удивления.
Осмотрев стационарный двигатель у подножия наклонной плоскости, в этом деревянном ограждении, которое Рубен назвал туннелем, они сели в вагон и за две с четвертью минуты были доставлены на вершину, на 600 футов выше.
Миссис Трейси при подъеме почувствовала небольшой страх, который прошел, когда ее брат сообщил ей, что мистер Френч всегда находится на вершине со своим бдительным оком.
«Да, это так», — сказал голос, когда они вышли из вагона, и миссис Трейси была представлена тому самому мистеру Френчу, который был так серьезен много лет назад, когда она посещала это место, чтобы сделать его успешным.
Они обсудили прошедшие годы, мистер Френч рассказывал ей о своих улучшениях, о том, как первая железная дорога была построена в 1854 году, а нынешний путь был проложен в 1867 году, и как более полумиллиона человек поднялись по нему.
Он показал ей фотографию первого дома, построенного там в 1821 году, затем того, который был перестроен в 1851 году, который постепенно расширялся, пока не достиг нынешнего размера в 1861 году, десять лет спустя.
Ей было особенно интересно услышать, как он рассказывает о знаменитых людях, которые посещали это место, настолько, что он принес для осмотра некоторые из книг с автографами, которые заполняли длинную полку. Он сказал, что там были имена, записанные еще в 1824 году. Когда они просматривали их, они увидели под датой 12 августа 1847 года, написанное жирным почерком: «Чарльз Самнер», со свидетельством того, что вид с горы Холиок был «непревзойденно прекрасным».
При виде четко написанного имени «Дженни Линд, Швеция» под датой 7 июля 1851 года Рубен воскликнул: «О, она была той великой певицей; мама показала мне дом на Раунд-Хилл, где она жила и вышла замуж».
То, что он запомнил этот факт, порадовало миссис Трейси, в то время как его мальчишеский энтузиазм побудил мистера Френча рассказать приятное маленькое воспоминание о ее визите туда, которое было сердечно встречено ими всеми. И чтобы другие могли получить удовольствие от того, чтобы услышать это от него в его собственных владениях, я не буду повторять это здесь.
После небольшого разговора об истории этого места, в ходе которого Рубен узнал, что оно было названо Холиок в 1654 году в честь капитана Элизера Холиока, они начали наслаждаться прекрасными картинами вокруг них.
Им повезло, что сильный ветер прошлой ночью разогнал облака, которые на время скрывали самые дальние горы. Поэтому теперь они могли отчетливо видеть Зеленые горы в Вермонте, Вачусетт и Грейлок в Массачусетсе и Монаднок в Нью-Гэмпшире.
Когда они говорили о многих маленьких деревнях, которые придавали человеческий интерес сцене, мистер Френч сказал, что оттуда они могут видеть тридцать два города в Массачусетсе и восемь в Коннектикуте.
Он настроил телескоп так, чтобы они могли легко определить время по часам в Смит-колледже. Он настроил его снова, и они увидели здания Амхерстского колледжа. Еще одна настройка открыла семинарию Маунт-Холиок в Южном Хэдли; и таким образом они увидели Арсенал в Спрингфилде, психиатрическую лечебницу в Нортгемптоне и другие известные здания.
Вид уникальной Фронт-стрит в Старом Хэдли с ее четырьмя рядами прекрасных старых тенистых деревьев заставил дядю Эдварда пообещать своим гостям поездку по ней, прежде чем они вернутся в Салем.
Прекрасное сочетание луга, реки, холмов и городов, увиденное через цветное отражающее стекло, было поистине восхитительным.
В одном из видов Рубен заметил остров, полосатый от возделанных полей, который, по словам мистера Френча, назывался Окс-Боу; он указал на другой, называемый островом Шепарда, который вместе с Окс-Боу значительно дополнял пейзаж.
Извилистая река напомнила миссис Трейси, как сильно природа любит изгибы. В то время как дядя Эдвард, который посетил главные горы в этой стране и в Европе, сказал, что он всегда возвращается к этому горному виду как к самому прекрасному и самому спокойному из всех, хотя он не был самым величественным или самым внушающим трепет.
Так прошел день на горе Холиок, даря им в каждый момент живые картины, с которыми не мог сравниться ни один художник. Когда солнце зашло, взошла луна, чтобы дать свой свет, и природа ликовала в своей красоте.
Единственной болезненной тенью для миссис Трейси было то, когда она чувствовала грусть от того, что больше земных страждущих не приходят или не могут прийти, чтобы испить такого мира и покоя.
Но такие дни должны заканчиваться. И что может быть восхитительнее, чем освежающий сон на такой высоте. Все они получили это и были готовы на следующее утро вернуться в Нортгемптон.
Поскольку Рубен хотел сосчитать ступеньки, которые при подъеме накануне он заметил на стороне наклонной плоскости, он спустился этим путем, в то время как остальная часть группы воспользовалась вагоном. Он, по-мальчишески, не возражал против дополнительного труда и более долгого времени, которое требовал этот выбор, лишь бы он узнал, что там было пятьсот двадцать две ступеньки.
Когда они спускались с горы от дома на полпути, Рубен собрал на память немного прекрасного лавра, который в полном цвету украшал ее склоны.
Несколько дней спустя, после обещанной поездки в Старый Хэдли, расположенный в трех милях, которая была продлена на четыре мили до Амхерста, чтобы дать Рубену возможность увидеть колледж, который закончил его папа, миссис Трейси и ее сын вернулись в Салем. Мистер Трейси был очень развлечен рассказом Рубена о том, что он видел, и чувствовал больше, чем когда-либо, что его деньги были хорошо инвестированы. Остаток отпуска вскоре прошел, активный ум мальчика был с пользой занят в промежутках между активными, здоровыми играми.
И весьма вероятно, что к этому времени класс географии, с Недом Болтоном в качестве представителя, обнаружил, что «Рубен Трейси знает о горе больше, чем сама география!»
Драгоценные камни из «Легкого кресла»
Рождество. Нет ничего в самом глубоком и лучшем смысле человеческого, что в самом истинном и высоком смысле не было бы также христианским. Характерное чувство по поводу Рождества, как оно раскрывается в литературе, традиции и ассоциациях, — это поразительная и прекрасная дань практичности христианства.
Проповеди. Несомненно, очень несправедливо по отношению к духовенству предполагать, что они используют старые проповеди, чтобы избавить себя от хлопот по написанию новых. Ничто, кроме легкомыслия прихожан, не могло быть виновным в таком подозрении. Проповедник знает, что одно выжимание не забирает весь сок из апельсина; а насколько более сочный фрукт — хорошая проповедь! Более того, прихожане настолько толстокожи, настолько похожи на носорогов, что только непрерывное биение в одну и ту же точку производит впечатление.
Америка. Тот, кто видел самообладающего и проницательного оратора, управляющего шумным собранием, как Феб-Аполлон управляет своими безумно рвущимися конями, видел символ народного правительства и понимает, почему один только факт численной силы и грубой мощи не объясняет его. Тот, кто наблюдает за океаном, поднимающимся в каждый залив и ручей в послушании небесному притяжению, видит во внешней природе закон, который управляет ассоциированной жизнью людей и который дает американскому народу веру в свое собственное правительство, независимо от того, могут ли они привести причину для своей веры или нет.