Казалось бы, также, что ни один опекун, учитель или другое лицо, имеющее заботу и надзор за детьми, не мог бы быть столь бездумным и невнимательным или позволить личной или частной причине так влиять на него, чтобы принять для ребенка любое имя, которое могло бы вызвать у него будущий стыд или печаль. Нельзя проявлять слишком много заботы в этом отношении, и это долг перед ребенком, чтобы его права в этом отношении строго охранялись.
Цель этой статьи — просто привлечь внимание к нескольким наиболее заметным моментам, предложенным этой темой, чтобы ее можно было изучить и обсудить, и, если возможно, внедрить более разумные и мудрые практики, чтобы природа, искусство и вкус могли объединиться для создания системы имен, которая была бы в то же время удобной, полезной и красивой, и которая не несла бы с собой никакого бремени.
ДЖОН ПРЕСКОТТ, ОСНОВАТЕЛЬ ЛАНКАСТЕРА.
1603–1682.
Почетный Генри С. Нурс.
Факты, дошедшие до нас, на основании которых можно построить биографию Джона Прескотта, действительно скудны, но их достаточно, чтобы доказать, что он был тем редким типом человека — идеальным пионером. Ни один из тех знаменитых фронтирсменов, чьи фигуры так заметно выделяются в ранней американской истории, не был лучше оснащен мужскими качествами, которые вызывают поклонение героям в новой стране, чем отец плантации Нашауэй. Если бы Прескотт, подобно Дэниелу Буну, был удачлив в расположении современных ему историков, чтобы увековечить анекдоты о его ежедневной доблести и находчивости, или если бы у него были благодарные преемники, чтобы сохранить память о нем, его имя и романтические приключения подобным образом украшали бы колониальные анналы. Преследуемый за свои честные убеждения, он отправился в дикую местность со своей семьей, чтобы основать дом, и в течение сорока лет думал, сражался и трудился, чтобы сделать этот дом центром процветающего сообщества. С первого шага обремененный разочарованиями, которые вскоре привели в ужас каждого другого из первоначальных сопартнеров по покупке Нашауэя у Шоуанона, Прескотт один, tenax propositi (твердый в своих намерениях), придерживался своей цели, и смерть застала его на посту. Его могила находится на старом «кладбище» в Ланкастере, но даже десять граждан не могут указать на нее. Над ней стоит грубый фрагмент из какой-то плиты сланцевой породы, слабо высеченный знаками, которые немногие глаза могут разобрать:
ДЖОН ПРЕСКОТТ СКОНЧАЛСЯ
Ни даты! Ни комментария! Это его единственный мемориальный камень; его единственная эпитафия в городе, сердцем и душой которого он был в течение первых сорока лет и для которого он предоставил большую часть ума. Этот прекрасный тауншип — ныне разделенный между девятью городами — и все, чем он был, есть и будет, можно справедливо назвать его памятником. Палата депутатов в 1652 году проголосовала за то, чтобы он по праву принадлежал ему, и отметила его актом об инкорпорации его почетным и уважаемым именем, Прескотт. К сожалению, однако, за несколько лет до этого он сказал что-то, что, казалось, поддерживало критику доктора Роберта Чайлда в отношении провинциальной системы налогообложения без представительства; критику, которая росла и принесла добрые плоды, когда времена стали более зрелыми для индивидуальной свободы; когда Сэмюэл Адамс и Джеймс Отис подхватили дело народа там, где сэр Генри Вейн и Роберт Чайлд его оставили. Поэтому, когда в 1652 году то, что было известно как плантация Нашауэй, было справедливо названо в честь своего основателя в соответствии с петицией его жителей, кто-то из влиятельных лиц, будь то магистрат или более высокий чиновник, возможно, подумал, что ни один губернатор колонии еще не был так удостоен чести, и что, возможно, было бы хорошо, прежде чем возвеличивать этого занятого кузнеца настолько, чтобы назвать город в его честь, посмотреть, сможет ли он пройти экзамен по катехизису, считавшемуся ортодоксальным в то время в Массачусетском заливе. Увы! Джон Прескотт не был свободным гражданином. Имея собственную совесть, он никогда не давал публичного согласия на установленный церковный завет и поэтому был лишен права занимать любую гражданскую должность и даже привилегии голосовать за магистратов. Была годовая задержка, и в 1653 году «Прескотт» был вычеркнут, и Ланкастер начал свою историю.
Поскольку на обширной территории тауншипа различные центры населения превращались в деревни и одна за другой выделялись и становились городами, можно было бы предположить, что каждый из них стремился бы почтить себя, приняв такое благозвучное и подходящее имя, как Прескотт. Но нет! Первый кандидат на новое обозначение, в 1732 году, выбрал имя щедрого чарльзтаунского священника, Гарвард, без какой-либо подходящей местной причины, которую можно было бы обнаружить сейчас. Шесть лет спустя другой корпоративный орган заимствовал имя — Болтон. Прошло два года, и третий округ искал название за океаном — Леоминстер. Затем Вунксечоксетт, забыв о своих благодетелях и о великих индейских названиях своих холмов и вод, заимствовал титул предполагаемого шотландского лорда, который храбро сражался за нашу независимость, и, приняв его, сделал ему плохой комплимент, написав его с ошибкой — Стерлинг. Следующий отделившийся амбициозно выбрал имя прусского города — Берлин. Шестой увековечил свое раннее восхищение великим инокулятором оспы — Бойлстон; а последний был назван — в честь отеля. Никто не был настолько беден, чтобы воздать должное Прескотту. Но, конечно, можно было бы подумать, что банки и мануфактуры, залы или, по крайней мере, пожарная машина могли бы с запоздалым уважением отдать дешевую дань его имени, нося его. Есть ли какой-нибудь пример! Да, наконец, короткая улица, имеющая мало сентиментальной или реальной связи с пионером, носит его имя — это только в стремящемся городе, почти городе, фундаментом которого является старый мельничный жернов Джона Прескотта! Клинтон.
Я заявил, что Прескотт был идеальным пионером. Не то чтобы в нем было что-то от родства с той расой фронтирсменов, которые сейчас развернуты вдоль внешней границы американской цивилизации, как нить пены, выброшенная на берег, очерчивающая крайнее продвижение, сделанное последней волной прилива. Фронтирсмены наших дней, пьющие игроки, безрассудные дуэлянты, богохульные дикари смешанной крови, не имели прототипа в колониальные времена, ибо даже человеческий урожай, собранный тогда к колодкам, позорному столбу и виселице, был гораздо менее навязчивым классом правонарушителей против морали и социальной порядочности. Прескотт был пуританским солдатом, искателем свободы, а не вседозволенности; яростно бунтующим против тирании, но не презирающим моральный закон. Не случайно он оказался в авангарде англосаксонской цивилизации, которая тогда только начинала свой марш на запад от берегов Массачусетского залива. Позиция ждала человека. Когда он установил свою наковальню и искусными ударами выковал первые лемеха, чтобы заставить девственную почву долины Нашауэй приносить должные плоды, он совершенно невольно помогал ковать судьбы этой великой республики; — был в своей скромной сфере истинным строителем нации. Его соседи и друзья, Джон Тинкер, Ральф Хоутон и майор Саймон Уиллард, несомненно, превосходили его в культуре, но ни один сосед не превосходил его в естественной личной силе, будь то физическая, умственная или моральная. Он был не только внушительного роста, сурового вида и сильных конечностей, но у него было сердце, лишенное страха, большая физическая выносливость и непреклонная воля. Эти качества его дикие соседи рано распознали и склонились перед ними в глубоком уважении, и из-за них ни одно ланкастерское предприятие не обходилось без него как лидера. Его ручное мастерство и ловкость должны были быть велики, его умственные способности и деловая энергия — замечательны, ибо мы находим его не только фермером, торговцем, кузнецом и охотником, но и землемером и строителем дорог, мостов и мельниц. Записи города показывают, что он редко был свободен от ведения какой-либо общественной работы. Величайшими из его благодеяний для соседей были: его зерновая мельница, построенная в 1654 году, и его лесопилка в 1659 году. Прибытие первого мельничного жернова в Ланкастер должно было быть событием несравненного интереса для каждого мужчины, женщины и ребенка на плантации. Пока он не начал свое неустанное вращение, зерно для каждой буханки хлеба приходилось возить на мельницу Уотертауна, или с трудом молоть в ручных жерновах, или поджаривать и толочь в ступке, по-индейски. До запуска его лесопилки грубые дома должны были быть из бревен, камня и глины, ибо было невозможно привезти из нижних городов по существующей «Бэй-роуд» и на примитивной повозке сколько-нибудь значительное количество пиломатериалов.
О жене Прескотта мы знаем только ее имя: Мэри Платтс. Но ее дочерей искали в жены люди, о которых мы не узнаем ничего, кроме похвального, и все ее сыновья чтили память своей матери полезной и незапятнанной жизнью. Джон Прескотт был младшим сыном Ральфа и Эллен из Шевингтона, Ланкашир, Англия. Он был крещен в приходе Стэндиш в 1604–1605 годах и женился на Мэри Платтс в Уигане, Ланкашир, 21 января 1629 года. Он был землевладельцем в Шевингтоне, но продал там свои владения и поселился в приходе Галифакс, Соуэрби, в Йоркшире. Покинув Англию, чтобы избежать религиозных преследований, его первой гаванью был Барбадос, где он оказался землевладельцем в 1638 году. В 1640 году он высадился в Бостоне и немедленно выбрал свой дом в Уотертауне, где стал владельцем шести земельных участков общей площадью сто двадцать шесть акров. В 1643 году его имя встречается в ассоциации с Томасом Кингом из Уотертауна, Генри Саймондсом из Бостона и другими, первыми собственниками покупки Нашауэй. Его детей было восемь, и все они были выданы замуж в должное время. Они были следующими:
1. Мэри, крещена в приходе Галифакс 24 февраля 1630 года, вышла замуж за Томаса Сойера в 1648 году. Молодая пара выбрала свой участок рядом с участком Прескотта в Ланкастере, и там у них родилось одиннадцать сыновей и дочерей.
2. Марта, крещена в приходе Галифакс 11 марта 1632 года, вышла замуж за Джона Рагга в 1655 году; и эти двое начали жизнь вместе в поле зрения ее отцовского дома в Ланкастере. Она умерла вместе со своими детьми-близнецами в январе 1656 года.
3. Джон, крещен в приходе Галифакс 1 апреля 1635 года, женился на Саре Хейворд в Ланкастере 11 ноября 1668 года и имел пятерых детей. Он был фермером и кузнецом, жил со своим отцом и сменил его на мельницах.
4. Сара, крещена в 1637 году в приходе Галифакс, вышла замуж за Ричарда Уилера в Ланкастере 2 августа 1658 года и жила в непосредственной близости от вышеупомянутых. Уилер был убит во время резни 10 февраля 1676 года, и овдовевшая Сара вышла замуж за Джозефа Райса из Мальборо. От первого мужа у нее было пятеро детей.
5. Ханна, вероятно, родилась на Барбадосе в 1639 году. Она стала второй женой Джона Рагга 4 мая 1660 года и имела восьмерых детей. Она овдовела в 1696 году и была убита индейцами во время резни 11 сентября 1697 года.
6. Лидия, родилась в Уотертауне 15 августа 1641 года, вышла замуж за Джонаса Фэрбэнка в Ланкастере 28 мая 1658 года. Он владел землями к югу от дома Прескотта. У Фэрбэнка было семеро детей. Во время резни 10 февраля 1676 года он и его сын Джошуа стали жертвами. Овдовевшая Лидия вышла замуж за Элиаса Бэррона.
7. Джонатан — если ему было двадцать три года в 1670 году, как отметил неизвестный авторитет, или «около 38» 6 ноября 1683 года, как указано в показаниях того времени — вероятно, родился в Ланкастере между 1645 и 1647 годами. Он был кузнецом и фермером и женился первым браком на Дороти 3 августа 1670 года в Ланкастере. Она умерла в 1674 году, оставив сына Сэмюэля, отмеченного в истории города как несчастный часовой, который 6 ноября 1704 года по ошибке убил своего соседа, любимого священника Ланкастера, преподобного Эндрю Гарднера. Джонатан Прескотт женился вторым браком на Элизабет, дочери Джона Хоара из Конкорда, которая умерла в 1687 году, оставив шестерых детей. Третьей женой Джонатана была Ребекка Балкли, а четвертой — Рут, вдова Томаса Брауна. Он не жил в Ланкастере после резни 1676 года, но стал влиятельным гражданином Конкорда, который он представлял в качестве депутата в течение девяти лет. Он умер 5 декабря 1721 года.
8. Джонас, родился в июне 1648 года в Ланкастере, женился на Мэри Локер из Садбери 14 декабря 1672 года. Брак состоялся в Ланкастере, и здесь родился их первый ребенок (всего у них было двенадцать детей), но позже они переехали в Гротон, где Джонас стал капитаном, членом городского совета и мировым судьей. Он умер в Гротоне 31 декабря 1723 года. Среди его более прославленных потомков были полковник Уильям и историк Уильям Х. Прескотт.
В мае 1644 года Джон Уинтроп записал, что «многие из Уотертауна и других городов присоединились к плантации в Нашауэе» — и преподобный Тимоти Харрингтон в своей столетней проповеди заявляет, что организация этой компании плантаторов была заслугой Томаса Кинга. Немедленное и окончательное исчезновение этого первоначального собственника показалось предыдущим авторам достаточным основанием для обвинения в том, что Кинг и его партнер Генри Саймондс были лишь земельными спекулянтами, которые купили наследство индейцев, чтобы перепродавать его по акру авантюристам. Я считаю это несправедливым предположением. К дате, когда Уинтроп отметил начало компании Нашауэй, Генри Саймондс был уже семь месяцев как мертв. Он был тем энергичным подрядчиком из Бостона, отмеченным как лидер в проекте по созданию приливных мельниц в бухте, и, несомненно, был капиталистом торговой фирмы «Саймондс и Кинг», которая основала свой «торговый дом» еще в 1643 году на солнечном склоне Джордж-Хилл. Вдова Саймондса через несколько месяцев после его смерти вышла замуж за Айзека Уокера, который в 1645 году был видным среди собственников Нашауэя. Если Кинг действительно продал свою долю индейской покупки, не могло ли это быть потому, что, поскольку его старший партнер умер, у него не было средств продолжать предприятие? Он тоже умер до конца 1644 года, не достигнув тридцати лет. Инвентаризация его имущества составляет всего сто пятьдесят восемь фунтов, включая его дом и землю в Уотертауне, его торговый запас и семьдесят три фунта долгов, причитающихся ему от индейцев, Джона Прескотта и других. Вдова Кинга поспешила утешиться, и ее второй муж, Джеймс Катлер, вскоре появляется в роли собственника Нашауэя.
Руководство компанией с самого начала находилось в руках людей, чьи имена были или вскоре стали известны во всей колонии. Доктор Роберт Чайлд, ученый, получивший степени магистра искусств и доктора медицины в Кембридже и Падуе, человек с научными познаниями, но склонный к несколько оптимистичным ожиданиям минеральных сокровищ, которые должны быть обнаружены на холмах Новой Англии, по-видимому, был ведущим духом в этом приключении; и, к сожалению, так оно и было, поскольку его политические взгляды о некоторых неотъемлемых правах человека, которые сейчас живут и почитаются в Конституции Содружества, казались порочным республиканством церковной аристократии, правившей тогда колонией Массачусетского залива; и одиозность, которая заставила Чайлда пересечь океан, привязалась также к его товарищам-плантаторам и, возможно, из-за предрассудков власть имущих, неблагоприятно повлияла в течение нескольких лет на прогресс поселения на Нашауэе. Конечно, такие предрассудки нашли выражение во всех действиях или записях правительства в отношении собственников и их петиций. Церковным номинальным главой — без которого ни один корпоративный орган не мог иметь благодати в колонии — был Натаниэль Норкросс. О нем, если мы можем что-то предположить из его раннего возвращения в Англию, можно сказать, что он не был проникнут духом мученика, и его дезертирство было некоторое время спустя более чем восполнено приходом любимого Роулендсона. Но гораздо важнее для предприятия, чем эти два выпускника английского университета — Чайлд-радикал и Норкросс-проповедник, — были два механика, беспокойные планировщики и занятые промоутеры компании, оба работники по железу — Стивен Дэй, слесарь, и Джон Прескотт, кузнец. Стивен Дэй был первым в Америке, к северу от Мексики, кто установил печатный станок. Колония мудро признала в нем общественного благодетеля и закрепила это признание существенным земельным грантом. Он вступил в схему Нашауэя с характерным рвением и энергией, если верить его собственному рукописному свидетельству: но рвение Дэя опередило его осмотрительность, а его энергия поглотила его ограниченные средства, ибо в 1644 году мы находим его в тюрьме за долги, жалобно протестующим против несправедливости жестокосердного кредитора. Он расстался со всеми правами в Нашауэе через несколько лет и, наконец, трудился как подмастерье на прессе, которую основал.
Джон Прескотт, покинутый всеми своими первоначальными сопартнерами, оказался способен справиться с чрезвычайной ситуацией, будучи сам по себе целым войском. Он продает свои сто двадцать шесть акров и дом в Уотертауне, вкладывает все свое в это предприятие, готовит грубое жилище в дикой местности, перевозит туда свой скот и имущество и, наконец, посадив жену, детей и свои немногие оставшиеся товары на лошадей, прощается со старыми соседями и пробирается по узкой индейской тропе через лес на запад. Презрение людей, облеченных высокой властью, должно последовать за ним, но сейчас самым грозным врагом на его пути является разлитая река Садбери и ее прилегающее болото. Мы находим, что аристократическое презрение смешивается с историей дорого купленной победы Прескотта над этим естественным препятствием, рассказанной в «Истории Новой Англии» Уинтропа среди того, что автор классифицирует как примечательные «особые провидения».
«Прескотт, еще один сторонник петиционеров, потерял лошадь и свой груз в реке Садбери, а неделю спустя его жена и дети, находившиеся на другой лошади, едва спаслись от утопления». То, что добросердечный Уинтроп мог хладнокровно приписать жалкую катастрофу храброго пионера гневу Божьему по отношению к политической философии Роберта Чайлда, ярко рисует фанатизм, естественный для того века и расы, фанатизм, который достиг кульминации в ужасах преследований за колдовство. Это болото Садбери было львом на пути от залива на запад в течение многих десятилетий. В 1645 году от Прескотта и его соратников в совет поступила серьезная петиция с жалобой на то, что много времени и средств было потрачено на открытие Нашауэя и подготовку к поселению там, и что из-за отсутствия моста и дамбы на реке Садбери собственники не могли проезжать в города залива и обратно — «не подвергая наши жизни опасности, а наш скот и товары — потере и порче; как ваши петиционеры могут доказать на печальном опыте того, что мы пострадали там за эти несколько дней». Генеральный суд приказал построить мост и дорогу, «проходимые для груженой лошади», и выделил двадцать фунтов Садбери, «чтобы это было сделано в течение двенадцати месяцев». Двенадцать месяцев прошли, а мост не перекрыл поток. То, что опасности и трудности переправы не были преувеличены петиционерами, доказывается тем фактом, что более ста лет спустя мост и дамба в этом месте — «полмили длиной» — были представлены Генеральному суду как опасные, а во время наводнений — непроходимые. Между 1759 и 1761 годами доходы от специальных лотерей в размере тысячи двухсот двадцати семи фунтов были потрачены на улучшение переправы.