«The Bay State Monthly — Том 1, № 5, май 1884 г.»

Colonel of Regiment. Killed. Wounded. Missing.

Frye 10 38 4

Little 7 23 -

Brewer 12 22 -

Gridley - 4 -

Stark 15 45 -

Woodbridge - 5 -

Scammon - 2 -

Bridge 17 25 -

Whitcomb 5 8 2

Ward 1 6 -

Gerrishe 3 5 -

Reed 3 29 1

Prescott 43 46 -

Doolittle 6 9 -

Gardner - 7 -

Patterson - 1 1

Nixon 3 - -

[pg 302]

ПРИМЕЧАНИЕ 2. Запись, какой бы краткой она ни была, показывает, что горячие споры о вопросе старшинства в командовании ниже достоинства борьбы, потому что все работали именно там, где быстрые переходы кризиса лучше всего требовали присутствия и влияния.

ПРИМЕЧАНИЕ 3. Поскольку семьи Мортон и Моултон имели собственность рядом с местом высадки британцев, не имеет значения, носит ли холм или мыс имя одного или другого. Поэтому автор этого очерка в мемориальном исследовании этой битвы, проведенном в другом месте, счел справедливым признать обоих, не пытаясь согласовать различия по несущественному вопросу.

ПРИМЕЧАНИЕ 4. Занятие Лекмир-Пойнт, Коббл-Хилл, Плау-Хилл и Проспект-Хилл, как показано на карте Бостона и окрестностей, сделало британскую оккупацию Банкер-Хилла бесплодной победой, подавило активность тысячи человек, оправдало мудрость американской оккупации, какой бы кратковременной она ни была, спасло Бостон и спроецировало дух битвы при Банкер-Хилле на все события, которые завершились при Йорктауне 19 октября 1781 года.

ХРИСТИАНСКИЕ АССОЦИАЦИИ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ В МАССАЧУСЕТСЕ.

Рассел Стерджис-младший.

В очерке о Бостонской ассоциации, который появился в апрельском номере этого журнала, упоминалась работа мистера Л.П. Роуленда, члена-корреспондента международного комитета от Массачусетса, по созданию родственных ассоциаций по всему штату. Эта статья призвана дать краткую историю распространения и работы этих ассоциаций, и я в значительной степени обязан мистером Сэйфордом, бывшим государственным секретарем, за предоставленные данные. Было естественно, что как только стало известно, что в Бостоне была сформирована организация для выполнения особой работы для молодых людей, в других местах, где осознавалась потребность, возникло желание подобной работы; но в отсутствие организованных усилий по ее продвижению было сделано очень мало, и в 1856 году, через пять лет после формирования родительской ассоциации, их было всего шесть: в Бостоне, Чарлстауне, Вустере, Лоуэлле, Спрингфилде и Хаверилле.

В декабре 1866 года Бостонская ассоциация созвала конвент, на котором встретились двенадцать сотен делегатов и заседали в течение двух дней в Тремонт-Темпл. Обсуждалась общая христианская работа, но настойчиво пропагандировалась особая работа для молодых людей.

Когда мистер Роуленд взял на себя эту работу в качестве офицера международного комитета, она быстро распространилась, и в 1868 году в Массачусетсе было сто две, а в 1869 году — сто девять ассоциаций. Позже это число несколько увеличилось.

До 1867 года не было конференций ассоциаций штата, но на международном конвенте в Монреале в том же году членам-корреспондентам различных штатов и провинций было настоятельно рекомендовано созывать конвенты штатов, и таким образом первый Массачусетский конвент Христианских ассоциаций молодых людей состоялся в Спрингфилде 10 и 11 октября. Почетный Уайтинг Грисволд из Гринфилда был президентом, и среди присутствовавших видных деятелей были Генри Ф. Дюран и экс-вице-президент Уилсон. В 1868 году конвент собрался в Вустере, в 1869 году — в Лоуэлле. В это время пятьдесят ассоциаций сообщали о наличии читальных залов, а тридцать проводили собрания на открытом воздухе, что означает, что, поскольку есть много людей, которые никогда не входят в здание, чтобы услышать Евангелие, его следует нести к ним. Поскольку эти службы являются почти уникальной характеристикой работы ассоциации, позвольте мне описать их. Один или два человека, священнослужители или миряне, назначаются ответственными за собрание, в то время как от шести до десяти человек идут с ними, чтобы вести пение. Добравшись до площади или общественного места, где слоняются мужчины и женщины, группа начинает знакомый гимн и поет, возможно, два или три, к этому времени многие приближаются, и большинство слушает; затем, взобравшись на скамейку или ящик, лидер говорит, что предлагает помолиться Богу, о котором они пели, и просит их присоединиться к нему; затем с непокрытой головой он обращается к Богу и просит Его благословить слова, которые будут сказаны. Еще один гимн, а затем читается и комментируется какой-нибудь библейский сюжет или поразительный случай, и когда интерес достаточно пробужден, Евангелие проповедуется в своей простоте и к людям обращается прямой призыв. В этой службе есть удивительное очарование — естественность во всем окружении, так похожая на обстоятельства проповедей нашего Господа, что делает близость Бога ощутимой и внушает великую веру в результаты. Велики были эти результаты — насколько велики, мы узнаем со временем. Многие души были таким образом рождены у моря, в роще, на деревенской лужайке, там, где улицы встречаются в шумном городе. Как мы можем достичь масс? — это серьезный вопрос церкви. Идите к ним! Ассоциации обязаны тем, что тысячи мирян сегодня проповедуют Евангелие во всех частях мира, успешные благодаря простому изучению Слова и поощрению и обучению, которые они получили в этой школе.

Четвертый конвент состоялся в Челси в 1870 году, по случаю которого почетный Сефас Брейнерд, председатель международного исполнительного комитета, сказал: «Чтобы способствовать постоянству ассоциаций, наш труд должен быть главным образом для молодых людей; увеличивая как можно быстрее собственные здания; и культивируя частые братские отношения с восемью сотнями ассоциаций в стране». До 1881 года конвент штата не назначал агентов для руководства своей работой. Мистер Роуленд тратил время, данное ему для отдыха, на посещение ассоциаций и городов, нуждающихся в них.

На международном конвенте в 1868 году в Детройте встретились два человека из Массачусетса, которым предстояло сыграть большую роль в продолжении работы в штате, столь дорогом для них; и в 1871 году, в далеком Иллинойсе, эти два человека — К.А. Бернелл и тот, кто почти без перерыва служил в комитете Массачусетса по сей день — встретились снова, молились за Массачусетс, совещались вместе, и результатом стало то, что на конвенте 1871 года в Нортгемптоне был назначен исполнительный комитет штата.

В это время к работникам ассоциации из многих частей штата поступали призывы от пасторов церквей за помощью мирян, и они чувствовали, что на эти призывы необходимо ответить. Мистер Бернелл был нанят для ведения работы, и с помощью комитета индивидуально собрания по два и три дня проводились в сорока-шестидесяти городах каждый год в течение трех лет. Эта работа продолжалась платными секретарями, все еще в значительной степени поддерживаемыми комитетом, до 1879 года.

[pg 304]

В течение этого времени мало что было сделано для укрепления существующих ассоциаций и ничего для создания новых, поэтому, хотя влияние конвента ассоциаций сильно ощущалось по всему штату, сами ассоциации пострадали. Очень многие ничего не делали, а многие прекратили свое существование.

Мы не осмелились бы сказать, что ассоциации поступили неправильно, посвятив себя евангелизационной работе, в то время как призывы к ней были больше, чем комитет мог удовлетворить. Эта работа поглощала их, пока призывы не начали ослабевать, и тогда они осознали тот факт, что пренебрегают своей истинной работой, особым инструментом, в который они верили и ради которого существовали — то есть «Работа для молодых людей молодыми людьми через физические, социальные, умственные и духовные средства».

Это привело к серии резолюций на конвенте в Лоуэлле в 1879 году, предписывающих комитету ограничить свои усилия укреплением и организацией ассоциаций и назначить секретаря, который будет отдавать все свое время этой работе.

Мистер Сэйфорд был вызван из Нью-Йорка, назначен генеральным секретарем и начал работать в январе 1880 года.

В это время в штате было тридцать пять ассоциаций, только четыре из которых имели генеральных секретарей, платных сотрудников, которые отдавали все свое время работе.

В октябре число секретарей более чем удвоилось, работало девять человек. Общее число членов в это время составляло, в круглых цифрах, шесть тысяч, с собственностью на сумму около двухсот десяти тысяч долларов.

Тридцать три ассоциации, отчитавшиеся в это время на конвенте в Линне, представляли немногим более пятисот активных работающих людей, и они проводили сто десять религиозных собраний в неделю.

В 1881 году единственным примечательным дополнением стало начало железнодорожной работы в штате, когда был нанят генеральный секретарь и открыты комнаты в Спрингфилде компанией Бостон-Олбани Рейлроуд. Эта важная работа, проводимая наиболее энергично в различных железнодорожных центрах других штатов, некоторое время навязывалась комитету штата, но до сих пор они не могли получить никакой опоры. На конвенте этого года в Спенсере преимущество работы ассоциации в колледжах было освещено в способном докладе нашего нынешнего государственного секретаря, тогда представителя Уильямс-колледжа.

На этом конвенте комитет по отчету исполнительного комитета сказал: «Из отчетов исполнительного комитета и государственного секретаря очевидно, что, хотя процесс последних двух лет уменьшил количество ассоциаций в штате, он значительно увеличил их эффективность. Было обнаружено, что некоторые ассоциации были давно похоронены в частном порядке, хотя имя было позволено оставаться на двери. Они были удалены. Другие были оставлены умирать без присмотра в поле. Они были достойно похоронены. Некоторые были найдены настолько больными, что надежды не было, и их последние дни были сделаны настолько комфортными, насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Другие были найдены более или менее серьезно больными и были искусно пролечены. Результат заключается в том, что по крайней мере двадцать четыре ассоциации здоровы и могли бы делать гораздо больше работы, если бы захотели; в то время как десять, в крепком состоянии и под управлением и вдохновением квалифицированных генеральных секретарей, делают грандиозную работу для молодых людей в своих соответствующих местностях».

[pg 305]

Сокращение, о котором здесь говорится, произошло со ста девяти ассоциаций в 1869 году до тридцати четырех в 1881 году; однако работа выполнялась лучше меньшим числом, и это объясняется следующим образом: немногие мечтали, до чего вырастет эта работа, поэтому их цель была крайне расплывчатой, а методы — неадекватными. Видя потребность — глубоко заинтересованные в спасении молодых людей — идея ассоциации захватила всех. Они возникли по всему штату. Организация следовала за организацией в быстрой последовательности, а затем они ждали, чтобы им сказали, что делать, или бросались в первую кажущуюся возможность без мысли, была ли это работа, для которой они были сформированы; и мы помним, как слышали об одной Христианской ассоциации молодых людей, вся энергия которой была сосредоточена на миссионерской воскресной школе в заброшенном районе — хорошая работа, но не надлежащая работа Христианской ассоциации молодых людей, когда она представляла все, что делалось.

Две вещи, однако, были достигнуты даже в те ранние дни, за которые мы всегда должны быть очень благодарны, и сами по себе они являются достаточным raison d'etre. Молодые люди были обучены работать, и рефлексивное влияние на их умы было очень велико, и реальное единство церкви Христа проявилось, как никогда раньше. Христианская ассоциация молодых людей в городе и деревне сформировала естественный пункт сбора для всей объединенной работы. Следует упомянуть третье великое благословение. Не только проявилось единство церкви Христа, но и ее отличительное положение на великих библейских доктринах креста, которые жизненно отделяют ее от всех других религиозных тел.

Постепенно величие этой работы для молодых людей было оценено, когда были встречены сильные противоборствующие силы. Ассоциация предназначена для влияния на тех, кто находится в энергии и полном расцвете молодости, когда желания сильны, наиболее отзывчивы и наименее защищены. Социальный инстинкт тогда очень силен. Он естественен и должен быть встречен в какой-то форме. Греховные соблазны любого рода приглашают молодого человека, вредная компания приветствует его, обычные приспособления церкви не имеют для него привлекательности. Ассоциация должна позаботиться о том, чтобы его социальная тяга была встречена тем, что достаточно интересно, чтобы привлечь его, и все же безопасно. Чтобы противодействовать пагубным влечениям, должны быть предоставлены другие, которые вызывают сильное сочувствие, и приспособления, которые стоят того, во всех смыслах этого слова.

Это означает приятные комнаты, книги, газеты, хорошую компанию, классы, лекции, концерты, зал и гимназию; но важнее всего — обученный человек, который отдаст все свое время и сердце работе и будет щедро вознагражден.

Поскольку эти вещи более или менее необходимы для успешных усилий для молодых людей, легко будет понять, почему так много ассоциаций прекратили свое существование.

Комитет пришел к выводу, что каждый город в штате, где комнаты могут быть открыты под руководством генерального секретаря, должен иметь Христианскую ассоциацию молодых людей, и там, где они не могут быть предоставлены, мы не стремимся ее создавать.

На конвенте 1882 года в Чарлстауне стало очевидно, что для удовлетворения призывов к евангелизационной работе и продвижения отличительной работы ассоциации требуются два человека. Поэтому были назначены двое: один, чтобы посвятить свое время главным образом евангелизационной работе, другой — полностью работе ассоциации. В следующем году, 1883, евангелизационный секретарь решил выполнять ту же работу независимо от комитета, и вся энергия государственного секретаря была посвящена организации работы ассоциации.

[pg 306]

Мы можем с уверенностью сказать, что, хотя численно небольшая, никогда раньше эта работа не была так эффективно организована, как сейчас, и никогда не было сделано так много, как сейчас, для молодых людей. На конвенте 1881 года была принята конституция, которая связывает различные ассоциации штата в органический союз. Они проводят ежегодный конвент в течение трех дней, в это время выбирается половина исполнительного комитета, что делает его постоянным органом. Этот комитет представляет каждую часть штата и встречается ежемесячно для консультаций; в то время как отдельные члены являются средствами связи между штаб-квартирой в Бостоне и другими соответствующими секциями. Существует дальнейшее подразделение на три округа, каждый из которых проводит ежеквартальную конференцию в течение одного дня под руководством окружного комитета.

Ассоциаций сейчас 35.

Членство, около 11 300.

Используют генеральных секретарей, 19.

Имеют здания, 7.

Стоимость зданий, скажем, 490 000 долларов.

Стоимость строительных фондов и участков, 50 000 долларов.

Имеют комнаты, 23.

Имеют гимназии, 8.

Годовые расходы, около 65 000 долларов.

Это только начало. Эта работа для молодых людей слишком важна, чтобы оставаться в таких пределах. Каждый город в Содружестве с семью тысячами жителей должен иметь полностью оборудованную ассоциацию. Некоторые меньшие города уже имеют.

Мое оправдание для этого очерка: во-первых, важность предмета; во-вторых, невежество относительно него большой части христианского сообщества; в-третьих, чтобы благословения работы и ее поддержка могли быть разделены гораздо большими числами; и, наконец, что любезность редакторов The Bay State Monthly предоставила слишком хорошую возможность для того, чтобы сделать эту работу известной, чтобы ее упустить.

ИСТОРИИ ГОРОДОВ.

Роберт Люс.

Правительство Соединенных Штатов сейчас печатает два тома переписи 1880 года под названием «Социальная статистика городов». Эта статистика готовилась около четырех лет под руководством полковника Джорджа Э. Уоринга-младшего, выдающегося санитарного инженера из Ньюпорта, Род-Айленд. Они заполнят два больших тома формата кварто по шестьсот с лишним страниц каждый; и поскольку каждая страница будет содержать в среднем более тысячи слов, будет видно, что работа будет, по крайней мере, массивной и внушительной, как и большинство правительственных публикаций. В отличие от многих из них, однако, она не будет скучной, непонятной или бесполезной. Тот факт, что половина ее посвящена истории городов нашей страны, является почти достаточным доказательством того, что эти эпитеты не могут быть к ней применены, и вопрос решается без сомнения, когда узнаешь, что большая часть работы была выполнена людьми, которые хорошо известны в литературном мире и которые привнесли в свою задачу опыт и способности — редкие качества, которые можно найти в сочетании у правительственных служащих. Сам полковник Уоринг, хотя и ясный мыслитель и хороший писатель, предоставил сравнительно мало рукописей для томов, но он тщательно их пересмотрел и наложил на них отпечаток своей индивидуальности.

[pg 307]

Первоначальный замысел полковника Уоринга состоял в том, чтобы включить в свою работу статистические данные по двадцати крупнейшим городам страны, и так уж вышло, что это были города, население которых в 1880 году превышало сто тысяч человек. Затем было решено позволить представить данные и более мелким городам, если они того пожелают, и на раннем этапе работы были предприняты шаги, чтобы побудить их предоставить необходимые материалы. Более чем двум сотням крупнейших городов были предоставлены все возможности для представления информации, какие только можно было пожелать, и, как следствие, почти каждое поселение в стране с населением более десяти тысяч человек имеет более или менее полное описание. Каждое из них предваряется небольшой обзорной картой, на которой отмечено направление, в котором расположены соседние города, и расстояние до каждого из них. К этой карте прилагаются таблицы численности населения по десятилетиям, а также данные о поле, цвете кожи и месте рождения нынешнего населения. Затем следует исторический очерк, а за ним — описание современного состояния поселения. В последнем подробно описываются местоположение и топография; приводятся основные характеристики прилегающей местности, непосредственно связанной с городом; детализируются средства сообщения, обеспечиваемые железными дорогами и водными путями; приводятся статистические данные о климате; описываются общественные здания и сооружения, включая водопровод и газовое хозяйство; приводятся цифры, касающиеся улиц, конно-железных дорог и рынков; затрагиваются места и способы развлечений, парки и зоны отдыха; канализация, кладбища, санитарная организация (советы здравоохранения) и система, или отсутствие таковой, муниципальной очистки — все это получает особенно полное освещение, как и следовало ожидать, когда работой руководит санитарный инженер масштаба полковника Уоринга; полицейское управление получает свою долю места, а в некоторых случаях представлены школы, пожарная охрана и торговля. Материал, из которого были составлены эти описания, в основном был получен путем рассылки опросных листов различным городским чиновникам; в случае с некоторыми из крупнейших городов материал был собран специальными агентами, но в целом желание городов быть представленными считалось достаточной гарантией того, что опросный лист будет заполнен полно и точно, и, как правило, так оно и оказывалось.

Исторические очерки о более мелких городах и тауншипах были составлены на основе информации, полученной таким же образом, а также из справочников, энциклопедий, историй городов и всех других источников, доступных в штаб-квартире бюро. Подготовке очерков о двадцати крупнейших городах было уделено особое внимание, и результаты оказались соответственно ценными. Пожалуй, наиболее важным, как с исторической, так и с литературной точки зрения, будет очерк истории Нового Орлеана, написанный Джорджем У. Кейблом, который более известен как романист, но обладает недюжинными способностями историка. Его знакомство с креольским элементом в прошлом и настоящем Нового Орлеана, наряду с очень удачным стилем письма, создали ему более чем национальную репутацию, которой этот очерк не повредит. Первоначально его работа должна была занять около девяноста страниц отчета, но позже, к сожалению, ее пришлось сократить до пятидесяти. К счастью, не возникнет необходимости исключать ряд интересных карт, которые ее сопровождают.

[pg 308]

Следующим по значимости, возможно, с чисто исторической точки зрения наиболее ценным, или, по крайней мере, самым полным из всех, является очерк ранней истории Сент-Луиса, написанный профессором Уотерхаусом. Автор проявил огромный интерес к своей задаче и потратил массу времени на сбор материалов для нее. Судя по тщательности, с которой была выполнена работа, можно считать само собой разумеющимся, что это будет настолько полное и точное описание заселения и ранней истории «Филадельфии Запада», насколько это вообще возможно составить. Ожидается, что он займет пятьдесят или шестьдесят страниц отчета, и даже в этом случае он доведет историю только до 1823 года, когда было организовано первое городское управление.

Крупнейшие восточные города дают мало шансов для оригинальной работы в историческом плане, но все же очерки о Нью-Йорке Марты Дж. Лэмб, о Филадельфии Сьюзан Кулидж и о Бостоне полковника Уоринга станут приемлемым дополнением к весьма скудному запасу американской исторической литературы.

Слова «весьма скудный» используются весьма обдуманно, ибо, по правде говоря, американский историк — это rara avis (редкая птица). Американских составителей фактов, конечно, было и есть очень много, но совокупность деталей — это еще не история, и человека, который составляет книгу из местных сплетен и биографий местных героев и героинь, нельзя назвать историком. Истина этого факта наиболее сильно впечатлила автора в ходе подготовки для Бюро переписи населения исторических очерков многих ведущих городов страны, и он стал твердо убежден, что из всех уязвимых частей американской литературы та, что относится к истории американских городов и тауншипов, является наиболее уязвимой.

Во-первых, американских историй городов и тауншипов мало. Во-вторых, книг, которые претендуют на то, чтобы ими быть, много, и, как правило, они исторически бесполезны. В-третьих, как настоящие, так и фальшивые — до крайности скучны.

Настоящих историй мало, очевидно, потому, что нет достаточного спроса, чтобы побудить историков выйти на это поле, а не потому, что не хватает материала. За исключением атлантического побережья, наша страна развивалась в эпоху, выдающуюся своими записями и статистикой; и вряд ли найдется город или тауншип в стране, у которого не было бы своих записей и официальных документов, подшивок газет и речей на Четвертое июля — все они изобилуют информацией, ожидающей историка. Почти каждый штат имеет свое Историческое общество, а Ассоциации первопроходцев в нашем славном Западе так же многочисленны, как лихорадка и озноб, которыми были крещены их члены. Если золотые возможности автобиографии упущены, американскому историку будущего придется довольствоваться, как приходится довольствоваться историку Новой Англии сегодня, скудной, безжизненной информацией, предоставляемой записями, и гиперболизированными, недостоверными знаниями, которые можно получить из местных преданий и сплетен.

[pg 309]

Нам не нужно идти дальше, чтобы найти первую причину, почему американские истории так скудны и скучны. Они не являются картинами жизни. Дело в том, что историк мог бы с таким же успехом попытаться написать ценную и интересную историю из материалов, которыми обладают наши старые города, как художник мог бы попытаться написать битву при Креси по деталям, данным Фруассаром. Конечно, мы все видели такие картины, но кто ими только восхищался?

Отсутствие современной литературы было величайшим несчастьем всей истории. Каждый студент знает, насколько велики и прискорбны разрывы, постоянно встречающиеся при прослеживании нити прошлых событий. Позволим ли мы тогда студентам потомства оставаться в неведении по таким вопросам, как эти: почему Провиденс стал вторым городом Новой Англии; почему он оставил Ньюпорт так далеко позади в гонке за процветанием; почему Буффало и Цинциннати пошли вверх, в то время как Блэк-Рок и Норт-Бенд пришли в упадок; почему Чикаго стал крупнейшим промышленным городом на континенте; почему Новая Англия сохранила городское собрание, а Запад предпочел тауншип и округ; и почему произошла тысяча и одна другая важная вещь. Конечно, у нас были Бэнкрофт, Спаркс и Хилдрет, но они и их собратья рассказали нам так же мало об истории народа, как Лингард, Юм, Халлам и все остальные рассказали Англии. В течение последних нескольких лет историки начали видеть этот недостаток, и такие люди, как Грин, Лодж и Макмастер, предприняли попытку дать нам истории народа, причем первый и последний взяли на себя инициативу по свои стороны Атлантики. Работа Макмастера превосходна, насколько она идет. Его первый том глубок и научен, и делает честь американской литературе. Ясно, что задача его подготовки была огромной, и больше времени должно было быть потрачено просто на сбор авторитетных источников, чем было уделено в целом более претенциозным историям. Где мистер Макмастер нашел все эти источники — загадка, ибо даже такие библиотеки, как в Бостоне и Кембридже, не имеют всех материалов для такого предприятия. И все же даже он оставляет многие моменты нетронутыми или рассматривает их бегло. Среди упомянутых тем, о которых мы хотели бы узнать больше, можно назвать: систему тауншипов Запада, развитие американских муниципальных институтов и, прежде всего, происхождение и рост различных центров населения и бизнеса, которые мы называем городами.

История нации должна быть составлена так же, как французский народ эпохи ancien régime составлял свои списки жалоб, которые должны были быть представлены королю. В ранних Генеральных штатах депутаты всех сословий получали от избирателей наказы, содержащие перечисление общественных жалоб, на устранение которых они должны были потребовать возмещения. Из множества этих cahiers (или кодексов) три сословия, то есть духовенство, дворянство и третье сословие (народ), составили каждое по одному единому cahier, чтобы служить выразителем своих жалоб и требований. Когда этот сложный процесс был завершен и три оставшихся cahiers были переданы королю, Генеральные штаты, единственный представительный орган Франции, были распущены.

[pg 310]

Так должно быть и с нашей национальной историей. Духовенство уже представило свои cahiers в виде бесчисленных церковных историй и богословских эссе. Дворяне, то есть государственные деятели и политики, сформулировали свои списки жалоб в таких работах, как «Взгляд на тридцать лет», «Великий конфликт», «Взлет и падение рабовладельческой власти в Америке» и т. д. Но где же cahier третьего сословия? Генеральные штаты собрались, а tiers état не готов. Какое у них оправдание? Быстрый ответ: «Наши избиратели прислали лишь несколько cahiers, и они дефектны. Мы не можем сказать нашему королю, нации, чем были люди и чем они являются, что у них есть и чего они хотят, пока они не скажут нам. Наш cahier должен ждать воли народа». Тем временем регент, непочтительно называемый Дядя Сэм, который правит страной, пока его хозяин находится в Утопии, читает cahiers дворян, посмеивается в кулак над cahier духовенства и совсем забывает о cahier третьего сословия. Или если он вообще думает о нем, то только для того, чтобы попытаться заполнить его место двадцатичетырехтомными отчетами о переписи населения и массивными томами из других департаментов.

Cahiers третьего сословия, по правде говоря, немногочисленны и дефектны, однако есть некоторые общины, которые выполнили свою работу хорошо. Например, существует «Памятная история Бостона», которая делает честь даже «Хабу» (центру) американской исторической литературы. Это была работа культурных людей, и хотя поваров было много, бульон получился превосходный. То, что народ жаждал именно такого бульона, видно из того факта, что чистая прибыль от него в первые двенадцать месяцев после публикации, как говорят, составила более пятидесяти тысяч долларов.

Бостон — почти единственный город в стране, который стал предметом полной, точной и интересной истории. «История Нью-Йорка» Марты Дж. Лэмб не так полна, как хотелось бы, но в остальном безупречна. Нью-Йорку повезло иметь самую яркую и юмористическую историю своих ранних дней, какая когда-либо была у любого города в мире, но никто, кроме самого Дидриха Никербокера, никогда не претендовал на большую точность и правдивость его непревзойденной работы.

Следовало ожидать, что наши старые города — те, чьи семена были посеяны пуританами, голландскими торговцами, католическими беглецами, квакерами, кавалерскими мотами и мошенниками, гугенотскими изгнанниками и, в общем, той пестрой толпой, которая искала землю, текущую молоком и медом в семнадцатом и начале восемнадцатого веков, — следовало ожидать, что эти города будут иметь историков ad nauseam (до тошноты). Сама природа ранней колонизации Америки, элементы романтики и приключений, столь заметные в истории ранних дней на атлантическом побережье, давали основание для таких ожиданий, и событие оправдало их. Но там, где заканчиваются романтика и приключения, историк откладывает перо. Завершение работы оставляется переписчику, и медный век статистики следует за золотым веком истории.

Поскольку города в сердце континента имеют очень мало живописного в своей истории, та же логика заставила бы нас ожидать, что историк будет тщательно избегать их или же писать только об их самых ранних днях, когда госпожа Фортуна еще кокетничала на подмостках с мистером Янки-Авантюристом. Опять же, мы не ошибаемся, ибо обнаруживаем, что те немногие критики, которые присутствуют, когда поднимается занавес, покидают зал, когда первый акт заканчивается смертью вышеупомянутого авантюриста. Как ветреная дама флиртует со всеми соседними молодыми людьми и, наконец, в конце второго акта, ее внимание привлекается капитаном Местоположением к герою пьесы как подходящему супругу для ее своенравной дочери, мисс Процветание, — все это обычно пишется по слухам. Для третьего акта, в котором братья-близнецы Пароходное судоходство и Железнодорожное сообщение помогают герою добиться ее руки, часто хватает воображения. Гранд-финал, однако, возвращает некоторых из старых критиков вместе с множеством новых, которые описывают в ярких выражениях декорации акта, костюмы, музыку и т. д. и подробно рассказывают, как юная мисс Процветание краснея, но смело обещает быть вечно верной галантному герою, теперь известному под своим настоящим именем мистера Метрополиса. По словам критика, эта грандиозная драма всегда заканчивается счастливо для всех заинтересованных сторон; игра всегда совершенна — лучшая из когда-либо виденных на сцене; декорации редко имели равных, никогда не превосходили. И именно так публика слышит о каждой «величайшей драме, когда-либо поставленной на любой сцене».

[pg 311]

Вы думаете, что критик слишком сурово раскритикован? Посмотрите сами. Возьмите Кливленд, если хотите хороший город, с которого можно начать свои исследования среди историй западных городов. Это одно из самых прекрасных мест во всем бассейне Великих озер — богатое, процветающее, красивое. Это был единственный город, который все путешественники по Западу во второй четверти этого века единодушно объявляли привлекательным. Например, Дж. С. Бэкингем, посетивший Америку сорок три года назад, сделал Кливленду следующий комплимент в книге под названием «Восточные и западные штаты Америки»: «Здания Кливленда все удивительно чистые и опрятные, многие из них в отличном архитектурном стиле, и, подобно жилищам, которые мы видели в Цинциннати и других городах Огайо, все они проявляют больше вкуса, любви к цветам и внимания к порядку и украшению, чем в большинстве штатов Союза». Миссис Пулски, сопровождавшая Кошута в его путешествии по Америке в 1852 году, писала в своем дневнике: «Кливленд — опрятный, чистый и приятный город на озере Эри. Американцы называют его «Лесным городом», хотя первоначальные леса исчезли. Кливленд имеет самый прекрасный вид; за исключением деловых улиц, каждый дом окружен садом. Впервые я обнаружила любовь к природе у американского населения. В путешествии, до этого места, мне всегда не хватало зон отдыха и деревьев вокруг коттеджей».

Рост Кливленда был устойчивым и здоровым. Хотя иностранцы приезжали сюда в больших количествах, это был и остается типичный американский город. Дух общественного благоустройства рано дал о себе знать здесь, как было намекнуто в приведенных выше цитатах; широкие проспекты, красивые жилища, зоны отдыха, как общественные, так и частные, — все прелести, которые могут обеспечить щедрые денежные расходы, были дарованы ему. Нефтяные открытия четвертьвековой давности сделали многих его граждан богатыми, и их город был настолько приятным для жизни, что, в отличие от большинства западных людей, внезапно разбогатевших, они оставались дома, чтобы тратить свои деньги.

[pg 312]

Из истории возникновения такой общины можно было бы многое извлечь. И все же в крупных библиотеках Востока мы находим только одну книгу на эту тему, а гигантский указатель Пула — это «Сезам, откройся» для литератора — не отсылает нас ни к одной журнальной статье какого-либо рода о Кливленде. Упомянутая книга называется «Ранняя история Кливленда с биографическими заметками о первопроходцах и выживших»; ее автором был полковник Чарльз Уиттлси. Как это бывает почти во всех таких историях, биографические заметки составляют весьма значительную часть книги, и, как обычно, ее ценность уменьшается в точно такой же степени; ибо биографии западных первопроходцев столь же утомительны и бесполезны, как каталог кораблей во второй книге Гомера. И, о! эта болтливость биографов, эта мелочность деталей, эти мелкие инциденты, это множество дат! Мы страдаем от них, потому что какой-то предприимчивый янки случайно, по чистой удаче, построил первую лачугу на месте, ставшем площадкой великого города, или случайно оказался там жертвой «трясучки» или желтухи!

Книга Уиттлси содержит четыреста восемьдесят семь страниц. Из них он использует семьдесят шесть, прежде чем у него появляется цивилизованный человек в том, что стало округом Кайахога, и еще пятьдесят, прежде чем у него появляются какие-либо реальные поселенцы в устье реки Кайахога. История следующих тринадцати или четырнадцати лет, вплоть до войны 1812 года, заполняет массу книги, детали здесь даны те, которые действительно имеют историческую ценность. Последние сорок страниц посвящены истории двух или трех последующих десятилетий. Нам ничего не говорят о реальном развитии великого города — о взлетах и падениях, успехах и неудачах, короче говоря, о росте общины.

Этот же полковник Уиттлси в томе под названием «Беглые эссе» опубликовал очерк истории Кливленда, охватывающий тот же период более кратко, а также дающий несколько дополнительных деталей об истории между 1812 и 1840 годами.

Они составили общую сумму работ, посвященных исключительно Кливленду, которые были доступны автору на Востоке. «Исторические коллекции Огайо» Генри Хоу, серия очерков об округах, городах и тауншипах штата, добавили немного к скудному запасу информации. Для дальнейшего знания публика должна быть благодарна тому, что глазастый турист не оставил это место без внимания, и что математически настроенный составитель справочников время от времени сообщал нам количество церквей, банков и городских советников Кливленда, а также другие столь же важные факты!

Возьмем другой озерный город — Буффало. Рост этого города был быстрым. Его внезапный взлет до достоинства метрополии был во многом обязан самому интересному из многих важных внутренних улучшений первой половины века — каналу Эри. С развитием Буффало был связан подъем озерного судоходства и зернового элеватора. Его население увеличилось за счет добавления большого иностранного элемента, который оказал свое должное влияние на нравы, мораль и общественную жизнь. Из отчета совета здравоохранения за 1879 год следует, что в 1878 году из детей, родившихся в Буффало, тысяча девятьсот семьдесят пять были немецкого происхождения; всех других происхождений — две тысячи пятьдесят шесть — разница всего в восемьдесят один. Город действительно был полностью германизирован, если мы можем придумать такое слово.

[pg 313]

Вот вещи, о которых мы хотели бы знать больше. И все же что мы находим о них? За исключением скудных или многословных брошюр, ничего. Конечно, была написана книга, которая претендовала на то, чтобы быть о Буффало, но микроскопическое исследование не нашло бы в ней ничего стоящего внимания об истории этой общины. Автор этой книги, Уильям Кетчум, имел дерзость назвать ее, как мы читаем на титульном листе, «Аутентичная и всесторонняя история Буффало с некоторым описанием его ранних жителей, как диких, так и цивилизованных». Она была опубликована в Буффало в 1864 году в двух томах формата октаво, содержащих соответственно четыреста тридцать две и четыреста сорок три страницы. Чтобы понять полную абсурдность этой вещи, нам придется немного взглянуть на историю.

Напомним, что во время и некоторое время после Войны за независимость страна вокруг реки Ниагара оставалась во владении британцев. Индейцы сенека, которые выступили против колоний в той войне и которые были изгнаны из своих домов экспедицией генерала Салливана в 1779 году, собрались вокруг форта Ниагара и стали такой помехой, что англичанам пришлось заново устраивать хозяйство этих верных союзников и неприятных соседей. Одной из деревень, которую они основали, была деревня у ручья Буффало-Крик. У нашего историка Кетчума двадцать пять глав в первом томе его «Аутентичной и всесторонней истории Буффало». Он доводит сенека до поселения у Буффало-Крик только в двадцать четвертой!

В течение остальной части века жители этой индейской деревни на земле, где предстояло стоять Буффало, состояли из краснокожих и полукраснокожих, нескольких индейских торговцев, которые раздавали «огненную воду», и одного или двух поселенцев. Нынешний город Буффало, согласно энциклопедии (и на этот раз эта масса сжатой мудрости верна относительно даты основания западного города), был основан в 1801 году Голландской земельной компанией, которая открыла здесь земельный офис в январе того же года. Уведомление об этом событии можно найти в районе страницы 146, во втором томе книги Кетчума — единообразное отсутствие краткого изложения, огромное количество неуместного материала и отсутствие ясных резюме и разумных комментариев делают невозможной более точную ссылку.

Остальная часть этой «всесторонней истории» занята ходом событий вплоть до 30 декабря 1813 года, когда британцы сожгли город, оставив стоять только два дома — жилой дом и кузницу. Здесь, превратив своего Феникса в пепел, наш всесторонний историк резко обрывает свое повествование. Это на странице 304. Затем следует «приложение», неизменная черта городских историй, которая делает каждую из них огромным антиклимаксом. В данном случае сто тридцать девять страниц приложения содержат, по словам автора, «с целью сохранения, массу бумаг, не являющихся абсолютно необходимыми для разъяснения истории, содержащейся в основном тексте работы. Большинство из них состоят из оригинальных бумаг и писем, никогда ранее не публиковавшихся, и которые теперь впервые помещены в доступную и постоянную форму». Сравнивая малое с великим, эти документы сделаны примерно такими же «доступными», как и государственные бумаги, которым Карлейль посвящает так много бумаги и желчи в своей книге об Оливере Кромвеле.

Короче говоря, эта книга содержит много ценной информации, которую очень трудно извлечь, а когда она извлечена, она не имеет отношения к истории города Буффало.

[pg 314]

Некоторая информация об истории Буффало была найдена в брошюре о «Производственных интересах города Буффало», опубликованной в 1866 году. В ней были исторические очерки, охватывающие около двадцати пяти страниц — многословные, с малым содержанием, написанные в цветистом стиле, столь дорогом сердцу американского редактора или «достопочтенного», когда он превозносит добродетели своего округа. «История Голландской покупки» Тернера, опубликованная в 1849 году и содержащая шестьсот шестьдесят шесть страниц, была бы более полезной, если бы она не состояла по большей части из биографий незначительных первопроходцев и если бы остальное не относилось в основном к ранней истории этого района. Книга, обещавшая многое снаружи, была «Историей Западного Нью-Йорка» Хотчкина. Изучение титульного листа, однако, охладило наши ожидания, ибо было добавлено остальное название, а именно: «И о взлете, прогрессе и нынешнем состоянии Пресвитерианской церкви». Книга действительно оказалась заблуждением и ловушкой, ибо из ее шестисот страниц более девяти десятых относились к церковным делам — были частью cahiers духовенства. Что касается журнальных статей о Буффало, то их мало и, с исторической точки зрения, они незначительны.

Гораздо больший интерес, чем истории Кливленда или Буффало, хотя, возможно, не более важный, представляет история их ближайшего общего соседа равного ранга — Питтсбурга. Во многих отношениях это один из самых интересных городов Союза, что в основном объясняется тем, что он имеет такое замечательное расположение и что его топография живописно уникальна. Здесь мы имеем странное сочетание самой черной, самой грязной, самой скверной дыры в Соединенных Штатах — ночью, как сказал Партон: «Весь ад со снятой крышкой» — с окрестностями, полусельскими, полугородскими, которые по своей прелести вряд ли могут быть превзойдены любым другим городом в стране. Сэр Генри Холланд, который был в свите принца Уэльского, когда посетил Питтсбург, заметил одному из членов комитета по приему, что он в 1845 году провел неделю в конном исследовании пригородов Питтсбурга; что он проехал через все градусы земной долготы и нигде больше не находил пейзажа столь разнообразного, живописного и красивого, как вокруг Питтсбурга. Он сравнил его с огромной панорамой, с которой, по мере того как он ехал, занавес опускался позади и поднимался перед ним, постоянно открывая новые красоты. «Если деловая часть Питтсбурга — это город, наполовину заколдованный, огня и дыма, населенный демонами, играющими с огнем, то окружающая часть также находится под чарами, другого рода, и улыбается землей красоты, яркости и тишины. Одна часть могла бы быть картиной Тинторетто, а другая — Клода Лоррена».

24 ноября 1753 года на полуострове между реками Аллегейни и Мононгахила не стояло ни одного человеческого жилища. В тот день Вашингтон записал в своем дневнике: «Я думаю, что он чрезвычайно хорошо расположен для форта, так как имеет абсолютный контроль над обеими реками». Весной следующего года англичане начали возведение здесь частокола, который 24 апреля был сдан французам под командованием капитана Контрекера, который немедленно приступил к возведению форта Дюкен.

[pg 315]

Вокруг этого имени сосредоточено богатство инцидентов, романтики и истории, но никто не поднялся, чтобы воздать ему должное. За злополучной экспедицией Брэддока последовало оставление форта французами в ноябре 1758 года и его последующее восстановление как форта Питт. Судьба маленькой деревушки, возникшей вокруг него, долгое время была самой сомнительной, но его положение как пограничного поста на линии постоянно отступающих на запад индейцев и на краю огромной неизвестной пустыни, только начинавшей привлекать предприимчивых первопроходцев, уберегло его от забвения, которым ему угрожали демонтаж форта и тревожные времена Революции. И все же еще в 1784 году такой опытный человек, как Артур Ли, вирджинец, который был комиссаром при дворе в Версале с Франклином и Дином и который посетил эту деревушку в декабре этого года, сказал о ней: «Питтсбург населен почти исключительно шотландцами и ирландцами, которые живут в жалких бревенчатых домах и такие же грязные, как на севере Ирландии или даже в Шотландии. Ведется много мелкой торговли, товары привозятся с огромными затратами в сорок пять шиллингов за центнер из Филадельфии и Балтимора. В лавках они берут деньги, муку и шкуры. В городе четыре адвоката, два врача и ни одного священника какой-либо веры, ни церкви, ни часовни; так что они, вероятно, будут прокляты без помощи духовенства. Место, я полагаю, никогда не будет значительным».

Эта «мелкая торговля», о которой говорит Ли, должна была через несколько лет развиться до гигантских размеров и сделать Питтсбург на время коммерческой метрополией Запада. Она сохраняла это положение до тех пор, пока движение цивилизации на запад не оставило ее далеко позади; и тогда гарнизон, который оставила здесь огромная армия первопроходцев, нашел в угле и железе прямо у себя под ногами кошелек Фортуната. Таким образом, судьба Питтсбурга сильно отличалась от судьбы Мариетты, Портсмута, Лексингтона и им подобных, которые погрузились в сравнительную безвестность, как только перестали быть форпостами армии эмигрантов Дяди Сэма.

Здесь, значит, нам не хватает материалов для истории? Какой историк мог бы просить более романтичной отправной точки, чем старый форт Дюкен? более интересной темы для главы, чем форт Питт? более живописного предмета, чем баттеры и вояжеры Огайо? Какие еще могут быть более плодотворные темы, чем подъем железа, стекла, нефтяной промышленности, пароходной торговли нашего интерьера, подчинение Мононгахилы, сочетание города, который напоминает путешественнику Аид, с пригородами, которые наводят на метафоры о Рае? И не может ли он найти пищу для размышлений и мыслей в великих бунтах 1877 года?

И все же единственный историк Питтсбурга — Невилл Б. Крейг, чья короткая и не слишком привлекательная история заканчивается серединой этого века, если мы правильно помним. Его предмет не рассматривается ни тщательно, ни умело, и он не представлен публике в приятной форме. Книга принадлежит прошлому поколению, и мы публикуем лучшие истории, чем наши отцы. В 1876 году Сэмюэл Х. Терстон представил публике небольшой том под названием «Питтсбург и Аллегейни в столетие». Он содержал немного истории и много напыщенности; и, более того, большая его часть была заполнена статистическими деталями, относящимися только к столетнему году. И все же из этой книги пришлось взять большую часть исторического очерка, который будет найден в отчете о переписи населения. «История Пенсильвании» Эгла рассказывает нам кое-что о Питтсбурге, а журнальных статей много, хотя исторически они малоценны.

[pg 316]

Сент-Луис снабжен историями более обильно, чем любой другой западный город, и эти истории тем хуже, чем они многочисленнее. Одна из них заслуживает внимания из-за того, что ее титульный лист настолько нелепо и раздражающе искажает содержание. Эта страница гласит следующее: «Великий Запад Эдвардса и его коммерческая метрополия, включающая полную историю Сент-Луиса, от высадки Лигеста в 1764 году до настоящего времени; с портретами и биографиями некоторых старых поселенцев и многих наиболее выдающихся деловых людей. Ричард Эдвардс и М. Хоупвелл, доктор медицины. Великолепно иллюстрировано. 1860. $5». Это, казалось, обещало многое, но когда мы перевернули страницу и прочитали введение, наши ожидания были, мягко говоря, несколько поколеблены, а наше чувство вечной уместности вещей несколько шокировано, когда мы обнаружили, что граждан Сент-Луиса называют «могущественным Меценатом». Тень Вергилия! Какое осквернение!

Любая книга, которой предшествуют посвящение, предисловие, введение и полностраничный портрет автора (с большой буквы А), должна, по самой своей природе, быть чудовищностью. Но, оставляя эти аномалии в стороне, в данном случае композиция книги является достаточным доказательством того, что эпитет не незаслужен. «И это так, ибо» — как сказал бы Геродот — в книге под названием «Великий Запад Эдвардса» с «Великим Западом» суммарно и безжалостно расправляются всего на пяти страницах. Затем следуют восемьдесят две страницы биографий и портретов, остроумно защищаемых автором следующим образом: «Биографии тех, кто стал отождествляться с прогрессом великого города, кто охранял и направлял его деловые потоки из года в год, раздуваясь элементами процветания, и кто оставил отпечаток своего гения и суждения на законодательных актах штата, должны разыскиваться с жадностью и должны быть полны полезных наставлений». Нет сомнений, что эти биографии полны полезных наставлений — все биографии таковы; но утверждать, что их должны разыскивать с жадностью, — это уже слишком, чтобы проглотить. Такие утверждения показывают либо прискорбное невежество, либо неоправданное искажение человеческой природы, и в данном случае мы убеждены, что это должно быть последнее. Эдвардс прекрасно знал — ибо он, кажется, был в здравом уме, — что никто, кроме субъектов этих биографий, не будет искать их «с жадностью», и он сделал эти правдоподобные, напыщенные утверждения, чтобы оправдать себя за то, что расставил такую ловушку для ничего не подозревающей публики. То, что он пытается смягчить правонарушение, является достаточным доказательством его вины.

Отметьте, что он говорит о «великолепно иллюстрированной» части своей книги. «Для читателя будет источником удовлетворения, — говорит он, — что гравюры лиц, которые украшают эту работу, не нарисованы ветреным воображением из воздушного ничто, а представляют черты людей» и т. д. «Воздушное ничто» — это освежает!

Часть II также почти полностью посвящена биографиям, причем одна партия введена этим мудрым замечанием: «Биография — самая важная черта истории; ибо запись жизней отдельных людей кажется наделенной большей жизненностью и интересом, чем сухие детали общего исторического повествования». Q.E.D. (что и требовалось доказать) — конечно. С Частью III мы доходим до истории Сент-Луиса, содержащейся на ста восьмидесяти страницах и стоящей больше или меньше как история. Затем идут еще сто семьдесят страниц биографий, приложение из пятнадцати страниц и около тридцати страниц видов производственных предприятий. И эта книга называется «Великий Запад». Никаких дальнейших комментариев не требуется.

[pg 317]

Из всех многих богатых и пикантных вещей, на которые наткнулся автор в своих исследованиях литературы американских городов, самая богатая и пикантная — это книга под названием «Сент-Луис: будущий великий город мира», написанная Л. У. Ривисом. Сам титульный лист дает намек на характер содержания своим девизом, отдающим некоторым ханжеством: «Отныне Сент-Луис должен рассматриваться в свете будущего — его могущество в империи мира — его господство в правлении штатов и наций». Эта книга, как ни странно, была «опубликована по приказу суда округа Сент-Луис» в 1870 году по петиции сорока пяти ведущих граждан и фирм города, которые были представлены в суде комитетом во главе с капитаном Джеймсом Б. Идсом, известным инженером, и включавшим одного капитана, пять достопочтенных и двух эсквайров. Первое издание состояло из ста шести страниц, которые были столь тщеславны и хвастливы, столь переполнены хвалебными прилагательными, яркими периодами и напыщенными пророчествами, как никогда не были сто шесть опубликованных страниц.

Однако это, очевидно, подошло вкусу Сент-Луиса, ибо второе издание датировано тем же годом, а в 1871 году появилось третье в значительно расширенном виде. Это последнее — самое интересное, ибо оно содержит предисловие и финиш, которые по чистому, неразбавленному самомнению никогда не были превзойдены. Первое озаглавлено «Пояснительное» и стоит того, чтобы процитировать его полностью: «Представление причин в природе и цивилизации, которые в своем взаимном действии стремятся зафиксировать положение БУДУЩЕГО ВЕЛИКОГО ГОРОДА МИРА на центральной равнине Северной Америки, показывая, что центр мировой торговли и цивилизации будет менее чем через сто лет организован и представлен в долине Миссисипи и Сент-Луисом, занимающим, как он это делает, самое благоприятное положение на континенте и Великой реке; также полное представление великой железнодорожной системы Сент-Луиса, показывающее, что менее чем через десять лет он станет величайшим железнодорожным центром в мире». Даже самый высокомерный гражданин Сент-Луиса вряд ли имел бы смелость утверждать, что через десять лет после того, как было сделано это пророчество, в 1881 году, Сент-Луис был «величайшим железнодорожным центром в мире» или даже что он был одним из величайших. Что касается пророчества о ста годах, то пока ничего нельзя утверждать, ибо ему осталось еще восемьдесят семь лет, но если последние тринадцать можно принять за критерий, то у Сент-Луиса на руках большой контракт.

Последняя страница — самая любопытная в книге, и по-своему она, безусловно, уникальна. Она называется «Заключительное слово» и, будучи напечатанной курсивом, имеет вид акцента и силы, особенно уместный. Автор начинает: «Так я написал новую запись — новое пророчество о городе, центральном для континента ресурсов»; и так он продолжает полстраницы нелепой напыщенности, пока не завершает кульминацию эпитетов, называя это «Апокалиптическим городом —

'The New Jerusalem, the ancient seer

Of Patmos saw.'

«Все приветствуют! Госпожа наций и прекрасная королева цивилизации! Я созерцаю тебя в свете твоей судьбы. Ты преображена передо мной из твоего нынешнего состояния в нечто бесконечно более грандиозное, которое затмевает и принижает все гражданские формы в истории.

[pg 318]

«Влияние твоей империи пронижет мир невидимой и электрической силой. И все же, оживляющая и благосклонная столица — эмпориум торговли и промышленности, средоточие обучения и наиболее примененного труда, поворотная точка в истории, верховный и превосходный город всех земель — я созерцаю твое величие издалека и приветствую тебя благоговейно как завершение всего, что лучшие человеческие энергии могут совершить для возвышения и счастья нашей расы.

«Все приветствуют! Будущий великий город мира, и «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Это напоминает одновременно Уолта Уитмена и Артема Уорда. И все же это не бурлеск. Похоже, что это было написано добросовестно, и по этой причине несоответствие такой высокопарной рапсодии на столь прозаическую тему тем более заметно. Как пример «изящного письма» это редко превосходилось, а по чистой бессмыслице оно не имеет равных в американской литературе.

Эти книги о Сент-Луисе напоминают историю Милуоки несколько похожего характера — похожую в своих великолепных претензиях на последнюю описанную работу и в своих биографических характеристиках на «Великий Запад» Эдвардса. Упомянутая книга была опубликована в Чикаго в 1881 году Западной исторической компанией, А. Т. Андреас, владелец. Святой Геродот! Подумать только, что история становится вещью «компаний» — наравне со страхованием жизни, железными дорогами, газовыми заводами и хлопковыми фабриками! И «историческая компания» с владельцем, тоже!

Но давайте заглянем в этот монументальный том. (Не думайте, что это прилагательное гиперболическое, ибо, безусловно, «монументальный» — не слишком сильное слово, чтобы описать книгу, которая по весу как раз уравновесила бы неаббревиатурный словарь.) Некоторое представление об огромности предприятия можно получить, когда, как говорит предисловие, «известно, что почти один год времени был потрачен и средняя сила из двадцати пяти человек была занята в труде получения информации и подготовки рукописи для рук печатника. Результатом этого огромного усилия является представление Истории, которая стоит беспрецедентно в опыте издателей». Книга формата кварто и содержит тысячу шестьсот шестьдесят три страницы. Набор текста безупречен; каждая страница окружена аккуратной рамкой; бумага хорошая; переплет отличный.

И все же фактическая история этого города насчитывает немногим более полувека — не целая жизнь. Вот история с удвоенной силой! Загадка, однако, решается в тот момент, когда мы просматриваем страницы, ибо мы находим массу книги, состоящую из биографий — биографии спереди, биографии справа, биографии слева, везде биографии — до общей суммы почти в четыре тысячи. Книга, очень похожая на эту, была бы сделана, если бы Корона опубликовала Гигантскую петицию, ввезенную в Парламент на тачке во времена Георга Третьего, когда лорд Джордж Гордон был героем дня. Примерно такая же ценная, примерно такая же читабельная, примерно такая же громоздкая, примерно такая же хорошая для растопки огня!