[pg 319]
Но пусть виновник защищает свое дело своими собственными словами — и нужно признать, он делает это хорошо. «План Истории города Милуоки, который здесь представлен публике, — говорит он в своем предисловии, — обладает достоинством оригинальности. Он основан на том факте, что во всех старых регионах существует серьезный дефицит даже в самых исчерпывающих историях, которые возможно сейчас составить из-за отсутствия личных и подробных записей о первопроходцах и их делах. Первоначальный замысел этой работы состоит в том, чтобы сохранить для будущих историков настолько полную энциклопедию ранних событий в Милуоки и их участников, насколько терпеливый труд и неограниченные финансовые расходы могут обеспечить».
Мы благодарим Западную историческую компанию, или мистера Андреаса, за этот благожелательный и филантропический дух, но действительно, он не должен ожидать, что мы поверим, что денежная прибыль является лишь вторичным замыслом этой работы. Но предположим на мгновение, что первоначальный замысел был таким же филантропическим и бескорыстным, как мистер Андреас хотел бы, чтобы мы думали, давайте рассмотрим его ценность; ибо, если мы допустим эту предпосылку, мы должны признать истинность достигнутого вывода, и тогда должны воздать неограниченную хвалу плодам такого вывода, тому, что перед нами. Но предпосылка спекулятивна и ложна. Дефицит, который существует из-за отсутствия личных и подробных записей о первопроходцах и их делах, не является серьезным: напротив, в большинстве случаев мы должны быть глубоко благодарны за то, что он существует. О поколениях после первопроходцев мы хотели бы знать многое; о самих первопроходцах — кое-что. Но кто есть или будет тот, кого заботит хоть на грош, родился ли третий сапожник в Милуоки (эта история назвала бы его третьим производителем обуви) в апреле или июне 1806 года, или приехал ли он из Типперэри или Гейдельберга, или умерла ли его жена от пневмонии или коклюша? Конечно, мы были бы рады узнать, были ли ранние поселенцы Милуоки в основном молодыми или в основном старыми, когда они приехали сюда, были ли они в основном немцами или ирландцами, и каковы были распространенные болезни в разных местностях в ранний период, но просить разумное существо продираться через почти четыре тысячи «личных историй», чтобы установить эти факты, — это, мягко говоря, некоторое навязывание его доброй натуре.
Позже в своем предисловии автор противоречит сам себе в этом отношении, ибо он показывает нам, насколько далеки от филантропических были мотивы издателя и как мало он думал о потомстве, вставляя эти биографии, написав следующие хорошо составленные и наводящие на размышления предложения: «Может возникнуть вопрос, почему были вставлены биографические очерки сравнительно малоизвестных людей? Причины очевидны для деловых людей и должны быть таковыми для всех. Никто, кроме граждан, не представлен. Чем бы ни был Милуоки, его граждане сделали его. Должен ли издатель осуществлять власть выше закона и воздвигать кастовое различие или оценивать работу каждого человека по какому-то вымышленному стандарту своего собственного? Безусловно, нет. Если в ходе подготовки этой работы гражданин проявил похвальную гордость и помог ее издателю своим покровительством, он имеет право на упоминание на ее страницах. Такие мужчины и женщины получили очерк, но факт денежной помощи не повлиял на характер книги».
[pg 320]
Это очень спекулятивная попытка набросить гламур респектабельности на очень неприятный и отталкивающий факт, а именно: что масса «биографических очерков сравнительно малоизвестных людей» была представлена публике под видом истории города с единственной целью заработать деньги. Действительно, утешительно знать, что «никто, кроме граждан, не был представлен», но почему это утверждение должно быть связано с банальностью, которая следует за ним, сказать было бы трудно. А затем полная нелепость чепухи о том, что издатель осуществляет власть выше закона и воздвигает кастовое различие! «Какие глупцы эти смертные!»
Но что бы ни говорили об исторической ценности подобных книг, нет почти никаких сомнений в том, что они являются прибыльными коммерческими предприятиями, ибо в последние годы страна ими буквально наводнена. Возможно, нам следует быть благодарными за любую историю этих новых западных городов, даже если зерна в них так мало, а плевел так много. Распространенность этого недуга — биографической истории — в литературной Новой Англии кажется более аномальной, чем на Западе, но она здесь даже более широко распространена. Хорошим образцом восточного вида является «История Лоуренса, штат Массачусетс, к 25-летию города», составленная Г. А. Уодсвортом в 1878 году. Она содержала семьдесят пять весьма посредственных ксилографий, которые из вежливости называли портретами и которые вместе с прилагаемыми биографиями были включены туда, чтобы представить ведущих (?) людей города за вступительный взнос в пять или десять долларов за каждого.
Следующими по количеству после биографических историй, но значительно превосходящими их по ценности, идут так называемые хронологические истории, то есть те, которые почти не делают попыток сгруппировать важные факты истории города в однородные главы, а, подобно дневнику, излагают все факты, как важные, так и незначительные, в порядке их возникновения. К счастью, большинство местных историков этого направления в той или иной степени пытались объединить схожее со схожим, хотя, как правило, они сохраняли чисто хронологический порядок внутри своих групп, будь то по темам или по периодам. Среди историй крупных городов на ум приходят «Хроники Балтимора» Шарфа как типичный представитель этого класса. Этот труд, опубликованный в 1874 году, представляет собой том формата октаво объемом семьсот пятьдесят шесть страниц. Автор говорит правду, когда пишет в предисловии: «Единственный план, которому следовал автор в этой работе, состоял в том, чтобы хронологически излагать события по годам; начиная с самых ранних, о которых имеются хоть какие-то сведения, и заканчивая настоящим временем». Книга набрана «сплошным текстом», без единого заголовка главы от начала до конца, поэтому неудивительно, что она содержит такое огромное количество материала.
Главный недостаток этой книги, как и всех книг данного класса, — отсутствие надлежащей классификации, глубокого осмысления и комментариев, вдумчивого сопоставления и сравнения, проявления разумного суждения при формировании выводов — всего того, что необходимо, чтобы сделать историю удобоваримой, не говоря уже о ее ценности. Нигде этот недостаток не проявляется более отчетливо, чем в этой книге при освещении темы бунтов и насилия со стороны толпы. Возможно, не всем известно, особенно среди молодежи, что ни один американский город и лишь немногие европейские города имеют такой незавидный и позорный послужной список в этом отношении, как Балтимор. Описания его бунтов слишком сильно напоминают худшие дни Французской революции, и все они читаются скорее как происшествия, столь частые в сенсационных рассказах того времени, чем как холодная, беспристрастная летопись истории. И это, заметьте, летопись города, прославившегося гораздо больше своими памятниками, местами отдыха и красивыми женщинами, чем беззаконием и санкюлотизмом, города, гордящегося своими семьями и культурой, одного из старейших и богатейших городов страны. Как бы неприятно ни было смотреть на темную сторону истории такого города, изучение ее должно быть полезным, если благодаря ему мы, американцы, гордящиеся своей терпимостью и гуманностью, ревностно оберегающие все, что в прошлом или настоящем может запятнать наш герб, удивляющиеся и с презрением жалеющие нации, которые могли допустить бунты лорда Джорджа Гордона и кровожадные земельные лиги, царство террора и коммуну, — если мы научимся не быть столь высокомерными в своей праведности, столь хвастливыми в своем фарисействе; если мы научимся тому, как много у нас, жителей Нового Света, есть причин помнить, читая о прошлом и настоящем Старого Света, божественную заповедь: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень».
[pg 321]
Тем не менее Шарф приводит лишь сухие детали этих, самых ярких сцен в истории Балтимора, и почти не углубляется в причины или последствия, оставляя нас почти в полном неведении относительно того, как цивилизованный город в самой просвещенной стране на земле мог привить к своей истории такие аномальные явления, как эти бунты. Эта черта истории Балтимора кажется нам наиболее характерной для него самого и, следовательно, подобно той черте человеческого лица, которая присуща именно изучаемому нами человеку, наиболее интересной; но наш историк не уделяет ей особого внимания, не делает на ней акцента, заставляя читателя самого сравнивать, сопоставлять, искать причины, объяснять и делать выводы. То, что он мог бы обойти стороной эту сторону истории Балтимора, было бы вполне естественно, но в этом его обвинить нельзя. Его трактовка этой темы характерна для всей книги в целом.
В качестве хорошего примера еще более разочаровывающего типа хронологических историй можно взять «Историю Линна», включая Линнфилд, Согас, Суомпскотт и Нахант, написанную Алонзо Льюисом и Джеймсом Р. Ньюхоллом, том формата октаво объемом шестьсот двадцать страниц, опубликованный в 1865 году. Книга, по-видимому, была скомпилирована из серии весьма посредственных дневников, а масса деталей под заголовками годов смехотворна в своей мелочности и забавна в своей абсурдности. Каждый год имеет свои параграфические записи, более или менее полные. Повествование об одном годе можно процитировать здесь, чтобы показать характер всей книги, да и, если на то пошло, характер пятидесяти подобных историй городов.
1758. "Thomas Mansfield, Esquire, was thrown from his horse on Friday, January 6, and died the next Sunday.
"A company of soldiers, from Lynn, marched for Canada, on the twenty-third of May. Edmund Ingalls and Samuel Mudge were killed.
"In a thunder-shower, on the fourth of August, an ox belonging to Mr. Henry Silsbee was killed by lightning.
"A sloop from Lynn, commanded by Captain Ralph Lindsay, was cast away on the fifteenth of August, near Portsmouth."
В этой претенциозной «Истории» на весь восемнадцатый век отведено всего шестьдесят две страницы, а на ту часть девятнадцатого века, которая прошла к моменту публикации, — лишь сто семнадцать. В последней типичной записью является следующая, датированная 1856 годом:—
[pg 322]
"Patrick Buckley, the 'Lynn Buck,' ran five miles in twenty-eight minutes and thirty-eight seconds, at the Trotting Park, for a belt valued at fifty dollars. And on the fourth of December, William Hendley ran the same distance in twenty-eight minutes and thirty seconds."
«Линнский олень» (Lynn Buck), по-видимому, был важной персоной в те дни, ибо мы читаем под датой 1858 года:—
"The 'Lynn Buck,' so called, walked a plank at Lowell, in February, a hundred and five consecutive hours and forty-four minutes, and with but twenty-nine minutes' rest. A strict watch was kept on him."
Мы очень рады узнать о «строгом дозоре», но на самом деле было очень плохо со стороны авторов не сообщить нам, не были ли эти сорок четыре минуты также последовательными. Они могли бы, к тому же, с пользой для нас рассказать что-нибудь о modus operandi «прохода по доске». Существует общее впечатление, что человек, который идет по доске, совершает эту операцию в неприятной спешке — неприятной для него самого; и что он воспользуется всем отдыхом, который только сможет получить, прежде чем начнет; и что у него будет вечный покой, или беспокойство, после того как он закончит. Но, возможно, это было неверное впечатление. Если авторы живы, они обязаны перед публикой встать и объясниться.
Довольно шуток. Давайте изучим книгу серьезно, если сможем. Все знают, что обувь была основой благополучия Линна, что она является и годами была становым хребтом его процветания, жизнью его бизнеса. Сказать, что Линн — величайший город по производству обуви в стране, да и, если на то пошло, в мире, может быть преувеличением, но очень распространенным. В истории Линна мы могли бы ожидать, что этот факт будет по крайней мере признан. Посмотрим, как с этим обстоит дело в данном случае.
Обувной бизнес не был неизвестен в Линне до 1750 года, но именно в этом году он впервые прочно утвердился здесь. Поэтому мы не удивлены, что этот факт упомянут, но мы несколько разочарованы тем, что ему уделено всего полстраницы. Помимо этого, упоминание об обувной торговле в прошлом столетии очень незначительно, как, без сомнения, была незначительна и сама торговля. Однако с 1800 года торговля быстро росла и постепенно приняла огромные масштабы. И все же в этом драгоценном томе мы находим упоминание об этом предмете лишь однажды в хронологических анналах, причем ему посвящены три строки под заголовком 1810 года: «По тщательной оценке, в Линне в этом году было произведено один миллион пар обуви на сумму восемьсот тысяч долларов. Женщины (!) заработали около пятидесяти тысяч долларов на окантовке». Конечно, сгоранию двух обувных фабрик было уделено соответственно две и три строки; созданию неэффективного совета по торговле обувщиками — десять строк; и столь же бесплодному союзу наемных рабочих-обувщиков — десять строк. Полторы страницы (mirabile dictu) посвящено забастовке обувщиков, не приведшей к определенному результату. В биографии связь ее героя с обувным бизнесом упоминается в процитированном письме. Быстрая работа одного обувщика занимает шесть строк, другого — четыре; также упоминается смерть третьего.
[pg 323]
В приложении состояние обувного бизнеса в 1864 году обсуждается подробно на трети половины страницы! Все, что мы узнаем из него, это то, что согласно отчетам штата за год, закончившийся 1 июня 1833 года, было произведено 9 275 593 пары обуви на сумму 4 165 529 долларов. За год, закончившийся 1 сентября 1864 года, было произведено около десяти миллионов пар обуви на сумму четырнадцать миллионов долларов (вероятно, в бумажном, а не золотом исчислении), а число производителей обуви составило 174; число занятых мужчин и женщин — 17 173. Поскольку общая численность населения Линна в то время составляла немногим более двадцати трех тысяч человек, видно, что даже эти цифры не заслуживают доверия, либо же обувной бизнес играл в делах Линна еще большую роль, чем принято считать.
И это все упоминания, которые можно найти в «Истории Линна» о становом хребте города — той великой индустрии, которой он почти полностью был обязан своим населением в 38 274 человека в 1880 году. Может ли кто-нибудь утверждать, что книга такого рода является историей?
И так мы могли бы продолжать, находя историю за историей городов, разбросанных по Новой Англии и Средним штатам, большинство из которых стоят на одном уровне с последними упомянутыми, во всех стилях печати и переплета, некоторые дряхлые и затхлые от старости, другие свежие и заманчивые, с яркими обложками и множеством иллюстраций; некоторые, как «История Уоберна» Сьюолла, без оглавления или указателя, а потому практически бесполезные; немногие, как «Анналы Провиденса» Стейплса, ученые и достойные; и все же ни одна из них не является идеальной историей. Но иногда мы встречаем оазис в этой огромной пустыне, и хотя он, возможно, не рай, мы слишком благодарны за воду, которая питает пальмы и траву, которая освежает наши пересохшие рты и утомленные тела, чтобы думать, что в других краях мы могли бы назвать ее солоноватой и нечистой.
Таков эффект, который производит на нас «История Питтсфилда, штат Массачусетс». Вот книга, которую вполне можно было бы взять за эталон для историков городов. Сама история этой «Истории» покажет ее достоинства.
На городском собрании, состоявшемся в Ратуше Питтсфилда 25 августа 1866 года, как говорится в предисловии, г-н Томас Аллен встал и заявил, что в день столетия Первой конгрегационалистской церкви и прихода, а именно 18 апреля 1864 года, его попросили голосованием прихожан подготовить исторические мемуары об этом приходе и церкви, по существу воплощающие, но расширяющие замечания, которые он сделал на том собрании. Он заявил, что, просматривая записи города и прихода, он обнаружил, что они тесно связаны, так что история одного была бы также историей другого; и он нашел историю города в высшей степени интересной и почетной для его жителей. Правда, в Питтсфилде не было классических полей, освященных патриотической кровью, пролитой в битве при защите страны, как в Лексингтоне и Конкорде, просто потому, что ни один иностранный враг с оружием в руках никогда не вторгался на его землю; но не менее верно и то, что Питтсфилд всегда оперативно выполнял свою роль и предоставлял свою квоту людей и средств в каждой войне, которую вели в защиту страны и Союза; и что в интеллектуальных состязаниях, в ходе которых в этой стране были установлены справедливые принципы республиканского правления, а также гражданской и религиозной свободы, люди Питтсфилда, на своей земле и в других местах, всегда играли роль, достойную их мудрости, их проницательности и их патриотизма. Питтсфилд, следовательно, имел историю, которую заслуживало написать. Первые поселенцы уже ушли; и их непосредственные потомки, свидетели их ранних невзгод, седели от инея лет и также быстро исчезали. Если записи об их истории должны были быть собраны и сохранены в долговечной форме, пришло время взяться за эту обязанность. Он был уверен, что появится почетная летопись, достойная места, которому Бог дал так много прекрасного в природе.
[pg 324]
Эти замечания были столь разумны, их дух столь благороден, их форма столь убедительна, что сразу же был назначен комитет из пяти человек для составления, написания и контроля за публикацией истории города, и были выделены средства для покрытия расходов. Этот комитет выбрал г-на Дж. Э. А. Смита в помощь им, и, согласно титульному листу, он составил и написал книгу под их общим руководством. Она была опубликована в двух томах формата октаво: первый содержал пятьсот восемнадцать страниц и вышел в 1868 году, доводя историю с 1734 по 1800 год; второй, содержащий семьсот двадцать пять страниц, был опубликован только восемь лет спустя. Второй том довел историю до наших дней и вместе с первым образовал непрерывное, читабельное повествование, написанное, пожалуй, в таком хорошем стиле, какого мы могли бы ожидать от истории города. Не в последнюю очередь заслуживают похвалы указатели, отсутствие которых в большинстве книг такого рода больше снижает их ценность, чем любой другой дефект. Человек, который пишет историю, не составляя указателя, тем самым демонстрирует полное отсутствие самого необходимого требования к историку — знания искусства кодификации. Он также навлекает на свою голову проклятия каждого исследователя, который пытается использовать его книгу.