«The Bay State Monthly — Том 1, № 1, январь 1884 г.»

Имя Эмерсона было Дирборн, а не «Данборн», что является опечаткой. Два года спустя он водил дилижанс из Гротона в Нью-Ипсуич, Нью-Гэмпшир, и в первую обратную поездку он привез трех пассажиров — согласно «Истории Нью-Ипсуича» (страница 129). Эмерсон был известным кучером в свое время; и о нем с приятными воспоминаниями упоминает достопочтенный Эбботт Лоуренс в своей речи после обеда на юбилее Академии Лоуренса 12 июля 1854 года. Впоследствии он был трактирщиком одного из местных трактиров.

В «Массачусетском реестре» за 1802 год рекламируется, что

ГРОТОНСКИЙ дилижанс отправляется от «Индиан Куин Инн» Дж. и С. Уилоков, № 37 Мальборо-стрит [сейчас часть Вашингтон-стрит, Бостон], каждую среду в 4 часа утра и прибывает в Гротон в 3 часа пополудни того же дня; отправляется из Гротона каждый понедельник в 4 часа утра и прибывает в Бостон в 6 часов пополудни того же дня. (Страницы 19, 20.)

Из этого уведомления следует, что поездка вниз до Бостона занимала на три часа больше, чем вверх до Гротона, — объяснение чему неясно. В «Реестре» за 1803 год рекламируется полунедельная линия, и указывается одинаковое время для поездки в каждую сторону.

Около 1807 года существовала трехнедельная линия дилижансов до Бостона, а уже в 1820 году — ежедневная линия, которая соединялась в Гротоне с другими, уходящими в Нью-Гэмпшир и Вермонт. Вскоре после этого времени существовали две линии до Бостона, работавшие в оппозиции друг к другу — одна, известная как «Союз и размещение», а другая — как «Телеграф и депеша».

Одним из кучеров линии «Телеграф и депеша» был Финеас Харрингтон, известный на дороге как «Фин» Харрингтон. У него были инструкции брать в свой дилижанс не более восьми пассажиров, и поездка совершалась с удивительной для того периода скоростью. «Фин» был человеком небольшого роста, и о нем рассказывали историю, что в холодные и штормовые ночи он забирался внутрь одного из фонарей, прикрепленных к его козлам, чтобы согреть ноги от горящего фитиля! Он провел почти всю свою жизнь как дилижансный работник, и говорят, что он водил почти сорок лет. Он мог управлять вожжами шести лошадей с большим мастерством, чем любой другой кучер в городе.

Уильям Шепард и компания рекламируют в «Гротон Геральд» от 10 апреля 1830 года свой пассажирский дилижанс. «Хорошие упряжки и дилижансы, с осторожными и любезными кучерами, будут предоставлены нижеподписавшимися». Книги для записи пассажиров велись в Бостоне у А. М. Бригама, № 42 Ганновер-стрит, а в Гротоне — в трактирах Амоса Александра и Джозефа Хоара. Стоимость проезда составляла один доллар, и дилижанс ходил три раза в неделю.

Примерно в это время Джордж Флинт имел линию до Нашуа, а Джон Холт — другую до Фитчбурга. Они вместе рекламируют в «Геральд» от 1 мая 1830 года, что «никакие усилия не будут пожалены, чтобы удовлетворить тех, кто окажет им честь своим заказом, и все дела, доверенные их заботе, будут добросовестно выполнены». Первый дилижанс из этого города до Лоуэлла начал ходить около 1829 года, и кучером был Джон Остин. Вскоре после этого была создана оппозиционная линия, которая просуществовала недолго, пока между ними не был достигнут компромисс. Позже Джон Расс был владельцем и кучером линии до Лоуэлла, а еще позже — Джон М. Мейнард. Примерно в этот период ходил дилижанс до Вустера, а ранее — один до Амхерста, Нью-Гэмпшир.

Ниже приводится список некоторых старых кучеров, которые были хорошо известны на своих соответствующих маршрутах. Он составлен без особого порядка и отнюдь не полон; а даты напротив нескольких имен являются лишь приближением к тому времени, когда каждый из них сидел на козлах:—

Лемуэль Лакин был среди самых ранних; за ним последовал Дирборн Эмерсон. Дэниел Брукс возил пассажиров в Бостон во время последней войны с Англией, а вероятно, и позже.

Аарон Кори долгое время водил пассажирский дилижанс до Бостона через Карлайл, Бедфорд и Лексингтон, а до этого он водил почтовый дилижанс. Его сменил его сын Кэлвин, который был кучером несколько лет, пока линия не была закрыта в 1850 году. Мистер Кори-старший был одним из ветеранов, державших вожжи в течение тридцати двух лет; он умер 15 марта 1857 года в возрасте семидесяти трех лет.

Айзек Буллард, 1817-30; Уильям Смарт, 1825-30; Джордж Хант, Джонатан Баттрик, Томас А. Стейплс, Обадия Кендалл, Альберт Хейден, Чарльз Бриггс, Леви Роббинс, Джеймс Лорд, Фрэнк Браун, Сайлас Берджесс, Огастес Адамс, Уильям Дана, Хорас Браун, Леви Уилер, Тимоти Андервуд, —— Бэкон, Хорас Джордж, 1838-45; Лайман У. Кушинг, 1842-45, и Джозеф Стюарт. Они возили пассажиров в Бостон. После того как дилижансы были сняты, «Джо» Стюарт возил пассажирский экипаж из деревни до станции на Фитчбургской железной дороге, который ходил, чтобы соединиться с тремя ежедневными поездами на Бостон. Станция находилась в трех милях отсюда, а сейчас — в пределах границ Эйера.

Среди кучеров до Кина, Нью-Гэмпшир, были Кимбалл Дэнфорт, 1817-40; Айра Браун, Оливер Скейлс, Амос Николас, Отис Бардвелл, Абель Маршалл, братья Айра и Хирам Ходжинс, Джордж Браун, Хоутон Лоуренс, Палмер Томас, Айра Грин, Барни Пайк, Уильям Джонсон, Уолтер Карлтон и Джон Карлтон. Существовало два дилижансных маршрута до Кина, оба шли до Западного Таунсенда вместе, а затем разделялись: один проходил через Эшби, Риндж и Фицуильям, в то время как другой шел через Нью-Ипсуич и Джаффри.

Энсон Джонсон и Берия Кертис возили пассажиров до Вустера; Аддисон Паркер, Генри Л. Лоуренс, Стивен Корбин, Джон Уэббер и его сын Уорд возили до Лоуэлла; братья Абиэль и Натан Фосетт, Уайлдер Проктор и Абель Х. Фуллер — до Нашуа; Мика Болл, приехавший из Леоминстера около 1824 года, возил до Амхерста, Нью-Гэмпшир, а после него — Бенджамин Льюис, который продолжал возить до конца своей жизни, и после его смерти линия была закрыта. Маршрут до Амхерста пролегал через Пепперелл, Холлис и Милфорд.

Другими кучерами были Джон Чейз, Джоэл Шаттак, Уильям Шаттак, Мозес Титус, Фрэнк Шаттак, Дэвид Кобурн, —— Чикеринг, Томас Эмори и Уильям Кемп-младший.

Печальное воспоминание об аварии в Литтлтоне, приведшей к смерти Сайласа Булларда, время от времени оживляется кем-то из пожилых людей. Это произошло около 1825 года и было вызвано опрокидыванием Гротонского дилижанса, которым управлял Сэмюэл Стоун, и в тот момент он как раз спускался с холма между Литтлтон-Коммон и прудом Нагог, тогда известного как холм Кимбалла. Мистер Буллард был одним из владельцев линии и братом Айзека, кучера-ветерана.

Помимо дилижансов, грузовые фургоны добавляли работы Гротону и в значительной степени помогали поддерживать трактиры. Город был расположен на одной из главных магистралей, ведущих из Бостона в северную страну, включающую важную часть Нью-Гэмпшира и Вермонта и простирающуюся до Канады. По этой дороге проходило огромное количество фургонов, запряженных четырьмя или шестью лошадьми, перевозивших в город различные продукты страны, такие как зерно, свинина, масло, сыр, яйца, оленина, шкуры; и возвращавшихся с товарами, найденными в городе, такими как патока, сахар, новоанглийский ром, кофе, чай, гвозди, железо, ткани и бесчисленное множество товаров, найденных в сельских магазинах, для распределения среди городов выше по пути. В некоторые сезоны было нередким зрелищем видеть сорок таких фургонов, проходящих через деревню за один день.

В дополнение к ним было много небольших транспортных средств, запряженных одной или двумя лошадьми, не говоря уже о частных экипажах лиц, путешествовавших по делам или ради удовольствия.

Многими фактами, упомянутыми в этой статье, я обязан мистеру Мозесу Гиллу, восьмидесятилетнему жителю Гротона, чей ум ясен, а тело активно для человека его лет. Мистер Гилл — внук вице-губернатора Мозеса Гилла и родился в Принстоне 6 марта 1800 года. Он содержал несколько трактиров в Гротоне, уже упомянутых, помимо старого кирпичного трактира, расположенного на Лоуэлл-роуд, недалеко от пруда Лонг-сот-фор, и ранее известного как «Половинный дом». Этот отель находился в пределах Уэстфорда и содержался мистером Гиллом с 1842 по 1847 год. В свое время он лично знал семьдесят пять трактирщиков, ведущих дела между Давенпортом (напротив знаменитого трактира Портера в Кембридже) и Кином, Нью-Гэмпшир; и из этого числа, как полагают, в настоящее время живы только семеро.

СЕМЕЙНАЯ ИММИГРАЦИЯ В НОВУЮ АНГЛИЮ.

ДОКТОРА ТОМАСА У. БИКНЕЛЛА, LL.D.

Единицей общества является индивид. Единицей цивилизации является семья. До 20 декабря 1620 года жизнь Новой Англии никогда не видела цивилизованной семьи и не ощущала ее влияния. Правда, исландские хроники говорят нам, что Лейф, сын Эрика Рыжего, в 1001 году отплыл с командой из тридцати пяти человек на норвежском судне и, отнесенный штормом на юг от Гренландии вдоль побережья Лабрадора, перезимовал в Винланде на берегах залива Маунт-Хоуп. «Скелет в доспехах» Лонгфелло раскрыл их временное поселение. Туда же в следующем году отплыл сын Эрика, Торстейн, со своей молодой и красивой женой Гудридой и их двадцатью пятью спутниками. Его смерть положила конец экспедиции, которую Торфинн возобновил, женившись на молодой вдове Гудриде; со своей невестой и ста шестьюдесятью пятью людьми (пять из которых были молодыми замужними женщинами) они провели три года на берегах залива Наррагансетт, где родился Снорри, первый белый ребенок, — прародитель великого датского скульптора Торвальдсена. Но это предание, а не история. Позже приходили и другие искатели приключений, чтобы попытать счастья в Новом Свете, но они приходили как индивиды — молодые, предприимчивые люди, которым было что приобрести и нечего терять, и, в случае успеха, они возвращались с золотом или славой как наградой за свои жертвы и дерзость.

Проходит шестьсот лет, и колония из ста пяти мужчин, без единой женщины в компании, отплывает из Англии в Америку и высаживается в Джеймстауне, Вирджиния. В течение шести месяцев половина иммигрантов погибла, и только благодаря мужеству и храбрости Джона Смита всех постигла бы печальная участь. Первой европейской женщиной, увиденной на берегах Джеймса, была жена одного из семидесяти вирджинских колонистов, прибывших позже, и ее служанка Энн Берроуз, которые помогли придать постоянство и характер беглому поселению в колонии, которая ждала двести пятьдесят лет, чтобы узнать ценность новоанглийского дома и оценить цивилизацию, возникшую в новоанглийском городе через посредство новоанглийской семьи.

Опыт, подобный опыту вирджинских поселенцев — разочарование, лишения, смерть — постиг иммигрантов, которые под руководством Джорджа Попэма, Рэли и Гилберта пытались создать постоянный дом на побережье Мэна, но их домом был бревенчатый лагерь, где не было ни одной женщины, чтобы осветить его мрак или подбодрить его обитателей. Неудача, поражение и смерть были неизбежными последствиями. Не было семьи, и не могло быть постоянства цивилизации.

Основание колоний Плимут и Массачусетского залива было иного рода. Целые семьи отправились на борту «Мейфлауэр», «Форчун», «Энн», «Мэри энд Джон» и других кораблей, которые благополучно доставили свой драгоценный груз в Новый Свет. Из ста одного человека, прибывшего на «Мейфлауэр» в 1620 году, двадцать восемь были женщинами, а восемнадцать — женами и матерями. Они не покидали свои дома в истинном смысле — они привезли их с собой. Их домашняя утварь и домашние боги были уютно уложены под палубами исторического корабля, и множество реликвий «Мейфлауэр», которые сейчас бережно хранятся в государственных и частных коллекциях, свидетельствуют об огромном инвентаре того одного маленького корабля почти сказочной грузоподъемности. Под договором, подписанным в Плимутской гавани в 1620 году, Джон Карвер подписывает восемь человек, которых он представляет; Эдвард Уинслоу — пять; Уильям Брюстер — шесть; Уильям Маллинс — пять; Уильям Уайт — пять; Стивен Хопкинс, Эдвард Фуллер и Джон Тернер — каждый по восемь; Джон Чилтон — трое, одной из которых, его дочери Мэри, было суждено, как гласит предание, первой из женщин спрыгнуть с лодки на Плимутскую скалу. В компании Уэймута под руководством преподобного Джозефа Халла, который отплыл из Старого Уэймута, Англия, двадцатого марта 1635 года и высадился в Вессагускусе — ныне Уэймут, Массачусетс — было сто пять человек, разделенных на двадцать одну семью. Среди них были Джон Уитмарш, его жена Элис и четверо детей; Роберт Ловелл, земледелец, с его доброй женой Элизабет и детьми, двое из которых, Эллен и Джеймс, были годовалыми близнецами; Эдвард Пул с семьей; Генри Кингман, Томас Холбрук, Ричард Портер и, что не менее важно, Закари Бикнелл, его жена Агнес, их сын Джон и слуга Джон Китчен.

Семьи — все на борту — домохозяйства, сокровища, все мирское имущество и, лучше всего, богатые симпатии и поддержка объединенных, доверяющих друг другу сердец, осмелившихся встретить опасности океанского перехода продолжительностью сорок шесть дней и новую, странную жизнь в диких местах Америки, чтобы они могли доказать свою веру друг в друга, в свои принципы и в Бога. «Он вселяет одиноких в дома», — говорит Псалмопевец; и эта истина никогда не была лучше проиллюстрирована, чем в изолированной и утомительной жизни наших предков два с половиной столетия назад.

Для пилигрима и пуританина жена, дети, дом, семья, церковь были самыми драгоценными владениями. Ничто человеческое не могло расторгнуть узы, которые природа так прочно сплела. И всякий раз, когда мы думаем о наших уважаемых предках, мы видим их не как отдельных искателей приключений; мы видим доброго мужа, добрую жену и их детей как представителей той большой группы людей, которые вместе с ними заложили дома, семьи, общество, цивилизацию в Западном мире. Они приходили вместе, или, если поодиночке, то чтобы проложить путь для жены и детей или возлюбленной на следующем корабле, и они приходили, чтобы остаться, о чем свидетельствуют имена старых семей Плимута, Уэймута, Салема, Бостона, Дорчестера в ведущих кругах богатства и социального положения во всех этих старых городах. «Взгляните», — говорит доктор Бушнелл, — «на «Мейфлауэр», огибающий сейчас южный мыс Англии, наполненный мужьями, женами и детьми; семьями праведных людей, связанных заветом с Богом и друг с другом, чтобы заложить доброе основание для религии, обязавшимися как создавать, так и соблюдать свои собственные законы, ожидающими удовлетворения своих собственных нужд и несения своего собственного бремени, не поддерживаемыми никем, кроме Бога, которому они доверяют! Вот руки труда! Ростки свободы! Дорогие залоги порядка! И священные начала дома!» Только о таких могла быть написана вдохновенная гимн миссис Хеманс:—

«Там были люди с седыми волосами среди той группы пилигримов; почему они пришли увядать там, вдали от земли своего детства? Там был бесстрашный взгляд женщины, освещенный правдой ее глубокой любви; там был лоб мужества, безмятежно высокий, и пламенное сердце юности».

REASONS FOR FAMILY REMOVALS.

Чтобы понять причины, по которым тридцать пять тысяч лояльных и уважаемых подданных Карла I должны были покинуть Старую Англию ради Новой, в семейных отношениях, между 1620 и 1625 годами, давайте заглянем, если сможем, через щель в стене в состояние дел, гражданских, социальных и религиозных, какими они существовали в лучшей стране и при лучшем правительстве, на которые тогда светило солнце.

Карл I сменил своего отца, Якова I Шотландского, в 1624 году. Великим, добрым делом Якова был перевод нашей английской Библии, известной как Версия короля Якова, работа, которая по проявлению учености, эрудиции и ревностной религиозной веры не была превзойдена ни в какую эпоху. В целом, Яков был фанатиком, тираном, самодовольным дураком. Он претендовал на звание самого ярого приверженца благочестия и в то же время издал прокламацию, что все законные развлечения, такие как танцы, стрельба из лука, прыжки, майские игры и т. д., могут использоваться после божественной службы по воскресеньям. Будучи сторонником религиозной свободы, он пытался навязать самое жалкое единообразие в своем собственном шотландском доме, вопреки хорошо известной независимости этой части его королевства, и вынудил пуритан искать убежища в Голландии, где они могли бы найти свободу поклоняться Богу.

В графстве Сомерсет старый король согласился на акт тирании, который украсил бы эпоху Генриха VIII. У некоего преподобного Эдмунда Пичема, священнослужителя в Сомерсетшире, взломали кабинет, и, найдя там рукописную проповедь, в которой содержалось резкое осуждение расточительности короля и угнетения его чиновников, проповедника подвергли пытке на дыбе и допрашивали «до пытки, во время пытки, между пытками и после пытки», чтобы вырвать у него доказательства государственной измены; но эта ужасная суровость не могла вырвать у него никакого признания. Его проповедь не была признана предательской судьями Королевской скамьи и лордом Коком; но несчастный человек был судим и осужден, умерев в тюрьме до времени, назначенного для его казни. Примерно в это же время произошло государственное убийство Овербери и казнь сэра Уолтера Рэли, одного из самых благородных сынов Англии, храброго и рыцарственного, который на плахе палача взял топор в руки, поцеловал лезвие и сказал шерифу: «Это острое лекарство, но верное средство от всех болезней». Эти и подобные акты служат иллюстрацией истории короля, чьи личные и эгоистичные интересы перевешивали все чувства чести и уважения к своим подданным, и который публично заявил, что «он будет править в соответствии с благом государства, но не в соответствии с общей волей». С таким королем, как Яков, на троне, удивительно ли, что более умные и добросовестные из его подданных — подобные пилигримам и пуританам — искали дом по эту сторону Атлантики, где дикие звери и дикие люди были их единственными преследователями?

Нам говорят, что «лицо Двора сильно изменилось при смене короля» с Якова на Карла I; «что грубость Двора Якова вышла из моды», но люди медленно осознавали разницу. Из двух зол Яков был предпочтительнее. Карл восходит на трон с лестными обещаниями, посещает молитвы и слушает проповеди, выплачивает долги своего отца и обещает реформировать Двор. Давайте посмотрим, что он делает. Блестящий, но распутный Бекингем остается премьер-министром. Карл женится на прекрасной Генриетте Марии, римско-католической принцессе Франции. Он снаряжает флоты против Испании и других стран и требует тяжелых налогов, чтобы покрыть свои тяжелые расходы. Парламент настаивает на своем достоинстве и требует должного признания. Он распускает его и созывает другой. Тот более мятежный, и его он без промедления распускает. Люди высокого и низкого происхождения отправляются в тюрьму по приказу короля, а непокорным угрожают более суровыми наказаниями.

Народ Англии взбудоражен, так как земной король противопоставляет себя их требованиям в защиту королевской прерогативы. Король и народ в состоянии войны. Кто выйдет победителем? На этот вопрос есть только один ответ, ибо битва идет между пигмеем и гигантом. Конфликт обостряется с каждым месяцем, и люди находятся в постоянной тревоге. Убийства обычны, и даже Бекингем, любимый министр, умирает от удара ножом убийцы, и убийца отправляется в Тауэр и на эшафот в сопровождении бурных приветствий Лондона. Вскоре наступает Парламент 1629 года, в котором народные лидеры делают свое великое предостережение против королевской тирании. В той Палате сидел простой молодой человек в обычной суконной одежде, как будто сшитой портным из старой страны, «его лицо опухшее и красноватое, голос резкий и немелодичный», с «красноречием, полным пыла». Об этом молодом человеке еще предстоит услышать. Его имя Кромвель, известный в истории как Оливер Кромвель. Его кратко пересказанная речь из шести строк суждено стать более весомой, чем указы короля. Сессия была короткой. Папизм и арминианство, несправедливое налогообложение и добровольная уплата налогов, не предписанных Парламентом, были объявлены предательскими и враждебными принципами в Церкви и Государстве — так сказал Парламент. «Вы — Парламент гадюк», — так сказал король; и десятого марта Парламент был распущен, чтобы не встречаться снова в старом историческом зале одиннадцать долгих лет; пока в 1640 году величие оскорбленного народа не восстало выше величия оскорбляющего правителя. Теперь следует попытка заклепать цепи деспотической и беспринципной власти, которая не понимает темперамента простых людей, ни методов противодействия великому народному подъему в обществе.

Нелегко сопротивляться железному давлению тирана; но для наших предков это было гораздо лучше, чем принять мир и выгоду, которые могли последовать за жалким подчинением. Заимствуя слова Де Токвиля: «Они цепляются за свободу ради ее врожденного очарования, независимо от ее даров — удовольствия говорить, действовать и дышать без ограничений, не имея над собой хозяина, кроме Бога и Закона». Англичане первой половины семнадцатого века были отцами тех людей, которые произвели выстрелы в Лексингтоне и Конкорде, «услышанные во всем мире».

Но как королевские прерогативы влияют на наших предков в Англии? Наши отцы были обычными людьми и чувствовали несправедливое требование сборщика налогов и дерзкое поведение чиновников Короны, которые угрожали штрафами и тюремным заключением за отказ подчиниться. Люди взбудоражены и объединены; некоторые безнадежны, некоторые полны надежд. Корона, кажется, имеет свою власть, но дальновидные видят народ на грядущем троне праведного суда. Что больше всего беспокоит наших предков, так это вмешательство в их религиозную жизнь. Архиепископ Лод теперь верховный правитель, и у Папы никогда не было более послушного вассала. Священников проверяют на лояльность правительству, их проповеди читают частные судьи их ортодоксальности, установлена исповедь, и восстановлена алтарная служба. Это время, когда с искренними мужчинами и женщинами нельзя шутить в вопросах души. Их собственность может погибнуть или быть конфискована, но право на беспрепятственное поклонение старше Великой хартии вольностей и так же неотчуждаемо, как сама жизнь. Что делать? Сопротивление или эмиграция — что? Сопротивляться и умереть, говорят Кромвель и Вентворт, Элиот и Хэмпден. Эмигрировать и жить, говорят мужчины и женщины, которые тысячами приходили со всех концов Англии во время правления этого монарха и сделали возможным постоянное установление нового общества на основе социального порядка и семейной жизни.

ПРОИСШЕСТВИЕ 1686 ГОДА.

ПОЧЕТНЫЙ МЕЛЛЕН ЧЕМБЕРЛЕН.

Днем двадцать шестого мая 1686 года двое всадников ехали из Бостона в Кембридж. Каким именно путем они покинули город, теперь известно; вероятнее всего, через Роксбери-Нек, следуя по той же дороге, которой воспользовался лорд Перси, когда отправился на помощь злосчастной экспедиции подполковника Смита, пытавшейся захватить военные склады в Конкорде девятнадцатого апреля 1775 года. О характере их поручения — мирном или враждебном, — как и о предмете их разговора во время следования по королевскому тракту, ни история, ни предания не сохранили никаких сведений. Но когда они достигли Мадди-Ривер, ныне прекрасного пригорода Бруклайн, примерно в двух милях от Кембриджа, им навстречу попался молодой человек, который, поравнявшись с ними, внезапно и без всякого приветствия произнес: «Боже, храни короля Якова Второго!» — и поехал дальше. Однако вскоре он развернул лошадь к путникам и, крайне непоследовательно завершив свою фразу, добавил: «А я говорю: проклят будь король Яков!» И это проклятие он повторял столько раз и с таким неистовством, что двое всадников в конце концов развернули своих коней, подъехали к нему и прямо заявили, что он негодяй. Это выражение их мнения, однако, привело лишь к незначительной корректировке чувств молодого человека, принявших такую форму: «Проклят будь король Яков и благословен будь герцог Яков!» Но несколько ударов кнутом привели к его полному обращению, и тогда, как верный подданный, он воскликнул: «Проклят будь герцог Яков и благословен будь король Яков!»

Таково бесхитростное изложение фактов, под присягой подтвержденное на следующий день в Совете этими всадниками, а их показания были заверены Эдвардом Рэндольфом, «злым гением Новой Англии». Я представляю это в юридической сухости деталей. Эти двое всадников — не воспоминание о знаменитом вступлении мистера Джеймса, а двое солидных граждан Бостона, капитан Питер Боуден и доктор Томас Кларк; а молодой человек с несколько своеобразными склонностями к брани был некий Уисвелл, как они его называли — по-видимому, не сын прославленного пастора из Даксбери с той же фамилией; и по той же причине, еще менее вероятно, не студент Кембриджского университета, как его иногда называли в те ранние дни.

Оригинал документа, в котором записаны вышеизложенные факты, давно находится у меня; и всякий раз, когда мой взгляд останавливался на нем, я задавался вопросом, что заставило того молодого человека так ругаться; и какой тонкостью моральной дискриминации он руководствовался, находя оправдание в благословении герцога и проклятии короля — «unus et idem» — на одном дыхании. Кто и что он был? И какова была природа его обид? Было ли какое-то политическое значение в этом странном смешении проклятий и благословений? Что его характер не отличался стойкостью мученика, было достаточно очевидно из внезапной перемены в ходе его мыслей, вызванной жжением от кнута. Все остальное было тайной. Но самых общих знаний об английской и колониальной истории тех дней было достаточно, чтобы стимулировать догадки по этим пунктам. На момент зафиксированного инцидента Яков II находился на троне более года, и долгое время, как в качестве герцога, так и в качестве короля, его ненавидели и боялись по обе стороны океана. Злосчастная авантюра герцога Монмута в борьбе за корону потерпела крах при Седжмуре, и его молодая жизнь оборвалась на плахе, так как дядя-король отказал ему в ожидаемом помиловании: оборвалась на плахе, но простой народ Англии в это не верил. Они верили, что он все еще жив и является законным наследником британской короны, а его неестественный дядя — лишь герцог Яков Английский. В те времена английские дела отслеживались колонистами более пристально, чем сейчас, и по очевидным причинам; и вполне можно предположить, по крайней мере, что чувства английских йоменов и ремесленников были известны их кузенам в Массачусетском заливе и разделялись ими, и что мастер Уисвелл лишь выразил мнение, общее для людей его класса по обе стороны воды.

Это, однако, лишь догадка. Но существуют важные факты. Накануне, в ратуше, стоявшей в начале Стейт-стрит, там, где сейчас находится старая ратуша, события достигли кульминации, по сравнению с которой причины, приведшие к войне за независимость, кажутся совершенно незначительными. Двадцать третьего октября 1684 года в Высоком суде канцлерства Англии было вынесено решение по судебному приказу scire facias, согласно которому хартия Массачусетского залива была аннулирована; и, как следствие, право собственности на землю со всеми улучшениями перешло к Короне, к разорению тех, кто отвоевал ее у дикой природы и охранял от свирепого врага. Старое правительство, столь дорогое народу и защищаемое от королевских посягательств с истинным мужеством, было сметено произвольной властью, а на его месте установлено новое под председательством Джозефа Дадли, который был непутевым сыном колонии. Именно инаугурация этого правительства состоялась за день до того, как капитан Боуден и доктор Кларк встретили Джона Уисвелла-младшего во время своей поездки в Кембридж. Церемонии инаугурации не обошлись без помпезности и изложены в записях Совета в ратуше, откуда я переписываю следующие подробности: когда новое правительство, президент и Совет собрались, экземпляр судебного решения против хартии последнего губернатора и компании Массачусетского залива в Новой Англии был публично (в суде, где присутствовали многие видные священнослужители, джентльмены и жители города и сельской местности) прочитан вслух. Была зачитана комиссия и приведены к присяге должностные лица, новый президент произнес речь, после чего в суде была открыто зачитана прокламация, которую приказали опубликовать под бой барабанов и звуки труб, что и было исполнено.

Люди на форуме слышали эти барабаны и трубы — молодой Уисвелл, несомненно, вместе с остальными — и знали, что они означают: конфискацию домов и земель; отмену существующих законов; налоги, взимаемые без согласия или законодательного акта; принудительную поддержку религии, не выбранной народом; и навигационные законы, губительные для их внешней торговли, которая тогда только начинала приобретать значение; и от этих последствий их спасла только революция, которая два года спустя изгнала Якова II с престола. Трудно поверить в эти сухие исторические факты, и еще труднее в полной мере осознать их разрушительное значение; но о них следует всегда помнить; ибо если кто-либо, размышляя о причинах, названных лидерами великой Революции как оправдание насильственного раздела империи, на мгновение усомнится в их достаточности, пусть тогда примет во внимание, что они были названы людьми, полными преданий о долгой борьбе против королевской несправедливости во времена Карла II и Якова II.

Несколько слов — результат позднейших исследований — об участниках событий этой поездки в Кембридж. Когда Боуден и Кларк подтвердили свою лояльность, выпоров молодого Уисвелла, они взяли его под стражу до Кембриджа и тщетно пытались убедить констебля Натаниэля Хэнкока доставить его к мировому судье. Этот отказ привел его самого в затруднительное положение перед Советом; но его смиренное покаяние было в конечном итоге принято, и он был освобожден после уплаты судебных издержек под тем предлогом, что при смене правительства не было мирового судьи, уполномоченного заключить его в тюрьму. Не столь удачлив был Джон Уисвелл-младший, ибо третьего августа большое жюри вынесло обвинительное заключение против него за произнесение «следующих дьявольских, неестественных и нечестивых слов, а именно: Проклят будь король Яков». Был ли он предан суду по этой жалобе, я найти не могу. И так участники этих сцен уходят. О Боудене и Кларке я больше ничего не знаю; и то немногое, что известно о дальнейшей жизни Джона Уисвелла, не совсем делает ему честь, к моему сожалению, тем более что я недавно обнаружил, что он был когда-то моим земляком и, несомненно, товарищем по играм моих родственников в Рамни-Марш.

Эти участники давно ушли, как ушла и старая ратуша; но не ушла, будем же от всего сердца благодарить Бога, старая ратуша, которая стоит там, где стояла та; на том самом месте — если оно только одно — которое должно быть дорого сердцу каждого бостонца и священно от его оскверняющей руки. Ибо здесь, на месте того восточного балкона, глядя вниз на старый пуританский форум, какие эпохи нашей истории были провозглашены: отмена Первой хартии — низложение Андроса — инаугурация Второй хартии — смерть и воцарение английских монархов — Декларация независимости и принятие Конституции Соединенных Штатов; и здесь по-прежнему стоит величайшее историческое здание в Америке, а внутри него?.. зачем добавлять к освящающим словам старого Джона Адамса? — «В его стенах родилась Свобода!»

ОДНО ЛЕТО. ВОСПОМИНАНИЕ.

ЭННИ УЭНТВОРТ БЭР.

Это было прекрасное июньское утро. Солнце только выглядывало из-за сосен, окаймляющих восточный горизонт; пушистые туманы поднимались, словно «призраки долины», от каждого ручья и низины в поле и на пастбище, предвещая теплый, погожий день. Когда я открыла тяжелую парадную дверь старого дома мистера Уэтерелла с мансардной крышей и ступила на большой плоский камень у порога, каждая травинка блестела от капель росы; такая сладость наполняла воздух, которую осознаешь только тогда, когда роса лежит на траве и кустах. Справа от меня, вплотную к дверному камню, рос большой куст полыни, или «первой любви мужчины»; чуть дальше, под окнами «средней комнаты», два больших куста белых роз склонялись под тяжестью множества цветов и бутонов. Слева рос большой куст желтых роз, раскинувшийся по земле. Одинокие красные розы стояли на страже у угла дома. Садовая ограда стояла в аршине или более от парадной двери и выглядела так, будто простояла много лет. Она была сделана из заостренных штакетников; думаю, высотой футов в пять. Столбы начали наклоняться в сторону сада, а штакетник был покрыт коротким зеленым мхом, который казался мягким и растущим в росе. Старая калитка с грохотом захлопнулась за мной, и я заметила, что причиной ее быстрого закрытия была веревка с привязанным к ней кирпичом, один конец которой был закреплен на калитке, а другой обвит вокруг вбитого в землю в нескольких футах от нее колышка. С одной стороны сада росли красные вишни, усыпанные мелкими зелеными плодами; с другой стороны тянулись пурпурные сливы; и я прекрасно знала, как два месяца спустя эти сморщенные, заплесневелые на вид сливы будут прятаться в короткой зеленой траве под деревьями.

Персиковые деревья склонялись над забором в юго-восточном углу; длинный ряд кустов красной смородины тянулся через середину сада; кусты английского крыжовника выбрасывали свои колючие ветви, нагруженные круглыми пушистыми плодами, в северном конце. Ряды иссопа, руты, шафрана и шалфея, а также грядки салата, кресс-салата и шнитт-лука — всему нашлось место в этом старомодном саду. В юго-западном углу огромный куст черной смородины рос по обе стороны забора. В поле под садом два дерева груши Белл, размером с вязы, склоняли свои ветви, нагруженные плодами, — сочное обещание на осень. Груша-кнопка, чуть поодаль, компенсировала количеством то, чего ее плодам не хватало в качестве.

Пока я исследовала этот ухоженный участок, миссис Уэтерелл позвала меня к завтраку. Кухня была большой комнатой, занимавшей один конец дома; в ней было четыре окна, два на восток и два на запад. Все это пространство было наполнено ароматом кофе и кукурузных лепешек.

Миссис Уэтерелл сказала: «Не знаю, понравится ли вам кофе, подслащенный в кофейнике, но я всегда делаю наш именно так».

Я заверила ее, что мне понравится.

Во время завтрака мистер Уэтерелл передал мне немного сыра, и я спросила миссис Уэтерелл, делает ли она сыр сама.

«Не в этом месяце, — ответила она, — в июле и августе буду. Сейчас я упаковываю масло».

«Думаете, вам будет здесь по душе? — спросил меня мистер Уэтерелл. — Здесь не так много событий, как у вас дома».

«О, да, — ответила я, — я рассчитываю получить большое удовольствие».

Саманта, дочь, уже в зрелом возрасте, казалась очень серьезной и говорила мало. Я гадала, не больна ли она или несчастна. Позже в тот же день, когда я наблюдала, как миссис Уэтерелл солит сбитое масло на заднем крыльце, она сказала мне: «Вы не обращайте внимания на Саманту, она немного не в себе: много лет назад она пережила тяжелый удар». Она замялась; мне не хотелось спрашивать, что именно случилось, поэтому я сказала: «Бедная женщина!» «Да, — сказала ее мать, — она бедняжка. Она собиралась выйти замуж за Эбена Джонсона, молодого человека, который работал на нашем новом сарае. Она познакомилась с ним тогда, и через год или около того они обручились. Эбен был хорошим парнем, столяром по профессии. Он жил в деревне. Осенью, перед тем как они должны были пожениться весной, он заболел брюшным тифом, и они послали за Самантой. Она поехала и ухаживала за ним три недели, а потом он умер. Она вернулась домой и выглядела как в тумане. Через некоторое время она сама слегла с этой лихорадкой и чуть не умерла, а мои две девочки, Маргарет и Фрэнсис, обе заболели и умерли от нее. Саманта так и не стала прежней с тех пор, как поправилась. Здоровье у нее хорошее, но рассудок слаб». Я заметила, что миссис Уэтерелл казалась очень сломленной здоровьем и духом, и, услышав эту историю, я не удивилась, что удары Провидения ослабили ее связь с жизнью.

Саманта поначалу очень стеснялась меня, но через несколько дней стала разговаривать со мной в своей отрывистой манере.

Однажды утром я была у колодца. Колодец был очень глубоким, и, перегнувшись через сруб и обхватив голову руками, можно было увидеть звезды, отражающиеся на дне старого темного колодца. Саманта вышла за водой, пока я так любовалась звездами. Она сказала: «Что потеряла?»

«О, ничего. Я просто смотрю на звезды».

Саманта посмотрела так, будто подумала, что я могла бы заняться чем-то более полезным. Я взялась за ручку ворота, раскачала большое дубовое ведро и наблюдала, как оно спускается по своему часто пройденному пути, ударяясь о влажные скользкие камни, которыми был выложен колодец.

Саманта сказала: «Тебе его не вытянуть; оно тяжелое».

«Дай попробовать, — сказала я. — Я никогда не доставала воду воротом».

Задача оказалась гораздо труднее, чем я предполагала, но мне удалось вытянуть ведро на платформу сруба и слить воду в ведро Саманты. Я больше никогда не просила разрешения достать еще ведро воды.

Я заметила под колодцем большой поросший травой холмик, на самой вершине которого росла яблоня. Мне стало интересно, как он там появился, и однажды я спросила мистера Уэтерелла.

Он сказал: «Это то место, куда мы пятьдесят лет назад выбрасывали камни и гравий из колодца; мы его никогда не трогали. Он зарос травой, и там выросла яблоня; она дает полосатые яблоки, хрустящие и кислые».

Я подумала: «Какая причуда природы!» — и мне захотелось, чтобы еще много куч мусора превратились в такое красивое место.

Ниже холмика стояло старое дуплистое дерево; его ствол был низким и очень большим, одна сторона сгнила, оставив его почти полым. И все же ствола хватало, чтобы соки поднимались вверх; и каждый год оно было усыпано плодами.

Рядом с тропинкой через поле к дороге стояла яблоня Панга. Это дерево назвали Пангом, потому что собака по кличке Панг спала свой последний сон под этим деревом. Семья очень любила ее. Я подумала: «Какое красивое место для захоронения! И живой памятник, чтобы отметить его могилу». Из историй, которые я слышала о Панге, я знаю, что это была прекрасная собака, и я хотела бы знать ее.

Сразу за домом стоял сидроварня. В это время года там хранились дрова для летнего использования, но осенью все соседи привозили свои яблоки и перемалывали их на сидр. Саманта рассказывала мне, как она чистила орехи для сидра с помощью дранки; это было, когда она была маленькой.

Она сказала: «Мой кузен, живший на Бич-Ридж, защемил руку, когда вычищал жмых, и ее всю размололо. После этого отец боялся доверять нам, детям, эту работу».

За зданием я видела тысячи маленьких яблонь, выросших из яблочного жмыха, который выбрасывали туда год за годом.

Чердак над той частью, где была сидродавильня, служил амбаром для кукурузы. Я поднялась по широкой дощатой лестнице и осмотрелась.

Связки кукурузы для попкорна и кукурузы для пудинга висели на шесте в одном конце. Большой сундук, наполненный разными видами фасоли, стоял с одной стороны. На балках, поддерживающих стропила, отметки, сделанные таким образом — [Символ: зарубка из 5] — рассказывали о бушелях кукурузы, принесенных туда и рассыпанных по чистому белому полу.

Эти отметки были сделаны многими руками, и я гадала, где они теперь. Некоторые, несомненно, спали...

«Сном, что не знает пробужденья: Ни утренних трудов, ни ночных бдений».

Другие, возможно, оставляли свой след где-то в другом месте.

«День независимости», как называл его мистер Уэтерелл, отмечался на ферме очень щедро. Резали ягненка, собирали зеленый горошек и готовили сливовый пудинг.

Лимонад, приготовленный из искрящейся родниковой воды, был обычным напитком. Мистер Уэтерелл рассказывал мне, как его отец всегда праздновал этот день. Он доставал большую синюю чашу для пунша и квадратные графины из граненого стекла, которыми его отец пользовался по таким случаям.

На следующее утро после Четвертого июля я отправилась через поле на пастбище. Трава была высокой и мягко колыхалась на утреннем ветру. Нивяник и клевер источали приятный аромат. В низине лютики сияли, как золотые доллары, рассыпанные среди высокой тимофеевки. Желтоцвет, бич фермера, вызывающе поднимал свою коричнево-желтую голову.

На пригорке, немного не доходя до кладбища, я прошла по участку земли, где зима погубила корни травы. Здесь я нашла щавель, лапчатку и несколько пучков синеглазки. Природа, казалось, пыталась скрыть бесплодие этого места красотой. Это была украшенная могила.

Справа от меня, в густой траве, где выросли ветви щавеля, боболинк раскачивался на бледных зеленых стеблях, наполняя воздух мелодией. «Боболинк, боболинк, спирк, спанк, спинк, чи, чи, чи!»

Я знала, что «миссис Роберт из Линкольна» сидит довольная в своем маленьком круглом гнездышке под пучком травы, совсем рядом с певцом. Я остановилась у кладбища и заглянула за стену. Я прочитала: «Маргарет и Фрэнсис Уэтерелл, дочери Джона и Ханны Уэтерелл, в возрасте 18 и 20 лет». Я знала, что это те самые девушки, которые умерли от лихорадки; на их могилах был установлен двойной надгробный камень. Другой камень рассказывал о маленькой девочке двух с половиной лет — Кэтрин. Я подсчитала дату, и если бы она была жива, ей было бы за сорок. Там стояло много других камней, но я оставила их, не читая надписей, и поспешила к соснам.

Я перешагнула через низкую стену между полем и пастбищем и пошла вдоль ручья, пока не дошла до Каменного моста. Перейдя его, я пошла по широкой колее. Сосны пахли так сладко: трава была короткой и зеленой: все казалось спокойным и прохладным. Я села у большой сосны обыкновенной и наблюдала за птицами. Прямо под собой я увидела лисью нору, вход в которую был так забаррикадирован палками и камнями, что я была уверена: бедный Рейнар должен был быть пойман, если только не вырыл выход где-то в другом месте. Я начала ходить вокруг. В шести или семи футах к югу от осажденной двери я обнаружила еще один вход. Не знаю, жило ли еще какое-то животное в старом доме или нет, но эта нора выглядела так, будто ею пользовались. Перед ней росла маленькая сосенка, можжевельник служил ей крышей и раскинул свои тонкие ветви над входом, по обе стороны росли гаультерия и листья брусники.

Я пошла дальше по колее. На северной стороне росло много высоких сосен обыкновенных, кое-где попадались сосны веймутовы. Пурпурные истоды устилали землю на открытых пространствах; бледные анемоны и нежные звездчатки все еще цвели под защитой маленьких сосен; дикая земляника цвела в холодных местах; и я гадала, когда они дадут плоды.

Наконец я вышла на открытое поле, или то, что выглядело как земля, которая когда-то возделывалась. Множество голубых цветов и участки кошачьей лапки завладели землей. Маленькие сосны были разбросаны тут и там, как поселенцы в новой стране. Можжевельники украдкой пробирались внутрь, словно ожидая топора. Были следы того, где когда-то проходил забор. Я пришла к выводу, что это было поле много лет назад, но теперь коровы бродили по нему по своему усмотрению.

Обойдя край леса, я наткнулась на четыре сосны, растущие из одного корня; две росли с каждой стороны близко друг к другу, оставляя прекрасное место для сидения между парами. Я села там и почувствовала благодарность за то, что я живу и что мое пристанище находится среди гранитных холмов Новой Англии.

Вскоре я увидела, как что-то зашевелилось в лесу в нескольких ярдах от меня. Я посмотрела снова и увидела самого прекрасного сурка, которого когда-либо видела. Он стоял в настороженной позе. Полагаю, он услышал меня, но не увидел. Его мех был смесью желтого и коричневого; нос и лапы были черными; его выражение морды выражало живое беспокойство. Он исчез, и я покинула свое лесное сиденье и подошла туда, где стоял сурок. Я нашла его дом и многочисленные маленькие следы вокруг входа. Я поспешила прочь, потому что боялась, что мое присутствие побеспокоит его.

Я знала, что должно быть уже около полудня, поэтому начала возвращаться. Я поднялась через пастбище и прошла мимо «Большого уступа». Этот уступ находился на склоне крутого холма. Одна его сторона была перпендикулярной, высотой тридцать футов. Он был покрыт хрустящим серым мхом. В трещинах и щелях на вершине росла короткая трава маленькими пучками.

Когда я спускалась по тропинке, ведущей с пастбища к коровнику, полосатые белки игриво прыгали через полуразрушенную стену, появляясь и исчезая; садились и подносили передние лапки к мордочкам, словно их душил смех от мысли, как старая черно-белая кошка уснула, лежа на стене на солнце, всего в нескольких ярдах под ними.

Обед был готов, как я и ожидала. Я рассказала миссис Уэтерелл о своей прогулке через Каменный мост.

«Да, — сказала она. — Много лет назад, когда я держала гусей, однажды вечером я вышла их покормить и обнаружила, что они не пришли. Я знала, что что-то случилось. Я направилась к ручью. Когда я поднялась на холм у кладбища, я услышала, как гусак издает ужасный шум. Я поспешила вперед и, когда дошла до угла поля, обнаружила лису, прыгающую на старого гусака, который ходил взад-вперед перед гусями и гусятами. Я закричала, и лиса убежала. Гуси подошли прямо ко мне. Я была очень рада, что спасла их. У меня было два гуся и тринадцать гусят, не считая гусака».

Я сказала: «Это уступ в поле, где растут сумах и березы?»

Миссис Уэтерелл сказала: «Да; и на этом участке земли отец Уэтерелл вырастил последний урожай льна. Не думаю, что вы когда-нибудь видели, как он растет?»

«Нет, — сказала я. — Только в садах. Поле должно быть очень красивым».

«Да, цветок синевато-пурпурный, с маленькой желтой точкой посередине».

Я спросила ее, когда его косят.

«О, его никогда не косили; его выдергивали после того, как семена созревали; затем выбивали семена из коробочек. Эти коробочки похожи на маленькие лакированные шарики. Когда семена были извлечены, лен на несколько недель укладывали во влажное место в поле; время от времени мужчины переворачивали его. Когда он хорошо сгнивал, его сушили и убирали в сарай до марта. Затем отец Уэтерелл снимал его и мял в мялке. После этого он трепал его на трепальной доске длинным ножом; затем делал из него пучки льна. Женщины обычно брали его после этого и расчесывали льняным гребнем; это удаляло все кострики и паклю. Была пакля, которая выходила, когда его трепали, называемая трепальной паклей. Мать Уэтерелл говорила, что много лет назад, когда она была молодой, она использовала ее для изготовления мешков для муки и подстилок для кроватей. Но я никогда ее не использовала».

Я спросила ее, как они использовали лен после того, как его расчесывали.

«Затем его наматывали на прялку».

«Что это было?» Миссис Уэтерелл улыбнулась моему невежеству, но любезно продолжила объяснять.

«Прялка была сделана из верхушки маленькой сосны. С нее сдирали кору, и когда она высыхала, привязывали концы, а другой конец вставляли в стойку колеса. Затем начинали наматывать лен. Пучок льна заполнял ее. Я была довольно хороша в прядении пакли на большом колесе, но никогда не могла прясть лен очень ровно. Старая тетушка Джоанна обычно пряла льняную нить; и мать Уэтерелл покупала у нее огромные мотки. Она говорила, что дешевле купить, чем тратить столько времени на прядение».

Миссис Уэтерелл сказала мне, что я должна подняться на чердак и посмотреть на колеса и все старые механизмы, которые использовались так давно.

В тот вечер я спросила мистера Уэтерелла: «Было ли когда-нибудь поле за соснами?»

«Да, — сказал он. — Отец расчистил тот участок почти восемьдесят лет назад. Мы всегда называли его «полем за соснами». Когда отец состарился, а я взял руководство на себя, я сказал, что нам лучше превратить это поле в пастбище. Сначала он расстроился, но когда я сказал ему, сколько труда стоит возить туда навоз, а урожай обратно, он согласился. Те сосны обыкновенные очень старые; полагаю, они стояли там сто пятьдесят лет».

Я почувствовала трепет жалости к старику, ныне покоящемуся. Он должен был быть почти у подножия западного склона жизни, когда отвоевал эти несколько акров у леса. Маленькое поле было его гордостью, я думаю, его следовало оставить, пока он был жив.

Однажды утром, когда Люси, как называла ее миссис Уэтерелл, стирала на ферме, она сказала мне: «Вам когда-нибудь гадали?» Я ответила: «Нет».

«Ну, — сказала она, — не знаю, верю ли я всему, что они говорят, но некоторые могут довольно хорошо предсказывать. Вы когда-нибудь пробовали какие-нибудь проекты?»

«Нет. Как это делается?» — спросила я.

«О! их очень много! Один из них: вы срываете два больших чертополоха до того, как они расцветут, затем называете их именами и кладете под подушку; тот, который расцветет первым, будет тем, за кого вы выйдете замуж. Другой — спуститься в погреб в двенадцать часов ночи, задом наперед, с зеркалом в руке. Вы увидите лицо своего суженого в зеркале. Но нет! Не знаю, стоит ли так поступать. Вы знаете, как обошлись с Фостером?»

«Нет. Как это было?»

«Как! Вы никогда не слышали? Ну, Фостер сказал Дьяволу, что если тот позволит ему делать и иметь все, что он хочет, в течение стольких-то лет, то по истечении срока он отдаст себя, душу и тело, Дьяволу. Он подписал бумагу своей кровью; Фостер вел себя довольно вызывающе, люди боялись его. Когда время истекло, пришел Дьявол: полагаю, у них была тяжелая битва. Люди говорили, что никогда не слышали таких криков, а утром его ноги и руки были найдены разбросанными по всему коровнику».

Я узнала в этой трагической истории «Фауста» Марло. Меня очень позабавила интерпретация Люси.

Через несколько недель она рассказала мне, как дом, в котором она жила, был населен призраками. Я спросила ее: «Кто его населяет?»

«Как! — сказала она. — Это женщина. Она ходит вверх и вниз по тем старым лестницам, одетая в белое, выглядя такой печальной, я знаю, что там должно было произойти что-то недоброе. А какие шумы мы слышим наверху! Мой муж говорит, что это крысы. Крысы! Я знаю лучше!»

Я подумала, что Люси хочет верить в призраков, поэтому не стала пытаться переубедить ее —

«Ибо человек, убежденный против воли, остается при своем мнении».

Люси была довольно пожилой женщиной; и я часто думала, что стирка — слишком тяжелая работа для нее; но она казалась очень счастливой. Все то время, пока она терла одежду о деревянную стиральную доску или выжимала ее руками, она пела старомодные песни, такие как «Джимми и Нэнси», «Старый Робин Грей» и еще одну, начинающуюся со слов «На Спрингфилдской горе жил...». Это было очень печально!

Эти песни распевались на один мотив. Если бы слова не были такими причудливыми и не напоминали о веке или более назад, я думаю, развлечение было бы монотонным.

Люси приносила новости из округи. Однажды утром она пришла и сказала: «Люди Джона Кинга очень высокого мнения о себе с тех пор, как Кэлайн уехала. Она так возгордилась. Они взялись за работу и покрасили все подносы и бочонки из-под краски, какие смогли найти, в красный цвет, наполнили их всякой всячиной и расставили вокруг дома. Ничего хорошего из этого не выйдет! Когда увидите, что все покрашено в красный цвет, ждите войны; это верный знак».

Однажды вечером в конце лета, когда я вернулась с прогулки по полям, я обнаружила на заднем крыльце все приспособления для изготовления сыра. Миссис Уэтерелл сказала: «Слишком жарко, чтобы делать масло, теперь, когда наступили собачьи дни, поэтому я собираюсь делать сыр».

В ту ночь все молоко процедили в большую кадку. На следующее утро это молоко перемешали и процедили в него утреннее молоко. Затем миссис Уэтерелл подогрела полный котелок и влила в кадку, попробовав пальцем, достаточно ли оно теплое. Она сказала: «Мой сычужный фермент довольно слабый, поэтому мне приходится использовать его немало».

После того как она влила сычужный фермент, она положила сырные щипцы поперек кадки, накрыла ее домотканой скатертью и, посмотрев на меня, сказала: «Через час или около того он будет готов».

Я взяла себе за правило, когда час истек, вернуться на крыльцо. Миссис Уэтерелл размешивала густой белый творог и вычерпывала бледно-зеленую сыворотку маленькой деревянной чашкой. После того как она «взвесила его», она тщательно перемешала его с солью. Она попросила меня подать ей сырный обруч и ткань, которые лежали на столе позади меня. Она вложила один конец ткани в обруч и начала наполнять его творогом, прижимая рукой. Когда он был почти полон, она немного сдвинула обруч: «чтобы дать ему возможность спрессоваться», — сказала она. После этого она поместила сыр между двумя сырными досками в пресс и начала вращать похожую на ворот машину, чтобы опустить грузы.

«Теперь, — сказала она, — я оставлю его в прессе на весь день, затем положу в рассол на двадцать четыре часа. На следующую ночь я вытру его насухо полотенцем и уберу в сырную комнату. Теперь начинается самое сложное! Мне приходится следить за ними внимательно, чтобы не пустить мух».

Предвестники осени уже коснулись склонов холмов, и мои мысли поворачивались к дому, когда однажды в субботу утром мистер Уэтерелл вошел и сказал: «Мисс Дуглас, не хотите ли прокатиться до пастбища? Я собираюсь поехать посолить бычков».

Миссис Уэтерелл поспешила добавить: «Да, поезжайте; вы не катались с тех пор, как приехали сюда. Старый Дарби не быстр, но он хорош».

Я с готовностью приняла приглашение, и через несколько минут мы отправились в путь.

Дарби был большой сильный белый конь с мелкими коричневыми пятнами по всему телу. Мистер Уэтерелл рассказывал мне истории обо всех людях, пока Дарби шаркал мимо их домов, поднимая большое облако пыли.

Когда мы подъехали к песчаному участку дороги, мистер Уэтерелл сказал: «Это то, что мы называем Равнинами. Здесь мы раньше проводили майские учения, много-много лет назад. Однажды у них был учебный бой, и я думал, что умру со смеху. Я был всего лишь мальчишкой. Мы всегда так ценили пряники, которые получали на учениях; я обычно копил деньги, чтобы потратить их в тот день. Однажды, когда мне было около тринадцати лет, кучка нас, мальчишек, собралась вместе, чтобы обсудить учения. Джим Бэрроуз сказал, что старая мисс Хэммет (она жила за холмом вон там) испекла пирог со сливами для учений и собирается брать по пять центов за кусок. Он сказал: «Теперь, если остальные из вас пойдут в дом и поговорят с ней, я залезу в окно передней комнаты и стащу пирог из треугольного шкафа». Мы все согласились. Я вошел и начал разговаривать со старухой; некоторые мальчики прислонились к двери, которая открывалась в переднюю комнату. Через некоторое время мы вышли и встретили Джима у родника, и мы съели пирог. Почему-то он оказался не таким вкусным, как мы ожидали. Был ужасный крик, когда она обнаружила пропажу. Джим был очень смышленым парнем. Он женился на девушке из Крэнберри-Меддер, и они уехали на Восток. Я слышал, что у них все идет отлично».

После того как мы некоторое время ехали через низкие лесистые места, где трава росла по обе стороны от следов лошади, мы выехали на главную дорогу. Чертополох цвел и пускал семена, все на одном стебле. Птицы-льнянки летали среди них, наполняя воздух своими сладкими нотами. Вскоре мы свернули на проселочную дорогу и подъехали к пастбищным воротам, мистер Уэтерелл сказал: «Ты оставайся здесь с Дарби, а я погоню бычков к воротам и посолю их».

Я вышла из повозки, отстегнула уздечку Дарби и подвела его к участку белого клевера, чтобы он перекусил. Природа, казалось, сделала неравномерное распределение челки и бабок в случае с Дарби: его челка была такой скудной, а бабки такими тяжелыми. Бахрома длинных волос торчала на его передних ногах от тела до копыт, придавая ему довольно дикий вид. Глядя на его большие плоские копыта, я чувствовала радость, что ему не приходится путешествовать по мощеным дорогам.