«Битва с трущобами»

Я готов оставить это на усмотрение Совета. Нам необычайно повезло, что у нас сейчас есть мэр, который будет слушать, Совет по образованию, который будет действовать, и суперинтендант школьных зданий, который может и будет строить школы, отвечающие потребностям района, — если мы их проясним. В последний раз, когда я заглянул в его офис, я застал его за работой: между перепалками с подрядчиками он набрасывал эскиз подземного этажа для школьного здания, подобного большому залу Купер-института, который одновременно служил бы целям актового зала и приблизил бы сад на крыше на один этаж к улице. Это был его ответ на призыв к лифтам. «Нам не нужны муниципальные дома для мальчиков, — сказал мэр Лоу, накладывая вето на законопроект об их строительстве прошлой зимой, — у нас есть школы». Верно! Тогда давайте сделаем так, чтобы они использовались, и если классная комната — не лучший вид места для них, опыт социальных центров покажет нам, какой вид лучше. Они проводят массу таких клубов. И пусть Совет по образованию с доверием оставит остальное суперинтенданту Снайдеру, который знает. Разве не достаточно, чтобы заставить человека поверить, что наступило тысячелетнее царство, обнаружив, что наконец-то есть кто-то, кто знает? Не обязательно все сразу.

В экземпляре «Charities», который только что пришел (разве я не говорил, что так происходит все время?), я прочитал, что Чикагская комиссия по малым паркам рекомендовала девять соседских парков стоимостью в миллион долларов — мудрый Город Ветров! мы ждали, пока нам не пришлось платить миллион за каждый парк, — но что игровые площадки были оставлены на усмотрение Совета по образованию, который «не был уверен, можно ли тратить школьные средства на игровые площадки отдельно от зданий». Однако они собираются предоставить семьдесят пять школьных дворов, достаточно больших, чтобы в них можно было порезвиться, и другая проблема будет решена. В Бостоне планируют соседские развлечения как надлежащую функцию школы. Здесь мы найдем для школы и центра их надлежащие места одним махом. Детский сад, ручной труд и кулинарная школа — все эксперименты в свое время, названные некоторыми причудами, — принесли с собой здравый смысл. Когда он будет править государственной школой в наших городах — я уже говорил это раньше — мы сможем снять наши доспехи; битва с трущобами будет окончена.

Обучение девочек плаванию: часть курса государственной школы.

ГЛАВА XVI РЕФОРМА ЧЕРЕЗ ГУМАННОЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ

Я обрисовал в общих чертах достижения, достигнутые в мегаполисе с тех пор, как проснулась его совесть. Теперь, завершая этот отчет, я вспоминаю историю одного старого ирландца, который умер здесь пару лет назад. Патрик Маллен был честным кузнецом. Он делал ружья на жизнь. Он делал их так хорошо, что ружье с его именем стоило гораздо больше рыночной цены ружей. Другие мастера приходили к нему с предложениями денег за использование его клейма; но они никогда не приходили дважды. Когда иногда ему приносили на доработку ружье очень высокого качества, он ставил на нем клеймо «П. Маллен», никогда не «Патрик Маллен». Только тому, что он сам сделал, он давал свое честное имя без оговорок. Когда он умер, судьи, епископы и другие великие люди стекались в его скромный дом у Ист-Ривер и писали письма в газеты, рассказывая, как они гордились тем, что называли его другом. И все же он был и оставался до конца простым Патриком Малленом, кузнецом и оружейником.

В своей жизни он дал ответ на вздох мечтателей всех времен: когда наступит тысячелетнее царство? Оно наступит, когда каждый человек будет Патриком Малленом в своем деле; не просто П. Малленом, а Патриком Малленом. Тысячелетнее царство муниципальной политики, когда не будет трущоб, с которыми нужно бороться, наступит, когда каждый гражданин будет выполнять свой долг гражданина в полном объеме, и не раньше. Пока он «презирает политику» и поручает другому делать ее за него, носит ли этот другой клеймо Крокера или Платта — неважно, какое — у нас будут трущобы, и нас периодически будет ждать неприятность и позор очищать их на глазах у публики. Долг гражданина — это то, что нельзя безопасно перепоручить; и трущобы не ограничиваются лачугами Малберри или Ладлоу-стрит. У них глубокие корни, которые питаются эгоизмом и тупостью Пятой авеню так же жадно, как и нищетой Шестого округа. Эти два места не так уж далеки друг от друга, как кажется.

Спортивные соревнования в Кротона-парке.

Я говорю это не потому, что это что-то новое, а потому, что у нас на памяти каждого из нас есть иллюстрация этой истины в муниципальной политике. Уоринг и Рузвельт были Патриками Малленами реформаторской администрации, которую Таммани заменила своей наглой платформой: «К черту реформы!» Это была не идеальная администрация, но можно сказать о ней, по крайней мере, что она соответствовала времени, которому служила. Она шла на компромиссы с политикой добычи, и это были жалкие провалы. Она взяла Уоринга и Рузвельта на другом плане, на котором они настаивали — отделении политики от общественных дел, и они впустили больше света, чем даже мои маленькие парки в Ист-Сайде. Ибо они показали нам, где мы стоим и что с нами не так. Мы поверили в Уоринга, когда он продемонстрировал успех своего плана по очистке улиц; не раньше. Когда Рузвельт объявил свою программу обеспечения соблюдения закона об акцизах, потому что это был закон, поднялся вой, который испугал бы менее решительного человека от его цели. Но он продолжал выполнять долг, который поклялся выполнять. И когда, после трех месяцев шума и оскорблений, мы увидели зрелище того, как владельцы салунов официально решили помогать полиции, а не мешать ей; как тюремное отделение в больнице Бельвью пустовало по три дня подряд, удивительная и беспрецедентная вещь, которую начальник тюрьмы мог объяснить только «быстрым закрытием салуна в час ночи»; и как полиция восстановила свое утраченное самоуважение — мы узнали больше и важнее, чем то, был ли закон об акцизах хорошим или плохим. Мы поняли, что имел в виду Рузвельт, когда настаивал на «первичных добродетелях» честности и мужества в ведении общественных дел. Из-за их отсутствия у нас половина законов, затрагивающих нашу повседневную жизнь, стала мертвой буквой или инструментом шантажа и угнетения. Стоило того, чтобы этот урок был преподан нам таким образом; чтобы обнаружить, что простое, прямое, честное обращение между человеком и человеком в конце концов эффективно в политике, как и в изготовлении ружей. Возможно, мы еще не усвоили этот урок. Но мы и не уволили учителя.

Мужество, действительно! Были времена во время того бурного периода, когда казалось, что мы как народ стали совершенно и безнадежно дряблыми. Весь протест против программы порядка исходил вовсе не от беззаконных и беспорядочных людей. Обычные порядочные, консервативные граждане присоединились к советам о модерации и фактическом компромиссе с нарушителями закона — это было не что иное — чтобы «избежать неприятностей». Старая любовь к честной игре была обстругана перочинным ножом всепроникающей целесообразности до анемичного желания «держать весы ровно», что является любимым современным приемом дьявола для парализации действий у людей. Вы не можете держать весы ровно в моральном вопросе. Это неизбежно приводит к торжеству зла, которое не просит ничего лучшего, чем равный шанс, на который оно не имеет права. Когда неприятности в Полицейском совете достигли точки, где казалось невозможным не понять, что Рузвельт и его сторона борются с холодным и предательским заговором против дела хорошего управления, мы стали свидетелями того, как Общество христианских усилий пригласило человека, который вынашивал заговор, горького и неумолимого врага, которого мэр призвал уйти в отставку, а впоследствии сделал все возможное, чтобы удалить как фатальное препятствие для реформ — пригласило этого человека прийти перед ним и говорить о христианском гражданстве! Это было зрелище, заставляющее боссов потирать руки от радости. Ибо христианское гражданство — их кошмар, и ничто так не радует их, как доказательство того, что те, кто его исповедует, не имеют здравого смысла.

Помимо моральной стороны, что этот вопрос о соблюдении закона означает в жизни бедных, было проиллюстрировано показаниями, данными перед Полицейским советом под присягой. Капитан находился под судом за то, что позволял мошенничеству с полисами оставаться без контроля в своем участке. Полисы — это своего рода лотерея с пенни, с предполагаемыми ежедневными розыгрышами, которые никогда не происходят. Все это — вредоносное мошенничество, которому позволено существовать только потому, что оно платит тяжелый шантаж полиции и политикам. Эксперты-свидетели показали, что восемь полисных лавок в 21-м округе, которые они посетили, вели бизнес в среднем около тридцати двух долларов в день каждая. 21-й — это бедный ирландский округ многоквартирных домов. Акулы полисов получали двести пятьдесят долларов или больше в день из тяжело заработанных денег этих бедных людей, суммами от одного-двух центов до четверти доллара, не делая ничего взамен. Это казалось бы невероятным, если бы не было слишком печально знакомым. Владелец салуна получал свою долю от того, что оставалось, и вознаграждал своего клиента, позируя как «друг бедняка», всякий раз, когда его бизнес был под пристальным вниманием; у меня в офисе до сих пор есть запись одной недели во время самого жаркого боя между Рузвельтом и салунами, показывающая, какого рода эта дружба. Она включает разрушение восьми домов демоном пьянства; самоубийство четырех жен, убийство двух других пьяными мужьями, убийство полицейского на улице и пытки пожилой женщины ее негодяем-сыном, который «раньше был хорошим мальчиком, пока не пристрастился к спиртному, когда стал настоящим дьяволом». В этой роли он в конце концов забил ее до смерти за то, что она дала приют некоторым выселенным соседям, которые иначе должны были бы спать на улице. Милый дружеский жест, не так ли?

И все же кое-что можно было сказать в пользу владельца салуна. Он давал человеку убежище от его многоквартирного дома, в котором тот нуждался. Я говорю «нуждался» намеренно. В наше время много говорят о салуне как о социальной необходимости. Все, что можно сказать по этому поводу, — это то, что салун существует, и необходимость тоже. Человек — социальное животное, живет ли он в многоквартирном доме или во дворце. Но у дворца есть ресурсы; у многоквартирного дома их нет. Это хорошее место, чтобы уйти оттуда в любое время. Салун веселый и яркий, и никогда не бывает далеко. Человек, жаждущий человеческого общения, находит его там. Он находит также в владельце салуна того, кто понимает его потребности гораздо лучше, чем реформатор, который говорит о гражданской службе на собраниях. «Гражданская служба» для него и его типа — это все еще уловка, чтобы не дать им получить работу. Владелец салуна знает босса, если он не сам босс или его лейтенант, и может направить его к человеку, который будет весь день проводить в Сити-холле, если нужно, чтобы получить работу для друга, и всю ночь дергать за ниточки, чтобы удержать его на ней, если назревают неприятности. Мистер Бичер имел обыкновение говорить, умоляя о ярких мелодиях гимнов, что он не хочет, чтобы дьявол имел монополию на всю хорошую музыку в мире. Салун до сегодняшнего дня имел монополию на всю радость в многоквартирных домах. Если его владелец сделал так, что это принесло выгоду ему самому и боссу, у нас, по крайней мере, нет справедливой причины для жалоб. Мы позволили ему оставить поле полностью за собой.

Хорошо знать, что наступает день, когда у него появится соперник. Образцовые салуны, возможно, никогда не станут чем-то большим, чем мечта в Нью-Йорке, но даже сейчас мисс Лилиан Уолд из Сестринского центра и ее сотрудники планируют первый из ряда «социальных залов», который даст Ист-Сайду шанс поесть, потанцевать и повеселиться без клейма бара на всем этом. Первое из зданий будет открыто в течение года.

Что касается этого босса, о котором мы так много слышим, что это за человек? Это зависит от того, как вы на него смотрите. У меня есть один на примете, районный босс, которого вы мгновенно приняли бы как тип, если бы я упомянул его имя, чего я не сделаю по причине, которая, боюсь, шокирует вас: он и я — друзья. В его частном качестве я питаю к нему настоящее уважение. Как политик и босс — никакого. Я осознаю, что это низкая позиция в дискуссии такого рода, но, возможно, читатель лучше поймет отношения его «района» к нему, если я посвящу его в свои. Между нами нет политической связи, ни районной, ни партийной, как раз наоборот. Это чисто личное. Он был когда-то полицейским судьей — в то время он держал салун — и я знал немногих с большим здравым смыслом, который, как оказалось, является единственным качеством, особенно необходимым в этой должности. До того момента, когда вмешивалась политика, я мог полностью на него положиться. В этот момент он прямо давал мне понять, что привык управлять своим районом так, как ему удобно. То, как он это делал, привело его к справедливому обвинению в виновности во всякого рода негодяйстве, известном в политике. Когда в следующий раз наши пути пересекались, это, скорее всего, было по какому-то делу милосердия, к которому его ноги всегда были быстры. Я вспоминаю огорчение дорогой и нежной леди, за чьим столом я однажды встал на его сторону. Она не могла поверить, что в нем есть что-то хорошее; то, что он делал, должно было быть сделано для эффекта. Некоторое время спустя она написала, прося меня присмотреть за семьей из Ист-Сайда, которая была в большой беде. Это было во время сильных холодов зимой 1898 года, и нужна была спешка. Я поехал немедленно; но хотя я не терял времени, я обнаружил, что мой друг босс опередил меня. Мне было настоящим удовольствием сообщить моему корреспонденту, что он позаботился об их комфорте, и добавить, что это была совершенно неполитическая благотворительность. Семья была семьей еврейской вдовы с кучей маленьких детей. Он — католик. В доме не было даже потенциального голоса, так как дети были все девочки. К тому же они были не в его районе; а что касается эффекта, он был скорее пристыжен тем, что я застал его за этим. Я не верю, что кто-то когда-либо слышал об этом случае от него до сегодняшнего дня.

Мой друг — босс Таммани, и меня не обвинят в пристрастии к нему по этой причине. Во время тех же холодов политик из другого лагеря пришел в мой офис и дал мне сто долларов, чтобы я потратил их по своему усмотрению среди бедных. Его район был в милях отсюда, и он был очень не желал раскрывать свою личность, в конце концов оговорив, что никто, кроме меня, не должен знать, откуда пришли деньги. Он не искал известности. Положение страдающих обратилось к нему, и он хотел помочь там, где мог, вот и все.

Теперь у меня нет ни малейшего желания прославлять босса в этом. Он не славный для меня. Он просто человек. Достаточно часто он грубый и жестокий парень, как в своей морали, так и в своей политике. Опять же, у него могут быть некоторые очень привлекательные личные черты, которые связывают его друзей с ним самыми тесными узами. Бедный человек видит друга, благотворительность, силу, которая способна и готова помочь ему в нужде; удивительно ли, что он упускает из виду источник этой силы, этого изобилия — что он забывает о грабеже в грабителе, который «добр к бедным»? Во всяком случае, если кто-то был ограблен, то это «богатые». При нынешних этических стандартах трущоб легко построить схему социальной справедливости из этого, которая очень утешительна для всех, даже для самого босса, хотя он не нуждается в сочувствии или оправдании. «Политика, — скажет он мне в своих философских настроениях, — это игра ради прибыли. Город оплачивает счета». Патриотизм означает для него работу на билет, который принесет больше прибыли.

«Я считаю, — говорит он, закуривая сигару, — повторного избирателя чем-то вроде убийцы, но вы обязаны признать, что в моем деле он — необходимое зло». Я не обязан делать ничего подобного, но я могу понять его способ смотреть на это. У него просто нет политической совести. У него есть благодарность, лояльность к другу — это часть его запаса в деле — боевая кровь, ее много, все хорошие качества дикаря; ничего больше. И дикарь он, политически, без души выше шлака. Он бы ни за что на свете не ограбил соседа; но он будет воровать у города — хотя он не называет это таким именем — без дрожи, и посчитает это хорошей отметкой. Когда я говорю ему это, он машет рукой в сторону Уолл-стрит как представителя делового сообщества, и в сторону офиса своего соседа, падроне, как представителя железных дорог, и говорит со смехом: «Разве они все не делают это?»

Политический босс верит в себя. Это одна из его сильных сторон. И у него есть опыт, который его подкрепляет. Осенью 1894 года мы сбросили власть боссов в Нью-Йорке и начали вести хозяйство самостоятельно. Мы продержались три года, а затем вернулись к старому стилю. Полагаю, мы сделали это потому, что устали от избытка добродетели. Возможно, мы не были созданы для того, чтобы удерживать так много сразу. К тому же гораздо легче подчиняться, чем управлять. Той осенью, после выборов, когда я беспокоился о том, что станет с моими маленькими парками, с Департаментом здравоохранения, которым я так справедливо гордился, и с дюжиной других вещей, я получал один и тот же ответ на свой тревожный вопрос, или, вернее, два. Если речь шла о Департаменте здравоохранения, мне говорили: «Иди к Платту. Он единственный человек, который может это сделать. Он разумный человек и проследит, чтобы его защитили». Если о маленьких парках, то: «Иди к Крокеру. Он не позволит остановить работу». В законодательное собрание должен был быть внесен законопроект о детских площадках, и все советовали: «Иди к Платту. Он не будет возражать, это популярная мера». И так далее. Мои советчики не были политиками. Это были деловые люди, лишь недавно искренне заинтересовавшиеся реформами. Однажды я беседовал с джентльменом, пользующимся широкой репутацией филантропа, о печальной участи старых пожарных лошадей, которых после жизни, полной тяжелого труда, заслуживающего лучшей доли, продают за бесценок, чтобы они влачили жалкое существование, таская тележки какого-нибудь разносчика. Я выразил пожелание, чтобы их могли отправлять на пенсию доживать свой век на ферме, где достаточно еды и есть возможность поваляться в траве. Он очень заинтересовался и тут же дал мне такой совет: «Знаешь что? Сходи к Крокеру. Он любит лошадей». Неудивительно, что босс верит в себя. Он был бы не человеком, если бы не верил. А он очень даже человек.

Я проголосовал в день выборов в Большом Нью-Йорке — «выборов Таммани», как мы научились называть их впоследствии, — у себя дома в боро Куинс и отправился на станцию, чтобы сесть на поезд до города. На платформе было человек шесть моих соседей, все деловые люди, все «друзья реформ». Некоторые из них только что позавтракали. Одного я помню как инициатора резолюции на нашем собрании о неучтивости местных политиков. Он выглядел удивленным, когда ему напомнили, что сегодня день выборов. «Как, разве сегодня?» — сказал он. «Они не прислали экипаж», — с сожалением добавил другой. «Не вижу смысла», — сказал третий, — «дороги такие же плохие, как и тогда, когда мы начали об этом говорить». (Мы пытались их починить.) Четвертый зевнул и сказал: «Мне все равно. У меня есть свои дела». И они сели на поезд, что означало, что они потеряли свои голоса. Капитан Таммани был занят тем, что возил своих избирателей возами к избирательным участкам. Там стоял кандидат от реформаторов, проигравший на праймериз, и выпячивал грудь. «Политики боятся меня», — говорил он. Проходя мимо, они хлопали его по спине и говорили, что он чертовски крутой парень.

Так Таммани вернулся. И четыре долгих года мы проклинали его. Но боюсь, мы проклинали не того. Настоящий Таммани — это не бессовестный негодяй, который грабит нашу казну и жиреет на нашем достоянии. Тот — лишь жалкая подделка. Настоящий Таммани — это избиратель, который ждет экипажа, чтобы отвезти его на участок; человек, который «не видит смысла»; деловой человек, который говорит, что «бизнес есть бизнес», и у него нет времени тратить его на голосование; гражданин, который «подождет, куда подует ветер, потому что не хочет выбрасывать свой голос на ветер»; трусливый американец, который «не хочет ни с кем враждовать»; дурак, который «умывает руки от политики». Это и есть настоящий Таммани, люди по сердцу босса. На каждого, чей голос он покупает, приходятся двое таких, которые отдают ему свои даром. Мы избавимся от него, когда они перестанут оказывать ему поддержку, когда они станут гражданами пошиба Патрика Маллена, такими же верными на избирательном участке, как он был у наковальни; и не раньше.

Для реформ столько же работы наверху, сколько и внизу. Человек в трущобах голосует в меру своего понимания, а босс держит свечку. Но босс в подлинном смысле не является лидером. Напротив, он следует позади, всегда настолько далеко от моральных настроений общества, насколько считает безопасным. Он слышал, что общество не будет лучше своих граждан и будет ровно настолько хорошим, насколько хороши они, и применяет это изречение к себе. Он не худший босс, чем заслуживает город. Я могу представить, что он приписывает себе заслугу в качестве некоего морального инструмента, по которому можно оценивать добродетель общества, хотя это крайне маловероятно. Он не утруждает себя вопросами морали. Но именно здесь его ахиллесова пята. У этого человека нет совести. Он не может распознать ее признаки в других. Это всегда застает его врасплох. Реформа для него просто означает, что «аутсайдеры» борются за то, чтобы попасть внутрь. Настоящую суть он всегда будет недооценивать. Вспомните Ричарда Крокера на последних выборах, который после сокрушительного письма епископа Поттера мэру предложил ему объединиться для очищения города, а когда получил вежливый отказ, организовал собственное «расследование». Неотвратим вывод, что он считал епископа либо дураком, либо политиком, играющим ради очков. Такой человек не является той силой, которой кажется. Он грозен лишь в той мере, в какой требуется усилий, чтобы пробудить совесть общества.

Босс подобен кори — это болезнь младенчества самоуправляющегося народа. Когда мы политически повзрослеем, он не будет внушать нам ужас. Тем временем, будучи обремененными делами управления, которые мы оставили ему, потому что были слишком заняты зарабатыванием денег, он следует проложенным для него курсом и выжимает из этого дела все, что можно. Он сопротивляется, когда мы хотим его уволить. Конечно, сопротивляется; никто не любит терять хорошую работу. Он будет бороться или торговаться, как только увидит для себя путь. Он даст нам маленькие парки, прогулочные пирсы, новые школы, все, что мы попросим, чтобы сохранить свое место, пытаясь при этом выяснить «цену» этой совести, которую он не понимает. Он отдаст даже полцарства, чтобы быть «в доле» при новом раскладе. Он делал это раньше, и он не видит причин, почему бы не сделать это снова. И он будет взывать к людям, которых грабит, чтобы они доверяли ему, потому что они его знают.

Как ни странно это звучит, именно в этом его реальная опора. Я показал, почему это так. Для бедняков его округа босс — друг в беде. Он один из них. Он не хочет их реформировать; отнюдь. Несомненно, это очень неблагодарно с их стороны, но у бедных людей нет желания быть реформированными. Они не считают, что им это нужно. Они считают свои моральные стандарты вполне соответствующими стандартам богатых и возмущаются, когда им говорят, что они ошибаются. Реформатор приходит к ним из другого мира, чтобы сказать им эти вещи, и уходит своей дорогой. Босс живет среди них. Он помог Джону получить работу на трубах в их суровую зиму, устроил Майка в полицию. Они знают его как доброго соседа и доверяют ему себе во вред. Он опускает их планку все ниже и ниже. Вопрос для тех, кто пытается им помочь, заключается в том, как заставить их перенести свою преданность и довериться своим настоящим друзьям.

Это не должно быть трудным вопросом. Любой учитель мог бы это сделать. Он знает, если вообще что-то знает, что способ завоевать и удержать доверие детей — это доверять им и дать им понять, что им доверяют. Они почти всегда оправдывают возложенные на них ожидания. Проповеди им приносят мало пользы; проповеди свысока — еще меньше. Люди, богатые или бедные, очень похожи на детей. Доброе в них так же хорошо, а плохое, ввиду их расширенных возможностей для озорства, не намного хуже, если все взвесить. Энергичный оптимизм, твердая вера в ближнего — лучшее снаряжение в кампании за гражданскую добродетель, чем стопки трактатов и аргументов, экономических и моральных. Даже в трущобах есть хорошая почва, за которую может зацепиться такой якорь. Несколько лет назад я пошел посмотреть боксерский матч, о котором много говорили. Зал был забит грубой и шумной толпой, горячо болевшей за своего любимца. Его противника, который, кажется, был родом откуда-то из Делавэра, встретили враждебными выкриками как «чужака». Но по мере того, как бой продолжался и стало видно, что он ведет себя честно и по-мужски, в то время как нью-йоркец наносил один запрещенный удар за другим, отношение толпы быстро изменилось от восторженного одобрения любимца к презрению и насмешкам; и в последнем раунде, когда он сбил делавэрца запрещенным ударом, зрители поднялись как один и закричали, чтобы победу отдали «чужаку», так что у меня кровь закипела от гордости. Ведь решение оставило бы их практически без гроша. Они поставили все, что у них было, на нью-йоркеца. «Он хороший человек», — слышал я со всех сторон, в то время как бывший любимец улизнул без единого друга. «Хороший» для той толпы означало честный и мужественный. Я подумал, идя на следующее утро в редакцию, что к таким людям должно быть легко обратиться с мерами, которые были бы честными и справедливыми, если бы мы только могли найти общую почву. Но единственное, что я получил от своей реформаторской газеты, — это редакционное осуждение жестокости бокса на той же странице, где был восторженный обзор сезона студенческого футбола. Не думаю, что это принесло какой-то вред, так как газету, вероятно, не читал ни один из тех людей, которых она намеревалась реформировать. Но предположим, что читали, насколько бы это их привлекло? Именно те качества крепкого мужества, которые футбол якобы поощряет у студентов колледжей, были вызваны испытанием силы и мастерства, которое они наблюдали. Что касается жестокости, они знали, что пятьдесят молодых людей калечатся или погибают в футболе на одного, кто пострадал в боксерском матче. Показалось бы им это здравым смыслом или ханжеством и обманом?

В конечном счете все сводится к этому: здравый смысл и элементарная честность. Здравый смысл, чтобы удержать нас от рифа «социологии», который сделал бы наше дело посмешищем на Пятой авеню и на Ист-Бродвее. Я не спорю с человеком, который хочет делать все системно и по порядку; но человека, который хочет свести мужчин, женщин и детей к простым пунктам своей непогрешимой системы и классифицировать их до тех пор, пока они не высохнут, как его теории, — с этим человеком я буду бороться до смерти. Один удар человеческого сердца стоит целой книги его писанины. Элементарная честность, чтобы мы вообще оставались на плаву. Если мы поклоняемся как успеху простому зарабатыванию денег, закрывая глаза на средства, давайте хотя бы скажем об этом, как человек, который сказал мне сегодня, что «в конце концов, приходится восхищаться Биллом Девери; у него есть бабки». Девери был шефом полиции Таммани. Человек имеет право на свое мнение, но если оно по ошибке прицепится к реформаторской телеге, груз будет рассыпан. Это случалось не раз.

Спасительное чувство юмора могло бы помочь избежать некоторых из этих ловушек. Я серьезно придерживаюсь мнения, что профессиональный юморист должен быть прикреплен к каждому реформаторскому движению, чтобы оно не становилось смешным из-за чрезмерной торжественности или излишнего самомнения. Как есть, враг иногда использует его с эффектом. В случае невозможности принятия такого плана, я бы рекомендовал издать указ об изгнании фотографов, сотрудников пресс-служб и прочего поздравительного персонала. Почему тот факт, что гражданин выполнил свой гражданский долг, заслуживает того, чтобы его воспевали в печати и на картинках, как будто произошло что-то необычайное? Дым сражения еще не рассеялся после победы реформ осенью 1894 года, как гражданский комитет и все маленькие подкомитеты бросились сломя голову к фотографу, чтобы запечатлеть себя как людей, которые это сделали. Зрелище могло бы вдохновить юмориста на совет сделать два комплекта, раз уж они за это взялись: один, чтобы служить потом экспонатом тех, кто этого не делал; и, как показал опыт, он был бы прав.

Но легко находить недостатки, и на этом пути мы не продвинемся дальше. Эти люди проделали большую работу, и они сделали ее хорошо. Они строили снизу, и они заложили фундамент широко и прочно. Хорошие школы, лучшие дома и шанс для ребенка — хорошие кирпичи для строительства такого сооружения, которое мы возводим. Они долговечны. Прямо сейчас мы кладем еще один слой; надеюсь, не один. Но даже если бы все было иначе, нам не стоит отчаиваться. Пусть враг вернется еще раз, он не останется навсегда. Может быть, подобно Моисею и его последователям, мы, люди сегодняшнего дня, увидим землю обетованную только издалека и очами веры из-за наших грехов; что более молодому и крепкому завтрашнему дню будет дано проложить путь гражданской праведности, который был нашей мечтой. Мне нравится думать, что это так, и что в этом смысл прихода таких людей, как Рузвельт и Уоринг, в это время с их простым призывом к разуму честных людей. Если я не сильно ошибаюсь в чтении знамений времени, это действительно так, и дни босса и трущоб подходят к концу. Наша вера почувствовала новый импульс; вернее, я должен сказать, она его дала. Социальные движения и то, что мы называем политикой, — лишь отражение того, во что искренне верят люди, карта их целей и стремлений. Благотворительность в наши дни больше не означает подаяние, а означает справедливость. Социальные центры заменяют машинную благотворительность, которая пожинает урожай ненависти и нищенства, живым общением. Организация благотворительности — «совесть, рожденная любовью», как кто-то хорошо назвал ее, — заменяет в высоких и низких местах свои методы бессмысленными старыми способами. Ее поборники чаще встречаются в рядах организованного труда, выступая за законодательство, исправляющее несправедливости народа, и когда они стоят вместе, ничто не может им противостоять. Благодаря ее учению мы узнаем, что наша ответственность как граждан за закон не прекращается с его принятием, а скорее начинается с него. Мы растем, другими словами, до уровня настоящего гражданства. Мы выходим из того варварства, которое тащило детей в тюрьму и бросало их там среди закоренелых преступников, и которое сидело сложа руки, наблюдая, как подкидыши умирают в детской больнице со скоростью — на самом деле никакой скорости не было; они практически все умирали, каждый, кто не был немедленно переведен в дом и к матери. Вот уже четыре года объединенный комитет Ассоциации помощи благотворительным организациям штата и Ассоциации по улучшению условий жизни бедных забирает их с рук города и усыновляет, и из каждой сотни теперь восемьдесят девять живут и растут! В конце концов, даже джерсейская корова не может заменить мать с ребенком. И мы строим детский суд, который положит конец другому безобразию, ибо мальчиков, попавших туда, отпускают на поруки, чтобы дать им шанс при ином обучении, нежели в трущобах, в котором им до сих пор отказывали.

Учения с флагами в «Королевском саду». Детская площадка в Доме Джейкоба А. Рииса.

Мы узнали, что не можем отделаться чеками вместо человеческого сочувствия в уплату наших долгов братства. Церковь, которая когда-то стояла в стороне, равнодушная или непонимающая, спешит войти в жизнь людей. Я рассказывал о том, как на памяти еще живущих людей одна церковь, переезжая в верхнюю часть города подальше от толпы, оставила свой старый дом на Малберри-стрит, который превратился в многоквартирные дома, справедливо заслужившие в записях Департамента здравоохранения название «логова смерти», в то время как другая стала самым грязным ночлежным домом в нечистом городе, и о том, как церковная корпорация владела худшим подземным притоном в центре города в те плохие старые времена и глуха была ко всем протестам. Церковь «рыбачила за душами». Но души в этом мире живут в телах, наделенных разумом. Результатом такого рыболовства были пустые скамьи и холодные сердца, и прозвучал полный раскаяния крик: «Что нам сделать, чтобы удержать это великое множество, которое ускользнуло от нас?»

Прошли годы и принесли ответ. Сегодня мы видим церкви всех конфессий, объединяющиеся в систематическом обходе города, чтобы узнать факты о жизни людей, частью которой они перестали быть, выступая за парки, детские площадки, детские сады, библиотеки, клубы и лучшие дома. В слове «брат» появился новый и сердечный звук, полный надежды. На крик был дан ответ. Разрыв в социальном теле, между богатыми и бедными, больше не увеличивается. Мы определенно сближаемся. Дюжину лет назад, когда «Королевские дочери» зажгли рождественскую елку в Готэм-Корт, дети в ужасе бежали от Санта-Клауса, как от «буки». В последнее время мальчики в школах Еврейского института чуть не разорили банк, запасаясь подарками, чтобы почтить его. Я не имею в виду, что евреи переходят в христианскую церковь. Они делают то, что лучше, — они принимают ее дух; и они, и мы от этого только выигрываем.

«Чем больше я узнаю о Другой Половине», — пишет мне подруга, — «тем больше я чувствую великую пропасть, которая пролегла между нами, и тем глубже я скорблю, что это лучшее, что христианская цивилизация пока смогла сделать для создания истинной социальной системы». Пусть моя подруга не падает духом. Она сама все эти годы была занята на моих глазах тем, что перевязывала раны. Если это самое большее, что христианская цивилизация смогла сделать для ближнего до сих пор, кто скажет, что это не самое великое? «Делай так, и будешь жить», — сказал Господь тому, кто проявил милосердие. Это был знак братства. Нет, пропасть не расширяется. Просто мы измерили ее глубину и знаем о ней, и в процессе этого мы узнали друг друга. Остальное мы можем с уверенностью оставить Тому, Кто знает все.

Бог знает, мы ждали достаточно долго; и как близко мы были друг к другу все это время, не зная того! Два или три года назад на Рождество священник, который живет за городом и имеет дом, полный детей, спросил меня, не могу ли я найти для них бедную семью в городе с детьми примерно того же возраста, которых они могли бы навещать и поддерживать. Он работал каждый день в офисе иностранной миссии на Пятой авеню и мало знал о жизни, которая текла вокруг него в городе. Я выбрал венгерскую вдову в многоквартирном доме на Ист-Сайде, чья отважная борьба за то, чтобы сохранить свою маленькую семью вместе, вызвала мое сочувствие и сильное восхищение. Она была уборщицей в офисном здании; не до того, как все договоренности были сделаны, мне пришло в голову спросить где. Оказалось, что она мыла полы в доме миссионерского общества, прямо у дверей моего друга. Они проходили мимо друг друга каждый день, каждый нуждался в другом, и каждый был так же далек от другого, как если бы их разделяли океаны, а не порог шириной в четыре дюйма.

Оглядываясь на годы, которые остались позади с их работой, и вперед на те, что грядут, я вижу только повод для надежды. Когда я пишу эти последние строки в далекой стране, в городе моего рождения, дети играют под моим окном и зовут друг друга радостными криками на моем сладком родном языке, точно так же, как мы делали это давным-давно. Жизнь и мир перед ними, яркие с обещанием утра. Так же мне видятся небеса дома. Я говорю это не легкомысленно, ибо я познал труд грубой работы на передовой линии, от которой у людей седеют волосы; но я видел и награду за этот труд. Нью-Йорк — самый молодой из великих городов мира, едва вышедший из коротких штанишек. Может быть, наш век еще увидит его величайшим из них всех. Задача, которая перед ним стоит, проблема, которую он должен решить и от которой не может уклониться, — это проблема цивилизации, человеческого прогресса, пригодности народа к самоуправлению, которая проходит испытание среди нас. Мы решим ее с помощью старой как мир формулы человеческого сочувствия, человеческого прикосновения. Где-то на этих страницах я рассказывал о женщине в Чикаго, которая считала себя самой счастливой женщиной на свете, потому что наконец получила детскую площадку для детей своих бедных соседей. «Я живу здесь годами», — сказала она мне, — «и боролась с начальствами и властями, и решила, что самое большее и лучшее, что я могу сделать, — это жить прямо здесь со своими людьми и улыбаться вместе с ними — продолжать улыбаться; плакать, когда должна, но улыбаться так долго, как только смогу». И слезы блестели в ее добрых старых глазах, когда она это говорила. Когда мы научимся улыбаться и плакать вместе с бедными, мы овладеем нашей проблемой. Тогда трущобы потеряют свою хватку, а босс — свою работу.

До тех пор, пока они у власти, наше дело — держать курс и постоянно подтягивать слабину, ни на мгновение не отпуская.

А теперь, показав вам темную сторону города, который, в конце концов, я люблю, с его великими воспоминаниями, его высоким мужеством и его яркими небесами, как я люблю маленький датский городок, где стояла моя колыбель, позвольте мне, прежде чем я закончу этот отчет о борьбе со злом, показать вам также его доброе сердце, рассказав «ненужную историю миссис Бен Ва и ее попугая». Возможно, она поможет вам лучше понять смысл Битвы с трущобами. Именно за таких, как она, и за таких, как «Джим», чью историю я рассказывал раньше, мы сражаемся.

ГЛАВА XVII НЕНУЖНАЯ ИСТОРИЯ МИССИС БЕН ВА И ЕЕ ПОПУГАЯ

Миссис Бен Ва умирала. Из районного отделения Общества организации благотворительности пришло сообщение об этом. Не приду ли я навестить ее, прежде чем уеду? Миссис Бен Ва была моей давней подопечной, франко-канадской вдовой индейца-ирокеза, которую много лет назад я обнаружил в многоквартирном доме на Хадсон-стрит. Я как раз собирался в путешествие через океан к родному дому, чтобы повидать свою мать, и мысль о пожилой женщине, которая давно похоронила своих детей у холодных костров своего племени в канадских лесах, была призывом, которому невозможно было противостоять. Я немедленно отправился к ней.

Признаки болезни были видны в уведомлении, приколотом к стене, предупреждающем всех держаться подальше, когда в ее чердаке станет тихо, пока не придут ее друзья из благотворительного офиса. Это была идея, которую она имела, объяснила миссис Маккатчен, районный инспектор, и которая не давала ей покоя, пока ее «бумаги» не были оформлены. Для нее, рожденной в дикой природе, смерть не имела такого ужаса, как любопытные глаза.

«Эти полицейские ребята», — сказала она с легким оттенком обиды в своем мягком голосе, — «они могут забрать мои вещи и продать их, чтобы купить сигары для курения». Я подозреваю, что именно сигара резала слух. Для нее это всегда было вульгарным оскорблением ее любимой трубки. По правде говоря, одна только мысль о миссис Бен Ва, курящей сигару, вызывает у меня нетерпеливое возмущение. Без своей трубки она была не сама собой. Я до сих пор вижу ее, набивающую ее одобрительным указательным пальцем в тот Рождественский день, когда я застал ее с пустым кисетом, да и с пустым карманом в придачу, и кивающую в ответ на свое причудливое замечание из угла: «Быть бедным не позор, но иногда очень неудобно».

Миссис Бен Ва.

В маленькой чердачной комнате было что-то, что говорило о грядущих переменах громче, чем предупреждающая записка. Полузаконченный коврик с аккуратно отложенным в сторону свертком тряпок; жаждущая картофельная лоза на пожарной лестнице, которая тянулась с мольбой из своего ящика из-под мыла к окну, словно в недоуменном поиске рук, которые так верно ухаживали за ней, — все это было молчаливым свидетельством того, что рабочий день миссис Бен Ва наконец закончился. Это был долгий день — как долго, никто никогда не узнает. «Зима большого снега» или «год, когда олени были в дефиците» на Гатино — не лучший ориентир для исчисления времени в городах, чем в лесах, а миссис Бен Ва не знала другого. Ее мысли блуждали среди воспоминаний прошлого, пока она сидела, медленно кивая своей тюрбанированной головой, впервые без дела. Сам головной убор, уложенный и разглаженный с необычной тщательностью, был «уведомлением», исходящим из первобытного человеческого импульса. Перед великой тайной она «стыдилась и покрывала голову».

Благотворительный инспектор рассказала мне то, что я наполовину угадал. Кроме того, что она устала и решила умереть, миссис Бен Ва ничем не болела. Но в ее возрасте, сказал врач, этого было достаточно; она настояла на своем. По правде говоря, она слабела день ото дня. Все, что можно было сделать, — это максимально облегчить ее последние дни. Я говорил с ней о своих путешествиях, о великой соленой воде, по которой я буду плыть много дней; но ее мысли были в одиноких лесах, и она не понимала. Я рассказывал ей о прекрасной Франции, язык которой она произносила с удивительно сладким акцентом, и спрашивал ее, нет ли чего-то, что я мог бы привезти ей, чтобы сделать ее счастливой. Пока я говорил, в ее глазах появилась задумчивая улыбка и задержалась там. Очевидно, это было что-то, что ей понравилось. Постепенно мы вытянули из нее застенчивое признание, что у нее есть еще одно желание в этой жизни.

Однажды, давным-давно, когда она, будучи молодой женщиной, ходила торговать бусами, она видела птицу, такую великолепную птицу, большую, зеленую и красивую, с красным тюрбаном, которая умела говорить. Говорить! Вспоминая это славное видение, она снова стала самой собой и потянулась дрожащими руками к своей заброшенной трубке. Если бы она могла когда-нибудь снова увидеть эту птицу — но она полагала, что она давно исчезла. Она была тогда молодой женщиной, а теперь она была старой, такой старой. Она откинулась на спинку стула и позволила полузажженной трубке погаснуть.

«Бедная старая душа!» — сказала миссис Маккатчен, поглаживая морщинистую руку у себя на коленях. Ее губы беззвучно произнесли слово «попугай» через всю комнату, и я кивнул в ответ. Когда мы вышли вместе, мы договорились, что миссис Бен Ва будут лечить по ее собственному рецепту, даже если это нарушит правила всех медицинских школ.

Я вернулся прямо в редакцию и написал в своей газете, что миссис Бен Ва больна и ей нужен попугай, зеленый с красным хохолком, и что она должна получить его немедленно. Я рассказал о ее одинокой жизни и о том, как в канун Рождества, много лет назад, я впервые встретил ее у дверей Общества организации благотворительности, когда она с трудом поднималась по лестнице с большим свертком, завернутым в синюю марлю, который она оставила в офисе с сообщением, что это для тех, кто беднее ее. Они открывали его, когда я вошел. В нем было много маленьких одежек из одеяльной ткани, какие они делали для детей среди своего народа на далеком Севере. Именно на следующий день я нашел ее на чердаке, без гроша в кармане и даже без утешения в виде трубки. Как вдова из древности, она отдала свою лепту в казну, даже все, что у нее было.

Все это я рассказал в своей газете, и о том, как та, чья вся жизнь была добротой к другим, теперь нуждается — нуждается в спутнике, чтобы разделить ее одинокую жизнь, в чем-то с голосом, который не придет и не уйдет снова, оставив ее. И я умолял, чтобы любой, у кого есть зеленый попугай с красным хохолком, прислал его немедленно.

Нью-Йорк — хороший город для жизни. У него есть сердце. Он не успел узнать, что миссис Бен Ва хочет попугая, как засуетился, чтобы немедленно его доставить. Утренняя почта принесла стопки писем с предложениями денег на покупку попугая. Они приходили от юристов, деловых людей и президентов банков, людей, которые корпят над сухими бухгалтерскими книгами и заключают выгодные сделки на бирже, и, как предполагается, никогда не думают об одиноких вдовах, угасающих в бедных чердаках. Пока их сортировали, маленькая бродячая певчая птичка влетела в открытое окно здания Благотворительности в большой спешке, по-видимому, в поисках комнаты миссис Маккатчен. Ее перья были взъерошены, а челка в беспорядке, как будто у нее не было времени сделать утренний туалет, так она спешила узнать, подойдет ли она. Хотя она не умела говорить, она могла бы, по крайней мере, петь для больной старушки — петь о безмолвных лесах с серебряными озерами в их лоне, где молодые олени выслеживали лося и пантеру, и где она прислушивалась у двери хижины к их приходу; и песня могла бы вернуть улыбку на ее бледные губы. Но хотя она была почти зеленой и имела взъерошенный хохолок, это был не попугай, и она не подошла. Молодые женщины, которые пишут в больших книгах в офисе, поймали ее и посадили в клетку, чтобы она пела им вместо этого. В разгар суматохи появился сам попугай, большой и зеленый, в «потрясающей» клетке. Это была дружелюбная птица, несмотря на свой великолепный вид, и она наклонила свою малиновую голову набок, чтобы ее почесали через прутья, и подняла одну лапу, как будто для рукопожатия.

Как доставить его к миссис Бен Ва, чтобы шок не убил ее, было проблемой, которая возникла следом. Миссис Маккатчен решила ее, аккуратно завернув клетку в газету и взяв ее с собой. Всю дорогу птица приглушенно комментировала работу Столичной железной дороги и свое заточение, к значительному смущению своей сопровождающей; но они наконец добрались до многоквартирного дома на Бич-стрит и чердака миссис Бен Ва. Там миссис Маккатчен осторожно спрятала ее в углу, пока занималась своей пожилой подругой.

Она медленно подбиралась к разговору, который задумала, чтобы сообщить новость мягко и постепенно, когда попугай, высунув разведчика по собственной инициативе, сказал «К-р-р-а-а!» из-за своего бумажного экрана.

Миссис Бен Ва выпрямилась и пристально посмотрела в угол. Увидев там большой сверток, она подошла и заглянула в него. Она быстро вздохнула и уставилась широко открытыми глазами.

«Где ты взяла эту птицу?» — слабо спросила она миссис Маккатчен.

«О, это птица мистера Рииса», — сказала та, выигрывая время; «друг подарил ее ему —»

«Куда ты его заберешь?» — выдохнула миссис Бен Ва, прижав руку к своему слабому старому сердцу.

Ее подруга все поняла и сдалась.

«Я никуда его не собираюсь забирать», — сказала она. «Я принесла его для тебя. Это будет его дом, а ты будешь его матерью, бабушкой и другом. Вы будете всегда вместе с этого момента — всегда, и хорошо проводить время». С этими словами она сорвала бумагу с клетки.

Попугай, в конце концов, произнес речь по случаю. Он осмотрел чердак; картофельное поле на пожарной лестнице, через которое проникал солнечный свет, создавая веселую полосу на полу; миссис Бен Ва и ее тюрбан; и свою недавнюю носильщицу: затем он взобрался на свою палочку, сделал сальто и сказал: «А вот и мы», или слова в этом роде. После этого он наклонил голову, чтобы миссис Бен Ва почесала его в знак договора о дружбе, заключенного тут же.

Радость, в конце концов, не убивает. Миссис Бен Ва плакала долго и беззвучно, большими, счастливыми слезами благодарности. Затем она вытерла их и занялась своими домашними делами, как прежде. Рецепт сработал. На следующий день «уведомление» исчезло со стены комнаты, где теперь было два голоса вместо одного.

Я вернулся из Европы и обнаружил свою старую подругу с более легкой походкой и более легким сердцем, чем за многие дни. Попугай научился говорить по-канадски по-французски настолько, что требовал свои крекеры и воду на наречии хабитанов. Расширит ли он свои лингвистические познания до изучения ирокезского, я не скажу. Это по крайней мере возможно. Они неразлучны. В последний раз, когда я ходил их навестить, никто не ответил на мой стук в дверной косяк. Я приподнял занавеску, которая служит дверью, и заглянул внутрь. Миссис Бен Ва спала на кровати. На ее плече сидел попугай, больше не ограниченный прутьями клетки, с головой, уютно спрятанной у нее в шее, тоже спал. Так я их и оставил, и так мне нравится помнить их всегда, верными товарищами.

Случилось так, что когда я был в Чикаго прошлой весной, я рассказал их историю одной подруге, женщине. «О, напиши ее!» — сказала она. «Ты должен!» И когда я спросил почему, она ответила с женской логикой: «Потому что она такая ненужная. Мешок с мукой из нее не торчит».

Теперь я сделал, как она мне велела. Возможно, она была права. Женщины знают эти вещи лучше. Как и мой собственный город, у них есть сердца, и они поймут ненужную историю миссис Бен Ва и ее попугая.

УКАЗАТЕЛЬ

Аддамс, мисс Дж., работа в Чикаго, 365, 395. Адлер, профессор Ф., работа по реформам, 71-72, 371, 402. Воздушная шахта в многоквартирных домах, использование жильцами и опасность, 93. Здания Альфреда Корнинга Кларка, 129, 130. Аллен-стрит — Дети, ищущие «комиссара» для правосудия, 59-60. Однокомнатные дома, начало, 97. Школьное здание, 354, 357. Андерсон, миссис А. А., дар городу в виде бань, 282. Армянская рождественская елка, вклад бедных детей, 218. Ассоциация по улучшению условий жизни бедных — Бани, общественные, 282. Движение за жилищную реформу, 128. Работа, 285. Спортивные состязания, Кротона-парк, 366.

Бацилла трущоб, 62. Балканский полуостров, иммиграция, 202. Оркестры, игровые площадки на крышах, 389-395. Барни из Кэт-аллеи, 333-339. Фонд барона Гирша, см. Фонд Гирша. Бани, общественные — Андерсон, миссис А. А., дар, 282. Ассоциация по улучшению условий жизни бедных, работа, 282. Бесплатные речные бани, 282. Гамильтон-Фиш-парк, использование Таммани, 149-152. Отсутствие общественных бань, скандал, 281. Баня на Мотт-стрит, 282. Планы системы муниципальных бань, 282-283. Ривингтон-стрит, 281. Душевые для государственных школ, 283. Бэттл-роу — Банда, пасхальная служба, 251-252. Улучшение, 135. Бакстер-стрит, «логова смерти», 14, 20. Кровати, Миллс-хаус, 159. Начало битвы, 1-4. Бельвью, скандал во время правительства Таммани, 66. Бенд, см. Малберри-Бенд. Бен Ва, миссис, и ее попугай, история, 441-449. Бересхайм, Джейкоб — Арест за убийство, 227. Рождение в многоквартирном доме, 228. Нарушение закона, 234. Жизнь и окружение, 227-236. Школьное образование запущено, 231. Берлин, уровень смертности, 124. Биг-Флэт, Мотт-стрит — Каретная фабрика на месте, 32. Пример мертворожденной реформы, 27. Кузнец, Патрик Маллен, 413-414. Бликер-стрит, дом, см. Миллс-хаус. «План переселения» Бнай-Брит, 215. Боун-аллея, разрушение, 279-281, 285. Босс, характер, 420-429. Боттл-аллея, штаб-квартира банды Уайо, 272, 308. Бауэри, ночлежки, см. Ночлежки. Боксерский матч, 430. Мальчики — Клубы, см. это название. Преступность, см. это название. Фермерская колония для молодых бродяг, 127, 172, 350. Авторитет отцов утрачен, 237-238. Будущее — влияние политических факторов, 225-226. Банды, см. это название. Рост детской преступности, 225, 240-242. Военный дух, 247, 255. Игры, необходимость, 233. Летние экскурсии, предложение мистера Шваба, 405-406. Тип мальчика Ист-Сайда, см. Бересхайм, Джейкоб. Вердикт исправительного учреждения «слабость, а не злоба», 244. Духовые оркестры, школьные игровые площадки на крышах, 389-395. Кирпичные сэндвичи, 224. Британский музей, выставка каменных орудий, послание-предупреждение, 111-112. Бронкс — Спортивные состязания в Кротона-парке, 366. Начальная школа 1895 года, состояние, 348. Бруклин — Риверсайдские многоквартирные дома, 135, 140. Уикс, Л. С., убийство, 156. Бруин, мадам, школьные наказания, 341-342. Бак, мисс У., руководство клубами мальчиков, 373, 383. Будденсик, строитель многоквартирных домов, тюремное заключение, 20-21. Департамент строительства, надзор за освещением многоквартирных домов и т. д., 104. Бернс, инспектор — ночлежки как рассадники преступности, 54, 156.

«Кадеты», организация Таммани, 74. Шляпник, поляк, дом в многоквартирном доме на Стэнтон-стрит, 76-80. Кэт-аллея — Барни, 333-339. Благотворительность аллеи, 322-325. Дети аллеи, 330-331. Космополитическое население, 314-316. Выселение даго, 314. Смерти и похороны, 325-330. Снос, 337-340. Описание и занятия, 312-313. «Толстяк», 326, 329. Французская пара, 315-316. Ирландское население, 314, 316-320. Ранние браки и вторые браки, 325. Драка на Мотт-стрит, 320-322. Название, тайна происхождения, 312. Предотвращенная трагедия, 323. Трильби, 331-333. Уолш, миссис, похороны, 329-330. Вдовы, 325-326. Кэтрин-стрит, состояние до разрушения, 119. Подвалы, Парк-стрит, 20. Перепись — Уровень смертности, см. это название. Школьная перепись, 349. Благотворительность бедных, примеры, 216-222, 322-225, 445. Общество организации благотворительности, движение за реформу многоквартирных домов, 143, 147. Чикаго — Церковь, жители подвалов в окрестностях, 181. Детский сад Халл-хауса, инцидент с картиной урожая, 365. Парки, 410. Детская площадка, 304-305, 439. Школьные экскурсии, 362. Трущобы, перспективы, 17. Детский труд, Ист-Сайд, 43-44, 185, 186. Дети — Мальчики, см. это название. Кэт-аллея, 330-331. Клубы, см. это название. Рост детской преступности, 225, 240-242. Владельцы многоквартирных домов, история Гринвуда, 96. Пренебрежение, 225-226, 233. Предложение вешать бирки на потерявшихся детей, 92. Многоквартирные дома как «бойни для младенцев», 37. Общество помощи детям — Отчет о состоянии и пренебрежении детьми, 225. Спасение мальчиков, 245. Холерная паника, 1866, 4, 29. Рождественские елки — Армянская, вклад бедных детей, 218. Готэм-Корт, 311. Санта-Клаус в трущобах, 94, 310-311. Федерация церквей, Пятнадцатый избирательный округ — Бани, расследование, 281. Образовательные учреждения и салуны, 129-130, 292. Церкви — Переезд в верхнюю часть города, 232. Пренебрежение молодежью, 232. Отношение к движению за реформы, 399, 435-437. Гражданский совет гигиены, отчет 1866 года, 19. Компания «Городские и пригородные дома» — Возведение образцовых многоквартирных домов, 129-137. План Хомвуда, 137-138. Управление, 136. Клуб истории города, работа, 379. Уборка улиц, работа полковника Уоринга, 45-46, 268-272, 415. Клубы — Бак, мисс У., работа, 373, 383. Спрос мальчиков Ист-Сайда на клубную комнату, 372. Банды, см. это название. Клубы «Хорошего правительства», см. это название. Клуб удовольствий Джексона, школа № 160, 374-377. Собрание, руководство мисс У. Бак, 373. Клуб людей, работа, 381. Салунная комната, 372. План школьного класса, 372-374. Уиллард, Д., работа, 378-379. Университетский социальный центр, см. это название. Цветные люди, см. Негры. Комитет пятнадцати, доказательства коррупции Таммани, 74. Лига потребителей, работа, 196-201. Дом для выздоравливающих, дар, 396. Кулинарные классы, преимущества, 367-368. Институт Купера, образовательная работа, 380. Коттеджи, план Хомвуда, 137-138. Преступность — Мальчики, см. это название. Детская преступность, рост, 225, 240-242. Банды, см. это название. Итальянские преступники, обнаруженные на Малберри-стрит, 204-205. Ночлежки как «рассадники преступности», 54, 156. «Слабость, а не злоба», вердикт исправительного учреждения, 244. [См. также Убийства и Грабежи.] Крокер, Р. — Отречение, 75. Выборы 1900 года, 73. [См. также Таммани.] Спортивные состязания в Кротона-парке, 366. Перенаселенность, см. это название. «Круллерный пожар», многоквартирный дом, 88. Каттинг, Р. Ф., возведение домов для рабочих, 129.