«Битва с трущобами»

Так школы и их игровые площадки были открыты для детей во время долгих каникул, с воспитателями детских садов, чтобы развлекать их, а летние школы заманивали малышей с улицы в прохладную тень классов. Они работали с деревом и железом, пели, играли и изучали природу — правда, из бочки, которая дважды в неделю приходила с Лонг-Айленда, наполненная «образцами»; но позже мы взяли на заметку опыт Чикаго и позволили детям собирать свои собственные образцы во время экскурсий по заливу и пригородам города. Это был огромный успех. И впереди еще лучшее, как я покажу вскоре. Мне иногда кажется, что мы здесь стоим лицом к лицу с тем самым, что мы ищем и не знаем, как найти. Один лишь намек на то, что денег может не хватить на оплату экскурсий, заставил членов Братства Святого Андрея на Лонг-Айленде придумывать схемы приглашения школьников на поездки на трамваях и к берегу. Что, если бы они все, «Христианское начинание», «Лига Эпворта» и другие выражения того же человеческого желания найти потерянного брата, которые ищут, на чем испытать свою молодую силу и энтузиазм — что, если бы они объединились здесь и помогли тянуть груз, который иначе может завязнуть? Им нужны мужчины и женщины в этой работе. Обычное платное обучение никогда этого не сделает. Если они смогут их привлечь, я думаю, мы можем стоять на пороге чего-то, что приблизит нас к всеобщему братству больше, чем все освящение и все значки, придуманные до сих пор. Я думаю о детях и о шансе немедленно забрать их из трущоб и в наши сердца, превращая при этом государственную школу в дверь в дом гражданственности, в котором мы все будем жить вместе в полном понимании. Без этой двери дом никогда не будет таким, каким мы его планировали. И вот ключ, уже готовый, в детях.

Новая идея: лестница государственной школы № 170.

Простой контакт с природой, даже из бочки, принес что-то в те изголодавшиеся детские жизни, что задело новую струну. Иногда она звучала резко и неприятно. Мальчиков в школе на Хестер-стрит невозможно было заставить проявить интерес к уроку о пшенице, пока учитель не дошел до влияния засухи и неурожайного года на карман фермера. Тогда они поняли. Они знали этот процесс. Забастовки часто сокращали заработки на Хестер-стрит, и без того небольшие в лучшие времена, и мальчикам не нужно было объяснять, что означает плохой год. Никакой другой там никогда не случается. После этого они выучили урок о пшенице в мгновение ока. Чаще это была более нежная нота, которая робко звучала в странном месте. Однажды вместо ожидаемых «образцов» пришла бочка с дикими розами, и их раздали детям. Они брали их жадно. «Я задавалась вопросом, — сказала учительница, — чего было больше: любви к цветку или желания получить что-то даром, неважно что». Но даже если это было в основном последнее, все равно оставалась роза. Ничего подобного раньше туда не попадало, и без сомнения, это преподало свой собственный урок. Итальянский ребенок, возможно, прыгал бы за ней более охотно, но ее красота не пропала даром и в «еврейском квартале». Ребенок целовал ее, и она лежала на не одной бледной щеке и шептала, кто знает, какие мысли о надежде и мужестве, которые почти угасли. Даже на Хестер-стрит дикая роза из живой изгороди не пропала даром.

Результат всего этого был здоровым и хорошим, потому что это был здравый смысл. Способ борьбы с трущобами в жизни детей — это солнечный свет, цветы и игры, которых жаждут их детские сердца, если их глаза никогда их не видели. Учителя сообщали, что мальчики стали легче поддаваться управлению, стали спокойнее и играли честнее, чем раньше. Полицейские отчеты показывали, что арестов или случаев попадания под колеса на улицах было меньше, чем в другие годы. Был атакован худший враг, чем трамвай или грузовик. В детском саду в Халл-Хаусе в Чикаго висит картина сцены сбора урожая, на которой мужчина вытирает лоб, а женщина отдыхает у его ног. Мисс Аддамс сказала мне, что маленькая девочка со старым лицом выбрала ее среди всех остальных и долго и серьезно рассматривала. «Ну, — сказала она, когда осмотр был закончен, — он ее сбил, не так ли?» Двухчасовой спор в пользу детских садов или летних школ не мог бы выразить это сильнее или лучше.

Прошло пять сезонов с тех пор, как Совет по образованию взял на себя работу, начатую Ассоциацией по улучшению условий жизни бедных как наглядный урок для всех нас, и у меня перед глазами расписание работы на это лето, которая только что началась. Оно включает семнадцать летних школ, в которых мальчиков учат плетению корзин, ткачеству, плетению стульев, слойд-обучению, выпиливанию лобзиком, а также работе с кожей и железом, в то время как девочки учатся шитью, изготовлению шляп, вышивке, вязанию и домашнему хозяйству, помимо участия в работе мальчиков, где это возможно. Есть тридцать пять школьных игровых площадок с детскими садами, спортзалами и играми, и полдюжины игровых пирсов используются для тех же целей. На двенадцати игровых площадках под открытым небом и в парках учителя, присланные Советом по образованию, руководят игрой детей, а в стольких же общественных банях учат мальчиков и девочек плавать через день. В Кротона-парке, в Бронксе, под большими раскидистыми дубами и кленами проводятся спортивные соревнования мальчиков из школ центра и окраин в дружеском соперничестве, и «Банда Фрог-Холлоу», которая на моей памяти крушила там поезда, — это плохое воспоминание. Там, на Хадсон-бэнк, на месте будущего парка, команды, нанятые Советом по образованию, вспахивают место Стрикерс-Лейн, и молодые хулиганы Вест-Сайда, которые считали, что мир обязан их кормить, и собирали свое, как могли, становятся фермерами-овощеводами. Они сажают картофель, занимаются садоводством и познают секрет жизни, что пропитание принадлежит тому, кто может его заработать. Мир «все-таки движется». Теперь не нужно никаких аргументов, чтобы убедить тех, кто держит кошелек, что все это — «хороший бизнес». Напротив, мэр города просит Совет по образованию рассказать ему о новых и лучших способах использования этого механизма. Город оплатит счет, если мы покажем им как. И мы покажем им как.

Фермерство на месте Стрикерс-Лейн.

Последние четыре года продвинули нас на пятьдесят лет вперед, и теперь на этом пути нет возврата. Там, где у нас был один детский сад, когда меня выставили из школы Четвертого округа попечители за то, что я осмелился вторгнуться туда, чтобы узнать, чему они учат, на момент написания этой статьи у нас их сто пятнадцать только на Манхэттене, и скоро у нас будет до пятисот, которые станут частью государственной школы в большом городе. «Величайшее благословение, которое девятнадцатый век завещал маленьким детям», — называет детский сад суперинтендант Максвелл, и поскольку дети — это наше завтра, он мог бы сказать — всем нам, государству. Прикосновение детского сада лежит на всей системе обучения. Кулинария, единственный вид проповеди трезвости, который имеет значение в школьной программе, преподается в классах для девочек. Министр юстиции заявил в бельгийской Палате, что нация возвращается к новой форме варварства, которую он описал термином «алкогольное варварство», и указал в качестве его первой причины «недостаточность продовольствия, доступного для рабочих классов». Он имел в виду качество, а не количество. Эксперты Соединенных Штатов, которые недавно изучали привычки жизни бедных в Нью-Йорке, говорили об этом как об обычном наблюдении, что «немалая доля распространенного пьянства может быть прослежена до плохой пищи и непривлекательных домашних столов». Вилка для тостов в руке сестры Джейкоба бьет проповедь в кампании против салуна, точно так же, как клуб мальчиков бьет полицейскую дубинку в борьбе с бандой.

Зубрежка и давка вытесняются, когда на их место приходит обучение на основе здравого смысла, и «три Г» — голова, сердце и руки — целый мальчик — занимают место, слишком долго монополизированное «тремя О» (чтение, письмо, арифметика). В этом была необходимость. Иногда казалось, что в нашем беспокойстве, чтобы он не получил недостаточно, мы рисковали напичкать мальчика до такой степени, что превращали его в безнадежного тупицу. Более высокая функция школы — учить принципам, а не просто передавать факты. Обучение мальчика муниципальной политике и тысяче других вещей, чтобы сделать из него хорошего гражданина, вместо того чтобы так наполнить его любовью к своей стране и гордостью за ее традиции, что он обязан занять правильную позицию, когда придет время, — это все равно что пытаться вложить весь закон штата в его конституцию, чтобы сделать его более обязательным. Результатом будет безнадежная перегрузка и общая бесполезность.

Дверной проем государственной школы № 165.

В конечном итоге все сводится к учителю, а их в нашем большом городе десять тысяч. Для них тоже настал день избавления. Половина машинного обучения, деревянного продукта наших государственных школ в прошлом, я считаю, была связана с практической изоляцией учителей между тиранией политики и недоверием тех, у кого были веские причины бояться политика и его работы. Никогда не было более печального зрелища, чем учителя, стоящие вместе почти сплоченным телом, чтобы сопротивляться реформе школьной системы как нападению на них. С их стороны не было притворства, что школы не нуждаются в реформе. Они знали лучше. Они боролись за свои места. На протяжении всей борьбы от них не исходило ни слова о правах детей. Они воображали, что их права в опасности, и у них не было мыслей ни о чем другом. Мы собрали тогда спелые плоды политики, и пройдет много времени, я полагаю, прежде чем мы избавимся от этого привкуса. Но хватка политики на наших школах была ослаблена, если не сброшена вовсе, и рабство учителя подошло к концу, если она сама того пожелает. Когда-то едва ли считавшаяся достойной платы чернорабочего, сегодня она стоит наравне с полицейским по оплате и привилегиям. День, когда ее будут приветствовать как почетного гостя в каждом доме, где есть ребенок в школе, разорвет последние из ее оков и сделает для школ и для нас больше, чем любая другая вещь, которую я могу придумать. Пока не наступит этот день, учителя как отдельный класс будут иметь отдельные интересы, или чувствовать, что имеют их, и будут обязаны держаться вместе, чтобы защищать их; и они будут работать за плату. Но за настоящую работу учителя никто никогда не сможет ей заплатить.

День грядёт. Окна школы были распахнуты, и жизнь впущена вместе с солнечным светом. Время может быть недалеко, когда наши школы станут школами «для обнаружения способностей», по мудрому плану профессора Феликса Адлера. Проблема огромна, даже в своем объеме; каждый год нужно находить места на школьных скамьях для двадцати тысяч дополнительных детей. Несмотря на все, что мы сделали, сегодня в большом городе почти тридцать тысяч детей в классах на полдня или неполное время, ожидающих своей очереди. Но то, что она может и будет решена, никто не может сомневаться. Мы просто должны, вот и все.

В решении этого женщины Нью-Йорка сыграли не последнюю роль. В борьбе за школьную реформу они нанесли решающие удары, и заслуга победы по праву принадлежала им. Ассоциация государственного образования, первоначально женский вспомогательный орган Клуба хорошего правительства E, работала так же энергично со школьными властями по новому плану, как боролась за разрушение старого и обеспечение порядочности. Она открыла много окон для маленьких душ, украсив школьные классы красивыми слепками и картинами, и в то же время выковала новые и сильные звенья в цепи, которая связывала мальчика слишком слабо со школой. В то время, когда требование мальчиков Ист-Сайда о клубной комнате, что само по себе было одним из самых здоровых признаков дня, достигло чрезвычайно опасного предела, Ассоциация государственного образования начала работу, которая еще окажется самым плодотворным полем из всех. Салун по закону Рейнса, быстро усмотрев в новом требовании пробел, который со временем отделит его от человека, попытался преодолеть его, пригласив мальчика под свою крышу. Иногда девочка шла вместе. Типичный пример того, как работала эта схема, был доведен до моего сведения в то время главным работником социального центра колледжа. Задняя комната салуна была предоставлена клубу бесплатно, с пониманием того, что мальчики-члены должны «угощать». В качестве средства сбора необходимых средств клуб пришел к плану штрафовать членов на десять центов, когда они «начинали чудить».

Чтобы победить это устройство дьявола, нужно было найти какой-то способ; но клубных комнат было мало среди многоквартирных домов. Клубы хорошего правительства предложили Совету по образованию открыть пустые классы по ночам для использования детьми. Мне выпала честь защищать их дело перед Школьным советом и получить от него необходимое разрешение, после некоторых колебаний и сомнений относительно того, «является ли это образовательным». Ассоциация государственного образования взяла на себя ответственность за «имущество», и школа на Хестер-стрит была открыта. Имущество не пострадало; той зимой было разбито только одно окно случайным мячом, и за него немедленно заплатили те, кто его разбил. Но мальчики, которые встречались там под руководством мисс Уинифред Бак, усвоили много уроков самоконтроля и практической мудрости, которые оказались «образовательными» в высшей степени. Ее план — сама простота. Через свою игру — встреча обычно начинается с возни — в помещениях, где не слишком много места, мальчики усваивают первый урок уважения прав друг друга. Последующее деловое собрание ставит их на основы цивилизованного общества, так сказать. Из дебатов по вопросу: «Хотим ли мы мальчиков, которые ругаются, воруют, играют в азартные игры и курят сигареты?» — вырастают убеждения относительно того, почему эти пороки плохи, что ставит «банду» в правильный свет. Наказание начинает казаться, когда оно применяется самими мальчиками, естественным следствием нарушения закона, в защиту общества; и мальчик завоеван. Ему с тех пор можно доверять, чтобы он сам работал над своим спасением. Если он делает это иногда с чрезмерным рвением, помните, как недавно было его обращение. «Решено, что мудрость лучше богатства» было отклонено как тема для обсуждения одним из клубов, потому что «все знают, что это так». Это было в Десятом округе. Если бы искушение пришло таким образом в виде тележки с ананасами — мы все люди! В любом случае, они узнали правильное.

Это было начало работы, о которой, я надеюсь, мы услышим еще много в будущем. Все это еще в зачаточном состоянии, эта попытка со стороны муниципалитета убрать мальчиков с улицы и вне досягаемости салуна. Ряд школ был открыт, где толпы были самыми большими, для вечерних игр и клубов, и иногда они захватывали юнца, а иногда нет. Это был вопрос снова человека или женщины, которые были у руля. Одну школу я нашел, которая бурлила счастливой толпой. Это было на Ривингтон и Саффолк-стрит, № 160. О, как я хочу, чтобы они скорее прекратили эту безнадежную нумерацию наших школ и называли их в честь наших великих и добрых людей, как просит суперинтендант Максвелл, чтобы «имя каждой школы само по себе могло стать уроком патриотизма и хорошего гражданства для ее учеников». Там они были бы на своем месте. Один олдермен получил эту идею во время администрации реформ Стронга, но они прицепили имена к новым паркам вместо школ, и это вышло неправильно. Так у них есть парк Хэм Фиш для Гамильтона Фиша, парк «Сьюэр» для Уильяма Г. Сьюарда, парк Томаса Джефферсона в верхней части города, который никто никогда не назовет иначе как парк Маленькой Италии, и доброе имя Де Витта Клинтона, использованное во зло для порчи прекрасного «Хадсон-бэнк». Только усилие будет потрачено впустую. Старое имя прилипнет. Как иначе, если бы новые школы были названы в честь этих государственных деятелей! И какой шанс заинтересовать их учеников! В «Школе Александра Гамильтона», например, где «Грейндж» и его тринадцать деревьев пребывают до сих пор.

Главный вход государственной школы № 153.

Но это другая история. Я думал о «Клубе удовольствий Джексона» из мальчиков от одиннадцати до тринадцати лет, который я нашел на заседании в № 160, и о его очень поучительной конституции. Я собираюсь напечатать ее здесь полностью для наставления некоторых добрых людей, которые не понимают. Мальчики все придумали сами с помощью копии Конституции Соединенных Штатов и знаменитого «Закона о гербовом сборе».

КОНСТИТУЦИЯ КЛУБА УДОВОЛЬСТВИЙ ДЖЕКСОНА

Вечерний рекреационный центр Г. Ш. № 160, Нью-Йорк

Мы, мальчики К. У. Дж., чтобы сформировать совершенный клуб, устанавливаем справедливость, обеспечиваем внутреннее спокойствие, обеспечиваем общую оборону. Мы содействуем общему благосостоянию и обеспечиваем благо свободы для себя и наших потомков, чтобы установить Конституцию для К. У. Дж.

Никакие мальчики не могут быть членами, если им меньше тринадцати лет, и они должны быть из 7-го грамматического класса.

Ни один член не может быть президентом или вице-президентом, если он не состоит в клубе 6 месяцев.

Все офицеры будут сохранять свой срок шесть месяцев.

Офицеры не могут принять закон, пока он не будет принят членами. Если он важный, он будет принят голосованием. Под этим я подразумеваю, что если 5/8 членов принимают его, он принят, если 1/2 принята, он не принят.

Назначаются несколько комитетов, чтобы следить за этими правилами, что редко случается на улицах.

Если какой-либо член или офицер замечен в азартных играх, курении или драке, будет запрошен штраф в размере $0.02, который должен быть уплачен на следующем собрании.

Специальные собрания будут проводиться каждый месяц. Собрания будут проводиться с 8 часов вечера до 9 часов вечера.

Никакие секреты или сленговый язык или прозвища не допускаются, иначе запрашивается штраф в $.03.

Если кто-то читает декламацию и делает ошибку, над ним нельзя смеяться, иначе должен быть уплачен штраф в $.02.

Если какой-либо член берет законы в свои руки и вмешивается в дела президента или любого другого офицера или ходит взад-вперед по комнате собраний или рисует картинки на досках, будет уплачен штраф в $.02.

Любой, кому 3 раза сделают замечание о порядке, будет выведен на это собрание.

Поправка I. Ни одному члену не будет разрешено выходить на крышу незнакомца, иначе будет запрошен штраф в $.03.

Почему не на крышу незнакомца? Потому что, запуская воздушных змеев, мальчики бегают там и мешают соседским голубям, что может вызвать его гнев. Так что видите, все это в интересах «внутреннего спокойствия и общей обороны». Это не бессмысленные фразы, эти большие слова, это идеи мальчика о самоуправлении, о реальной демократии, пробивающейся на наших глазах. И предположим, что он ходит на риторических ходулях, у него есть прецедент, и он покажет его вам. Нация научилась ходить на них. Кто скажет, что они недостаточно хороши для него?

Но возвращаясь к тому, о чем я говорил: с женщинами во главе школа даже перевернула столы в тюрьме и вторглась в нее физически. Уже почти пять лет Ассоциация государственного образования содержит школу в Томбсе для мальчиков, запертых там в ожидании суда. Из тридцати одного ученика в этом школьном реестре, когда я изучал его однажды, двенадцать были обвинены в краже со взломом, четыре в разбое на большой дороге и три в убийстве. Это была банда, наконец загнанная в угол. Лучше поздно, чем никогда. Окна их тюрьмы выходили на место, где раньше стояла виселица, оборвавшая не одну карьеру, подобную той, которую они вели. Они были серьезно внимательны к своим занятиям, которые имели строго практический характер. Их учитель, мистер Дэвид Уиллард, который был резидентом университетского социального центра в его старом доме на Деланси-стрит, имеет свой собственный здравый взгляд на то, как предотвратить палача. Ежедневно и еженощно он собирает вокруг себя, в доме на Кристи-стрит, где он живет, половину мальчиков и девочек района, которых он встречает как их друг, на равных условиях. Мистер Уиллард, хотя и молодой человек, является одной из самых уникальных личностей в городе. Он теперь один из офицеров по условно-досрочному освобождению, согласно новому закону, который стремится спасти молодого правонарушителя, а не мстить ему, и его влияние на добро велико. Дом на Кристи-стрит известен далеко и широко как «Детский дом». У них там свои клубы и свои игры, сердцем и душой которых является Уиллард. «Я никогда не видел в нем ничего примечательного, — сказал мне один из его старых профессоров колледжа; — если что, он был скорее тупым студентом». Кажется, тогда, что даже колледжи не всегда являются учреждениями для «обнаружения способностей». Это было зарезервировано для Кристи-стрит в случае Уилларда.

Раз в неделю другой учитель приходит в школу Томбса и рассказывает мальчикам об истории нашего города, его знаменитых зданиях и великих людях, пытаясь таким образом пробудить их интерес как первый шаг к гордости гражданина. Этот тоже прислан клубом женщин, Городским историческим клубом, который за пять лет совершил странные вещи среди детей. Он возник из предложения миссис Роберт Аббе, что человек и гражданин рождается в мальчике, и что чтобы любить вещь, нужно сначала ее узнать. Полдесятка классов, которые были начаты для изучения истории нашего города, разрослись во много раз больше, с небольшой армией учеников. Беременный факт был отмечен рано учителями, что мальчик-иммигрант легко превосходит в интересе к своей приемной родине местного жителя, который, возможно, задирает нос на него, а позже очень вероятно жалуется на «недобросовестность» еврея, который обошел его в бизнесе тоже.

Классы встречаются в социальном центре, школе или церкви, чтобы услышать о делах отцов, и, когда они послушали и прочитали, идут со своими учителями и видят сами церковь, где молился Вашингтон, могилы, где лежат великие мертвецы, поля, где они сражались и истекали кровью. И когда маленький итальянец спрашивает с сияющими глазами: «На чьей стороне мы были?», кто может сомневаться, что урок запал в сердце, которое с тех пор будет биться более лояльно для города его дома? У нас нет слишком много гордости за наш город, у лучших из нас, и именно поэтому мы позволяем управлять им каждому боссу-мошеннику, который приходит, чтобы грабить нас. Во всей стране нет более исторического здания, чем таверна Фрэнсиса, где Вашингтон попрощался со своими офицерами; но хотя сама Торговая палата была организована там, призыв патриотических женщин не помог спасти его для народа как великую реликвию прошлого. В последний раз, когда я был в нем, официант, занятый кучей грузчиков, которые ели свой обед и пили пиво в «Длинной комнате», повесил свой грязный фартук на гипсовый бюст Отца его страны, который стоял на прилавке примерно там, где он, вероятно, сидел на историческом пиру. Мое гневное возражение принесло только непонимающий взгляд в ответ.

Суперинтендант К. Б. Дж. Снайдер, который строит наши Красивые Школы.

Но несмотря на тупиц, новая жизнь, о которой я говорил, новое чувство ответственности нашего гражданства, шевелится. Народный институт собирает еженощные аудитории в большом зале Купер-института для обсуждения текущих проблем и социальных тем — аудитории, в основном состоящие из рабочих, более или менее связанных с рабочим движением. «Народный клуб», порождение Института, предлагает дом для одинокого наемного работника, мужчины или женщины, и все больше принимают его предложение каждый год. В нем сейчас почти четыреста членов, четверть из них женщины. Каждую ночь его комнаты на 241 Ист-Четырнадцатой улице заполнены. Классы для учебы и отдыха организуются постоянно. Общество расширения народного университета вторгается в дом, детский сад, клуб, везде, где может, с помощью и советом матерям с маленькими детьми, молодым людям и старым. Сотней способов те, кто еще вчера не знали и не заботились о том, как живет другая половина, протягивают руки и касаются жизни народа. Социальные центры трудятся непрестанно, и там, где двенадцать лет назад был один, их сорок. Внизу, в нижнем Ист-Сайде, Образовательный альянс ведет из Еврейского института энергичную кампанию среди еврейских иммигрантов, которая достигает многих тысяч душ, две трети из них дети, каждый день недели. Более шестидесяти клубов проводят собрания в здании в субботу и воскресенье. Под той же крышей Фонд барона Гирша учит детей евреев-беженцев первым элементам американского гражданства, любви к нашему языку и нашему флагу, и передает их в государственные школы в течение шести месяцев после их высадки, лучший материал, который они получают откуда-либо.

Так мальчика готовят к тому, чтобы в годы, которые придут, иметь дело с другими, но не более трудными проблемами приведения своего дома в порядок и избавления его от политической банды, которая сейчас неверно представляет его и нас. И справедливость к Джейкобу развивается. Еще не без препятствий и волочения ног. Отличный план домашней библиотеки, который оказался таким здоровым в бедных кварталах Бостона, только недавно прижился в Нью-Йорке из-за трудности обеспечения посетителей, от которых план зависит для своего успеха. Та же нехватка удерживала клуб мальчиков от развития, которое применило бы реальный тест к нему как барьеру против трущоб. Есть пятнадцать клубов на каждую Уинифред Бак, которая на виду. От Городского исторического клуба, Общества организации благотворительности, отовсюду исходит та же жалоба. Самая трудная вещь в мире, которую можно дать, — это все еще самого себя. Но это все время становится легче. Ежедневно становится больше женщин и мужчин, которые, думая о мальчике, могут сказать и делают, с моим другом из социального центра колледжа, когда ей предложили возможность войти в более широкую сферу: «Нет, я довольна остаться здесь, чтобы быть готовой для Джонни, когда он захочет меня».

Справедливость для мальчика и для его отца. Странствующего еврейского стекольщика, выкрикивающего свои товары, мастер подозвал в конюшню и велел заменить кучу разбитых стекол, достаточно, чтобы почти исчерпать его запас. Когда, проработав полдня, он попросил плату, его выгнали из места с насмешками и грязными словами. Яростный и бессильный, он вернулся в свой бедный многоквартирный дом, проклиная мир, в котором не было справедливости для бедного человека. Если бы его затем нашли разглагольствующим с анархистами против социального порядка, вы бы обвинили его? Он нашел вместо этого в Обществе юридической помощи защитника, который защищал его дело и заставил конюха заплатить ему его заработок. Для ста тысяч таких — тем больший позор нам — это общество означало все, что обещала свобода: справедливость для бедного человека. Оно тоже заработало место среди сил, которые работают через новое образование над более светлым днем, ибо оно преподало урок, который всем гражданам свободного государства нужно больше всего выучить — уважение к закону.

ГЛАВА XIV БАНДА НАЧИНАЕТ ИГРАТЬ

«Ничто в этом нашем мире не решено, пока оно не решено правильно». С того момента, как мы начали борьбу за игру детей, у этой битвы был только один конец; но иногда казалось, что он очень далеко, никогда не дальше, чем когда, всего четыре месяца назад, та конкретная фаза ее, которая, казалось, обещала больше всего, была официально заклеймена как бессмыслица. Игровые площадки на вершинах больших школьных зданий, которые должны были стать районными садами на крышах наших нежных воображений, были «малополезны», сказал школьный комитет, который имел их в ведении. Люди не пойдут туда. Так что, пусть они будут оставлены. И школьный комиссар, с которым я спорил о деле по пути домой, ответил снисходительно, что некоторые из моих понятий «рассматривались как утопические», как бы искренне они ни держались.

Дайте подумать, это было в мае. Резолюция, о которой я говорю, прошла Комитет по уходу за зданиями 18 апреля. Сегодня 20 августа, и я только что пришел домой с вечера, проведенного на одной из тех самых школьных крыш под электрическими лампами, настоящей сказочной страной восторга. Музыка, песня и смех трех тысяч счастливых детей до сих пор звучат в моих ушах. Это был долгий, утомительный путь вверх по всем лестничным пролетам на ту крышу, ибо я не так молод, как был, и иногда не хватает дыхания; но ни одного слаще я никогда не совершал, кроме того под изгородью из диких роз, о котором я рассказал в «Становлении американца», когда я пошел требовать свою невесту. Ах! братья, кто мы такие, чтобы мы когда-либо сдавались или сомневались в справедливости Его борьбы, который велел нам позволить маленьким прийти к Нему и очистить терновник и колючки, которые душили путь, с их дороги?

Семь лет мы рубили терновник на этом пути. Прошло так много времени с тех пор, как штат сделал законом, что игровая площадка должна идти с каждой государственной школой, пять с тех пор, как в качестве секретаря Комитета малых парков я умолял Совет по образованию отдать игровую площадку на крыше району после школьных часов. Я помню, что был задан вопрос, кто будет поддерживать порядок, и ответ: «Полиция будет рада». Я вспомнил без труда время, когда им приходилось устанавливать патрульные посты на крышах многоквартирных домов в защиту от хулиганов, которых улица обучила восстанию против закона и порядка. Но я был полицейским репортером; они — нет. Они не понимали. Игровая школа пришла; внутренние игровые площадки были открыты по вечерам под давлением, которое они принесли в своем поезде. И в этот момент мы взяли выходной, так сказать, чтобы поздравить друг друга с тем, как удивительно умны и прогрессивны мы были. Механизм, который мы запустили, мы оставили быть, чтобы работать самому.

Все пошло по старой колее. Заведующий взял дело в свои руки, и вскоре мы услышали от «игровых центров», что «дети не воспользовались» своими привилегиями. На крыше, где была устроена игровая площадка, заведующий повернул ключ в замке. Комитет по обслуживанию зданий высказал свое мнение: «Они малополезны; летом там слишком жарко, а зимой слишком холодно». Нас пригласили прекратить наши глупости и вернуться к привычному делу — зубрежке трех «Р» (чтение, письмо, арифметика), и на этом успокоиться. Именно для этого, мол, и нужны школы. Видите ли, требуется время, чтобы вырастить идею, так же как вырастить жеребенка или ребенка до полного размера.

Президент Берлингем, который в свое время составил законопроект, разрешающий использовать школы для нужд района, помимо поклонения тем самым трем «Р», однажды вечером отправился со мной, чтобы посмотреть, что же мешает детям, которые «не хотят играть».

В школе в Малберри-Бенд заведующий предусмотрительно убрал гимнастические снаряды, по которым так тосковали мальчишки, и заменил их четырьмя столами, за которыми они сидели и играли в карты под присмотром полицейского. Это были «образовательные» карты с картинками Европы, Азии, Африки и Америки, но достаточно было полминуты наблюдения, чтобы понять, что они играют на деньги — делают ставки на то, какая образовательная карта выпадет следующей. Город предоставил им курс научного азартного игрока, а полицейский следил, чтобы все шло как надо. А на углу улиц Маркет и Монро, где есть акр или больше великолепного асфальтированного пола — такой бальный зал! — и бесподобный двор, лучший в городе, сорок маленьких девочек были жалко заперты в углу, где их чему-то учили, в то время как снаружи сотня детей требовала впустить их, периодически бросаясь к дверям, только чтобы столкнуться там с помощником заведующего с большой дубинкой и ревом, как у быка, который отпугивал их. «Приказ», — сказал он нам. Двор был темным и мрачным. Кстати, это была та самая школа, откуда пришел отчет, что дети «не воспользовались» возможностью поиграть.

Когда эта история была рассказана, она помогла. В наше время нет ничего лучше фактов, и в тот раз они всплыли наружу. Был сад на крыше здания Образовательного альянса, который прошлым летом посещало в среднем более пяти тысяч человек в день, молодых и старых (всего 344 424 за сезон), что прямо противоречит утверждению, будто дети «не пойдут на крышу». Конечно, не пойдут, если там их ждет только заведующий с дубинкой. А если теперь поставить духовой оркестр? Поначалу некоторые профессионалы поежились, но наш опыт с оркестром, который мы много лет назад заставили играть в парке по воскресеньям, пришел на помощь. Когда он доиграл свою последнюю пьесу, и из огромной толпы, как из одних уст, вырвалось: «Хвалите Бога, из Которого исходят все благословения!», некоторые сомнения были развеяны навсегда. Они никогда не были разумными, но после этого стали просто глупыми.

Поэтому заведующему было велено достать ключ. Развесили электрические лампы. «Мы сэкономим деньги в другом месте», — сказал мэр Лоу. Эксперимент провели в пяти школах, все в густонаселенном Ист-Сайде.

Я обедал с друзьями в социальном центре «Юниверсити Сеттльмент», прямо напротив которого, на другом углу, находится одна из больших новых школ, кажется, № 20. Мы дошли до салата, когда через открытое окно донесся вопль ликования и триумфа, от которого я чуть не подпрыгнул на стуле. Внизу на улице огромная толпа детей и матерей уже полчаса осаждала дверь школы. Вопль возвестил о том, что ответственный полицейский открыл ее. Толпа хлынула вверх по лестнице. Мы видели, как они бежали, карабкались, пробирались, в зависимости от возраста, к цели наверху, где настраивался оркестр. Один малыш в штанине с половиной, в подтяжках и майке — это была вся его одежда — с трудом поднялся по длинному пролету, неся на спине своего младшего братика. Я наблюдал, как они поднимаются, ловя их взгляды на каждом повороте, а потом поднялся следом.

Я нашел их в углу, прислонившимися к стене, с выражением безмятежного блаженства на лицах, пока они впитывали все происходящее. Наконец-то это было их представление. Оркестр играл «Алабаму», и полторы тысячи мальчиков и девочек танцевали, прыгали, гарцевали под мелодию, кружась и притоптывая в такт музыке. Когда дошли до припева, каждый голос зазвучал на самой высокой ноте: «Далеко-далеко — там — на — кукурузном — поле». И впервые в жизни намек на поля и леса не показался мне неуместным в толпе Десятого округа. Младенец на коленях у уставшей матери смотрел широко открытыми глазами, находясь вне потока людской суеты.

Оркестр перестал играть, и мальчики затеяли какую-то игру, увертываясь туда-сюда в погоне за мячом. Как им это удавалось, для меня навсегда останется загадкой. Казалось, там не было места для еще одного ребенка, но они справлялись так, будто все пространство принадлежало только им. Не было никакого беспорядка; никто не пострадал и даже не был сбит с ног, если только в ходе игры, а это была игра, так что все было как надо. Прямо посреди этого раздались звуки «Воскресного дня», любимой мелодии всех детей Ист-Сайда, и из кажущегося хаоса возник ритмичный порядок, когда вся масса детей двинулась, напевая, по залу.

Внизу пустынная улица — пустынная впервые за день — стала странно тихой. Полицейский довольно кивнул: «Хорошее дело, право». Это был такой вид патрулирования крыш, который он мог оценить. Делать нечего; меньше забот на завтра, ведь здесь они не планируют налеты на лавку бакалейщика. Они счастливы, а когда дети счастливы, они в безопасности, как и все мы. Это философия полицейского, и она заслуживает серьезного внимания.

Предупреждающий сигнал трубы, и над крышами домов поплыл «Звездно-полосатый флаг». Дети перестали танцевать: каждый мальчик снял кепку, и хор зазвучал громко и ясно:

«— в триумфе будет реять Над землей свободных и домом храбрых».

Свет падал на тысячи обращенных вверх лиц. Едва ли найдется один из сотни, кто не был бы молчаливым свидетелем преследований, которые погнали целый народ через море, без дома, без флага. И теперь — мои глаза наполнились слезами. Я же говорил: я становлюсь старым и глупым.

Ребята, и папа, и мама тоже будут приглашены.

Так было и в школе побольше, на Хестер-стрит и Орчард-стрит. В самой большой из них, и самой лучшей, той самой № 177, где помощник заведующего «отгонял» детей дубинкой, некогда мрачный двор был украшен электрическими лампами, превратившими ночь в день, и около эстрады для оркестра танцевали почти три тысячи мальчиков и девочек под звуки «Мани Маск», радуясь тому, что они живы и находятся здесь. Бальный зал, право слово! И будет еще лучше; ведь как только лед тронулся, в этой танцевальной программе, которая является милым развлечением Ист-Сайда, появляются новые веяния. Что мешает девочкам, когда наступят долгие зимние дни, пригласить ребят, и папу, и маму на настоящий танец, который заткнет за пояс танцевальные залы? Ничего в целом мире. И даже ничто не помешает суперинтенданту Максвеллу самому пуститься в пляс, как он обещал, или мне, хотя я не танцевал тридцать лет. Я просто вызываю его попробовать.

Человек, отвечающий за бальный зал в школе № 177 — я наотрез отказываюсь называть это двором, — сказал, что не верит ни в какие другие правила, кроме порядка, и у меня чуть дух не захватило, ведь только что у меня перед глазами стояла дубинка в дверях; но это было лишь видение. Дубинки там не было. Сказав это, он взошел на эстраду и взмахом рупора призвал толпу к порядку.

«Молодая леди только что потеряла на полу золотые часы, — сказал он. — Они здесь, у вас под ногами. Тот, кто найдет, принесите их мне». Произошло любопытное движение толпы, как будто каждый ее участник повернулся вокруг себя и поклонился, и вскоре раздался крик радости от находки. Маленькая девочка в бедной шали, заколотой у горла, вышла вперед с часами. Управляющий с яркой улыбкой помахал мне рупором.

«Видите, это работает».

Вся толпа последовала за ним в восторженном кэк-уоке, выражая свою радость и удовлетворение, и так они двигались, кружась и кружась.

На том самом углу, прямо напротив, дюжину лет назад я устроил хорошую взбучку биржевому маклеру за то, что он забил дверь своего подвала завистливыми гвоздями, чтобы дети не использовали ее как горку. Это была единственная игровая площадка, которая у них была.

«Горка», которая когда-то была единственной детской площадкой.

По дороге домой я зашел в самую первую из всех государственных школ, где появилась игровая площадка на крыше, чтобы посмотреть, как они это делают. Заведующий был побежден, но за дело взялся педагог, и он организовал все так, что жизнь из этого ушла. Дети сидели вокруг вялые и почти не пытались танцевать. Измученная учительница тщетно пыталась выстроить девочек в ряды для каких-то упражнений. Они поднимали руки в отчаянной попытке привлечь ее внимание, только чтобы их нетерпеливо сбивали вниз или чтобы их немедленно выставили вон, если они пытались снова. Они не хотели упражняться. Они хотели играть. Я попытался озвучить их жалобу «доктору», который председательствовал.

«Ни в коем случае, — решительно сказал он, — должна быть система, система!»

«Чепуха!» — сказал мой чикагский друг у меня под локтем, и мне захотелось сказать «спасибо!». Не знаю, может, я так и сделал. В Чикаго у людей здравый смысл. Там Джейн Аддамс.

Доктор возобновил свои попытки научить мальчиков чему-то, объяснив мне, что внизу, где они находятся во время дождя, есть семь отчетливых эхо, которые мешают оркестру. Две девочки «спилили» в углу — вид танца, который не поощряется на игровой площадке. В других местах такого не было. Полицейский с хмурым видом наблюдал за представлением.

Так что в нашей бочке меда все-таки оказалась ложка дегтя. Но, несмотря на все это, заведующий повержен, его время ушло. Это, наконец, было «урегулировано правильно», и путь для детских ног расчищен не только в Нью-Йорке, но везде и навсегда. Я тоже рад, что живу в то время, когда это было сделано.

ГЛАВА XV «СОСЕД» — ПАРОЛЬ

Поистине, мы живем в удивительное время. Я пытался привести в порядок этот отчет о битве с трущобами и при этом был вынужден не раз, а полдюжины раз возвращаться и вычеркивать написанное, потому что оно больше не соответствовало действительности. Чернила не успели высохнуть на странице, призывающей помочь беспомощным, которым приходится покидать больницу, прежде чем они будут готовы к борьбе с миром, чтобы освободить место для других, нуждающихся в немедленной помощи — одно из самых печальных зрелищ, терзавших сердце филантропа долгие годы, — как я прочитал в газете о пожертвовании в четыре миллиона долларов на немедленное строительство дома для выздоравливающих. Я предпочел бы быть на месте этого человека, чем быть царем всея Руси. Я предпочел бы получить благословение благодарного сердца мужчины или женщины, которые еще минуту назад были без надежды, чем иметь все алмазы на рудниках Кимберли. Да, наше время — величайшее из всех. С тех пор как я начал готовить эти страницы для печати, были сформированы Комитет по борьбе с детским трудом и Комитет по борьбе с туберкулезом, чтобы поставить заслон трущобам, где они процветали без ограничений; был организован и начал работу Департамент многоквартирных домов, и пробил час двухъярусных домов и участков в двадцать пять футов. Сегодня по новому закону строятся двести многоквартирных домов, которые во всех отношениях являются образцовыми зданиями, такими же хорошими, как дома компании «Сити энд Сабурбан Хоум», хотя и построены только ради дохода. По всему большому городу растут библиотеки, которые, когда великодушный план мистера Карнеги будет полностью реализован, вместе с благородным центральным зданием в Брайант-парке составят величайшую систему бесплатных библиотек всех времен, подкрепленную княжеским состоянием. Новые мосты перекинуты через наши реки, прокладываются туннели, инженеры пробивают путь для города из оков перенаселенного Манхэттена, преданность и высокие принципы снова правят в Сити-холле, Куба свободна, Таммани-холл повержен; мальчик обретает свои права; хулиганы из Адской кухни занялись фермерством на месте снесенного Страйкерс-Лейн.

А здесь на моем столе лежит письмо от руководителя социального центра «Юниверсити Сеттльмент», которое почтальон принес полчаса назад, и оно, как мне кажется, проливает больше света, чем все остальное. Он пишет, что размышлял о том, как объединить государственную школу и социальный центр, и к нему, как и ко всем, кто думает о решении проблем, пришло убеждение, что лучший способ сделать что-то — это просто сделать. Поэтому он предлагает, поскольку им нужно еще одно здание в филиале на Вест-Сайде, приобрести его, присоединив государственную школу и направив «всю силу и мощь, которая есть в филиале, на голые стены школы, чтобы развить там социальный дух и энтузиазм» среди молодых и старых, которые сделают школу по-настоящему соседским домом и душой. И он просит нас всех присоединиться.

Я говорю, что это проливает свет, потому что мы все уже некоторое время чувствовали, что что-то подобное должно произойти, только как — было неясно. Вот эта огромная потребность населения многоквартирных домов, насчитывающего более двух миллионов душ: что-то, что заменило бы, насколько это возможно, дом, которого нет, место для встреч, отличное от салуна; место для молодежи, чтобы ухаживать друг за другом — в многоквартирном доме для этого нет места, а улица — не место для этого, но это должно происходить; место, чтобы дать старшим почувствовать, что они мужчины и женщины, а не просто единицы, платящие за аренду. Ведь именно эта потребность породила социальные центры среди нас, и мы видим теперь, что со старым механизмом она не удовлетворяется и никогда не сможет быть удовлетворена. «Я могу достучаться до людей всего в двух кварталах вокруг меня, — сказал мне этот же руководитель того же центра вечер или два назад, — и это все». Но есть сотни кварталов, наполненных голодными умами и душами. Потребовалась бы сотня центров там, где есть один.

Церкви не могли удовлетворить эту потребность. Они должны были бы, и когда-нибудь они это сделают, когда мы построим церковь в нижней части города, а миссию — в верхней. Но сейчас они не могут. Во-первых, их недостаточно. Они пытаются; ведь только на днях, когда я пошел рассказать об этом методистским священникам и о том, как они должны поддержать усилия по открытию государственной школы по воскресеньям для концертов, лекций и тому подобного, после первого шока от удивления они мужественно собрались и сказали, что сделают это. Они увидели вместе со мной, что вопрос не в том, чтобы повредить Дню Господню, а в том, чтобы вырвать его у дьявола, который все это время владел им там, в Ист-Сайде, да и в Вест-Сайде тоже. Вдоль всех кишащих улиц, где не видно ни одной церкви, но на каждом углу — салун, стоят большие школьные здания с их просторными залами, пустые, молчаливые и мрачные, ожидающие, когда в них вдохнут душу, которая одна может сделать их обучение эффективным для воспитания хороших граждан. Они принадлежат народу. Почему бы им не использоваться народом в воскресенье и будни, днем и ночью, для всего, что послужит их целям — даже если у заведующего случится припадок?

Теперь приходят социальные центры с планом сделать это. Какое право они имеют стоять в этом проломе?

Такое, что они уже там, хотя и не заполняют его. Этот пролом оказался им не по силам. Им нужна помощь тех, кого они пришли спасать, не меньше, чем они нужны им. У меня нет желания винить кого-либо, кто хочет помочь своему ближнему. Боже упаси! Я даже не работник социального центра. Но когда я читаю, как вчера, резюме о значении центров, написанное тремя-четырьмя жителями таких домов, и вижу, что образование, реформаторская политика, местные улучшения, законодательство характеризуются как цели и задачи работы центров, я боюсь, что кто-то сбился с пути. Эти вещи хороши, при условии, что они естественно проистекают из интеллектуальной жизни, которая движется в социальном центре и вокруг него; на самом деле, если это не так, то там что-то решительно пошло не так. Но это не цель. Когда я беру отчет одного центра, другого, и нахожу их заполненными маленькими эссе о людях, их образе жизни и манерах, как будто центр — это какая-то лаборатория, где готовят человеческие экземпляры для осмотра и классификации — накалывают их на булавки, как жуков, и держат, вертят, чтобы мы могли хорошенько их рассмотреть, — тогда я знаю, что кто-то заблудился, и что он знает об этом, несмотря на то, что делает вид, будто это стоило затраченных денег. Нет смысла углубляться в это дальше. Факт в том, что мы все блуждали впотьмах. Мы увидели потребность и начали ее заполнять, но в странном окружении потеряли ориентиры и пароль. Мы стали социологичными вместо того, чтобы быть добрососедскими. Это не одно и то же.

Урок кулинарии в летней школе: лучшая проповедь о трезвости.

Вот потерянный пароль: «сосед». Это все, что нужно. Если центр не является соседом тех, до кого он хочет достучаться, он вообще ничто. «Место, — сказал заместитель директора Тойнби-холла в дискуссии, о которой я говорил, и мгновенно поставил все на свои места, — место доброй воли, а не добрых дел». Вот именно. Мы стали чужими, отдалились друг от друга, и центр пришел, чтобы снова познакомить нас друг с другом, как бы напомнить, что мы соседи. И поскольку это было единственное, что нужно больше всего, он мгновенно стал успешным там, где его не превращали в станцию для социальных экспериментов; и даже это не могло его убить. Если кто-то сомневается, что у меня есть правильный пароль, пусть поищет доказательство в организации в прошлом месяце нового «кооперативного социального центра», который будет действовать «совместно и в ассоциации с людьми в районе». Совсем не новая идея, просто свежий взгляд на старую. Она достаточно здравая и сильная, чтобы исправить себя, если мы только позволим. Только на прошлой неделе доктор Эллиот из Хадсон-гильдии на Западной 26-й улице рассказал мне о своих ребятах и их отцах, которые вкладывают свои сбережения с надеждой, что сами станут владельцами дома гильдии. Они никогда не выпускали из рук эту идею. Они из паствы Феликса Адлера.

Но возьмем теперь элементы, как они есть: эта великая и ужасная тоска по добрососедству, когда чувство дома исчезло вместе с домом; пятьсот школьных зданий в мегаполисе, которые уже успешно используются для нужд района. Доктор Лейпцигер делал не что иное, когда начал свои вечерние лекции в школах для взрослой аудитории дюжину лет назад и с гордостью указывал на рекорд посещаемости в двадцать две тысячи человек за сезон. Прошлой зимой почти миллион рабочих и их жен посетили более трех тысяч лекций. Доктор Лейпцигер теперь является ярым сторонником открытия школ в субботу, как своего рода воскресного открытия, к которому мы все можем присоединиться. Конечно, он сторонник; он видел, что это значит. Эти факторы, потребность, средства, а затем центр, который существует, чтобы соединить их, как свою собственную великую возможность — разве у него нет хороших оснований?

Экспериментировать со школой? Ну и что? Они выдержат. Что еще мы делали последние полдюжины лет или больше, и какие блестящие результаты мы можем показать? Именно дух, который называет любое новшество излишеством и хвастается, что у нас лучшие школы в мире, блокирует путь к прогрессу. Это проявилось на встрече работников социальных центров и школьных деятелей, целью которой было лучшее взаимопонимание. На встрече один седовласый учитель встал и сказал, что школы в их нынешнем виде были достаточно хороши для его отца, а значит, достаточно хороши и для него. Место этого учителя — на полке, которая теперь отведена для тех, кто хорошо поработал в прошлом. «Водевиль», — усмехнулся последний мэр от Таммани, когда Ист-Сайд попросил игровую площадку для детей. «Водевиль для масс погубил Рим». Массы ответили тем, что погубили его политически. Мой отец был учителем, и именно потому, что он был хорошим учителем и научил меня, что когда рост прекращается, начинается распад, я никогда не буду удовлетворен, какими бы хорошими ни становились школы. Я хочу, чтобы они были все ближе к жизни людей, потому что именно от этого зависит сама эта жизнь. Вернитесь к тому, что я сказал о жильце трущоб, и посмотрите, что это значит: в трущобах только 4,97 процента коренных жителей. Все, кроме пяти из ста, либо приехали из-за моря, либо их родители. Почти половина (46,65) были невежественными, неграмотными; для всего города процент неграмотности составлял всего 7,69. Обратитесь к показателям исправительных учреждений: из десяти тысяч с лишним заключенных 66,55 были совершенно неграмотными или могли читать и писать только с трудом. Видите ли вы, как вся битва с трущобами ведется в государственной школе и вокруг нее? Ибо в невежестве эгоизм находит свою возможность, и вместе они создают трущобы.

Простое обучение — это только часть дела. Сама школа — это нечто большее: встреча богатых и бедных. Из государственной школы выходит, должна выйти, если мы хотим выжить, та самая настоящая демократия, которая хранит нашу надежду. Я хотел бы, чтобы в моей власти было заставить каждого отца отправить своего сына в государственную школу; я бы сделал это, и, возможно, поднял бы школу на тот уровень, которого ей не хватало. Президент Соединенных Штатов сегодня подает нам всем блестящий пример, позволяя своим сыновьям общаться с теми, кто со временем станет их согражданами. Именно в разделении нашего общества на классы, у которых мало общего, которые больше не являются соседями, заключается наша опасность. Люди не могут работать вместе на благо государства, если они не в ладах друг с другом. В этом проломе и вырастают трущобы. Вот одна из причин, почему я с восторгом встретил предложение мистера Шваба, миллионера стального треста, каждый день летом возить полк мальчиков на Стейтен-Айленд на экскурсию. Постойте, я, кажется, об этом не рассказывал. Он купил там большую собственность, сплошь пляж, озеро, поле и лесистая местность, и предложил построить пароход, вмещающий тысячу или две человек, а затем возить их туда с оркестром на борту, чтобы они могли поплавиться, порезвиться и отлично провести время. Как только он заговорил со мной об этом, я сказал: «Да! И привяжите это как-нибудь к государственной школе; сделайте это частью учебной программы». Больше никакого изучения природы из бочки! Возьмите всю школу, учителей и всех остальных, и пусть они сами собирают образцы. Так дети будут под эффективным контролем, и так уставший учитель тоже получит шанс. Но больше всего, так может случиться, что сами мальчики узнают друг друга лучше и что больше из них соберутся вместе; ведь какой мальчик не хочет хорошенько порезвиться, и почему бы ему не быть гостем мистера Шваба на день, если он считает свои доллары миллионами?

Рабочему плану Совета по образованию можно доверять. Думаю, он сделает это с радостью, как только поймет. В самом деле, почему бы и нет? Никто не думает о том, чтобы сдавать школы, а просто о том, чтобы привлечь молодой энтузиазм, который ищет применения, и о способе использования его, в то время как совет постоянно требует именно того бесценного личного элемента, который нельзя купить за деньги и без которого школы никогда не достигнут своего высшего развития. Прецедентов предостаточно. Если нет, мы можем их создать. Нью-Йорк — мегаполис. В Толедо комиссары парков катают школьников на санях зимой. Наш комиссар парков вспахивает землю, чтобы они учились фермерству и садоводству. Это все эксперименты, и давайте радоваться, что мы до этого дошли, даже если мы ошибаемся раз или другой. Мы избавимся от лабораторных исследований, от «жучиного дела», и мы избавимся от некоторых допотопных способов, которые до сих пор мешают нашему образовательному развитию. Мы найдем способ сделать школы центрами распространения в нашей библиотечной системе, как надеялись ее проектировщики. Сейчас это невозможно сделать, потому что требуется около года, чтобы книга прошла через десять или двенадцать различных видов цензуры, которые наше сектантское рвение воздвигло вокруг школы. Мы откроем актовые залы не только для лекций доктора Лейпцигера и воскресных концертов (уже получено одно разрешение на последние), но и для собраний профсоюзов, и для политических собраний, если на то будет моя воля. Пока мы не будем считать нашу политику достаточно хорошей, чтобы ей были рады в школе, она не будет достаточно хороша для нее. В тот день, когда мы впустим ее, салун потеряет свою хватку, и не раньше. Когда отцы и матери будут встречаться под школьной крышей, как в своем соседском доме, а дети будут проводить там свои игры, клубы и танцы — когда школа, короче говоря, займет в жизни людей в густонаселенных кварталах место, которое сейчас монополизирует салун, в политике больше не будет вопроса о салунах; и в этот день трущобы будут побеждены.

Такой бальный зал!

Очень вероятно, что я не найду много тех, кто согласится со мной в этом вопросе о политических собраниях. Пусть они будут беспартийными. Так мы легче найдем выход из заблуждения, что национальная политика имеет какое-то место в муниципальных выборах или делах, — понятие, которое слишком долго откладывало день порядочности. Мы будем расти вместе со школами, и со временем наша партийная политика станет достаточно чистой, чтобы сидеть и на школьных скамьях. И о! кстати, насчет этих скамей, есть ли какая-то особая добродетель в «мертвой линии» прямых рядов, которые достались нам со времен египтян или еще раньше? Нет. Я бы не стал накладывать нечестивую руку на любую священную традицию, образовательную или иную. Но является ли она таковой? И почему? Было бы гораздо легче сделать школу народным залом и мальчишеским клубом, если бы эти сиденья можно было передвигать по-человечески; они могли бы естественно принять человеческую форму в процессе этого. Но, как я сказал, я бы ни за что — ни за что на свете. Только почему «мертвая линия» священна?