«Битва с трущобами»

В саду на крыше Еврейского образовательного альянса.

Оркестр продолжает играть. Одна за другой усталые головы склоняются на младенцев, мирно спящих у груди. Ладлоу-стрит — многоквартирный дом — забыты; одиннадцать часов еще не пробили. Вдоль серебряного блеска реки дремлет могучий город. Великий мост развесил свою нить сияющих жемчужин от берега до берега. «Милая земля свободы!» Над головой темное небо, звезды, которые мерцали своим посланием пастухам на иудейских холмах, которые освещали путь их сыновьям через века рабства, и флаг свободы, несомый на ветру, — внизу там многоквартирный дом, — Ах, ну что ж! давайте забудем, как делают они.

Боттл-Элли, штаб-квартира банды «Уайо».

Эта фотография была вещественным доказательством на суде по делу об убийстве. Крестиком отмечено место, где стоял убийца, когда стрелял в свою жертву на лестнице.

А если вы спросите меня: «И что с того? Какой в этом прок?», позвольте мне еще раз вернуть вас в Малберри-Бенд и к вердикту полицейского добавить рассказ полицейского репортера о том, что там произошло. За пятнадцать лет я не припомню ни недели без убийства в этом месте, а по воскресеньям они случались и того чаще. Это был самый порочный и самый грязный уголок во всем городе. В трущобах эти понятия неразделимы, и причины этого мне вполне ясны. Но я не буду рассуждать об этом, а просто изложу факты. Старые дома буквально провоняли насилием и жестокостью. Когда их снесли, я насчитал семнадцать кровавых преступлений, совершенных в этом месте, которые помнил сам, а тех, что я забыл, вероятно, было в семнадцать раз больше. Окружной прокурор по своей памяти связывал более двадцати убийств с Боттл-Элли, штаб-квартирой банды «Уайо». Прошло пять лет с тех пор, как это место превратили в парк, и в той округе едва ли был вынут хоть один нож или произведен хоть один выстрел. Мне как полицейскому репортеру приходилось бывать там всего дважды. И дело не в том, что убийства переместились в другой район, ведь в Маленькой Италии или в других местах, куда переселились люди, уровень насилия не вырос. Дело в том, что туда проник свет и сделал преступления отвратительными. Свет проникает везде, где трущобы порождали убийства и грабежи, где в прошлом процветали банды. Подождите еще десять лет, и посмотрим, что тогда можно будет рассказать.

Прок? Да ведь совсем недавно Таммани-холл был пойман на том, что аплодировал словам контролера Колера в Плимутской церкви: «Всякий раз, когда город строит школу на месте притона и разбивает парк, происходит явное и постоянное умственное, нравственное и физическое улучшение, и общественное мнение поддержит такую политику, даже если владелец притона лишится бизнеса, а чья-то арендная плата за землю снизится». А пресс-агент Таммани в своем энтузиазме разразился таким пеаном: «В свете подобных событий как нелепо для врагов организации утверждать, что Таммани не является величайшей моральной силой в обществе». Таммани — моральная сила! Значит, парк и детская площадка все-таки смогли совершить чудо.

ГЛАВА XII. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ КЭТ-ЭЛЛИ

Когда Санта-Клаус придет в Нью-Йорк на это Рождество, он тщетно будет искать некоторые из трущобных переулков, которые знал раньше. Их больше нет. Там, где они были, теперь растут кустарники, деревья и зеленеет трава; на месте других все еще зияют ямы и холмы, которые со временем, когда будет преодолена вся чиновничья бюрократия — а ее так много, что она отравляет жизнь людям! — будут выровнены и превращены в детские площадки для маленьких ножек, которые слишком долго о них мечтали. Возможно, некоторых добрых людей удивит, что Санта-Клаус знал старые переулки, но это так. Я бывал там вместе с ним и знал, что, хотя многое из того, что он там видел, огорчало его — голодное детство, гнетущая нищета и небрежное безразличие, которое ранило сильнее всего остального, потому что свидетельствовало о погибшей надежде, — ничто не огорчало и не потрясало его добрую душу так сильно, как зрелище, призванное превратить его праздник в батальонное учение детей из переулков и дворов для смотра патрициев, молодых и старых. Это было сделано из лучших побуждений, но это было не Рождество. Рождество принадлежит дому, и в самых мрачных трущобах Санта-Клаус находил дома, где его благословенная елка пускала корни и излучала мягкий свет, разгоняя тьму и возвращая надежду, мужество и веру.

Их больше нет, старых переулков. Реформа стерла их с лица земли. И это хорошо. Санта-Клаусу не придется с таким трудом искать двери, которые раньше радостно открывались ему, потому что теперь туда проник свет. И другие двери, которые раньше были закрыты, теперь будут приоткрыты. Дымоходы в переулках с многоквартирными домами никогда не строились по плану, достаточно просторному, чтобы он мог войти обычным путем. При их возведении приходилось учитывать стоимость угля. Боттл-Элли и Бэндитс-Руст исчезли вместе со своими дурными воспоминаниями. Исчезли Боун-Элли и Готэм-Корт. Я хорошо помню рождественскую елку во дворе, под которой стояли в ряд сто кукол, ожидая подруг среди девочек из этих многоквартирных домов. Вот такие «батальонные учения» они понимали. Потолок в комнате был настолько низким, что елку пришлось почти наполовину укоротить, но она была прекрасна, и я знаю, что она до сих пор живет в сердцах тех малышей, как живет и в моем. «Казармы» исчезли, исчез Нибси-Элли, где зажгли первую рождественскую елку в ту ночь, когда бедный Нибси лежал мертвым в своем гробу. И Кэт-Элли тоже исчезла.

Первая рождественская елка в Готэм-Корт.

Кэт-Элли был моим переулком. Он стал моим по праву долгого знакомства. Мы были соседями двадцать лет. И все же я так и не узнал, почему его называли Кэт-Элли («Кошачий переулок»). Там было обычное количество кошек, тощих и прожорливых, которые рылись в мусорных баках; но, если не считать семейства трехногих кошек, которые представляли собой отдельную проблему наследственности — котята переняли это от матери, потерявшей лапу под колесами фургона, — в них не было ничего примечательного. Да и переулком это, по правде говоря, не было, а скорее рядом из четырех или пяти старых многоквартирных домов в заднем дворе, куда можно было попасть через проход шириной чуть меньше трех футов между глухими стенами передних домов. Когда-то они претендовали на некоторый стиль. Один из них был домом священника при церкви по соседству, которая поочередно была методистской молельней старого образца, модным храмом для негров и итальянской миссионерской церковью, тем самым как бы отсчитывая время движения вверх иммиграции, которая начиналась с самых низов, в Четвертом округе, пробивалась через «Кровавый Шестой» и к тому времени, как проходила всю длину Малберри-стрит, обретала местный статус и право быть учтенной и собранной политическими боссами. Теперь старые дома были заполнены редакциями газет и преданы вечной бессоннице. По будням и воскресеньям, ночью или днем, они никогда не спали. Полицейское управление находилось прямо напротив и не давало репортерам спать. Из своего окна шеф смотрел вниз на узкий проход в глубину переулка, а переулок смотрел на него в ответ, ничуть не смущаясь. Ни один человек не является героем для своего камердинера, и шеф не был автократом для Кэт-Элли. Переулок знал все его человеческие слабости, мог определить, когда его время истекло, обычно раньше, чем он сам, и подмигивал капитанам, когда газеты писали о том, что он прочитал им суровую лекцию об азартных играх или воскресной продаже пива. Бернса он боготворил, но к остальным, кто был до него и пришел после, питал соседское презрение.

По составу населения Кэт-Элли был по-настоящему космополитичным. Единственным элементом, которого не хватало, был коренной американец, и в этом он был типичен для трущобных районов главного города Америки. Основой были ирландцы, обладавшие вулканическим темпераментом. На них накладывались слои немцев, французов, евреев и итальянцев, или, как выразились бы в переулке, «голландцев», «сабе», «шини» и «даго»; но к последним он относился неприязненно. Имея перед глазами опыт остальной Малберри-стрит, он предвидел свою гибель, если «даго» закрепятся там, и через месяц после переезда семьи Джио произошло извержение подвального вулкана, подкрепленное санитарным полицейским, которому пожаловались, что в квартире Джио слишком много «джинни». Их было четверо — примерно вдвое меньше, чем в некоторых других квартирах, когда арендная плата снижалась по экономическим причинам, — но этого было достаточно: квартира была слишком мала для Джио. Мольбы синьоры были тщетны. «У меня три бамбино, — сказала она домоправительнице, — всего четверо, как у меня, — пересчитывая их на пальцах. — Я не могу выставить своего зятя и сестру на улицу. Итальянцы любят быть вместе».

Домоправительница осталась непреклонна. «Хм! — сказала она. — Сравнивать моих детей с этими даго! Вон отсюда». И они ушли.

На третьем этаже жила французская пара. Еще одним противоречием переулка было то, что мужчина в этой паре был типичным, невозмутимым немцем, а она — порывистой парижанкой, которая в семьдесят лет пела «Марсельезу» со всем духом Коммуны своим дребезжащим голосом и ненавидела всей своей патриотической душой врага, с которым ирония судьбы ее связала. Однако она использовала эту возможность на истинно французский манер. Он страдал ревматизмом и большую часть времени был прикован к стулу. Он не работал семь лет. «Он ни на что не годен», — говорила она с гримасой, пока ее ловкие пальцы мастерили товары, продажей которых из корзины она содержала их обоих. Товарами были танцовщицы с огромными ногами и очень короткими юбками из трехцветной марли — «балерины» в ее лексиконе — и обезьянки в жестяных шляпах, хитро сделанные так, чтобы походить на немецких солдат. Для них она заставляла его делать украшения. Это был его отдел, рассуждала она; балерины были из ее страны и принадлежали ей. Parbleu! Разве нельзя работать? А что тогда? Голодать? Под ее взглядом и жестом калека съеживался, и весь день напролет крутил, катал и клеил, к стыду своей страны, кипя от бессильной ярости.

«Чтоб тебя черт побрал», — прорычал он.

Она посмотрела на него злобно, наклонив голову набок, как птица смотрит на гусеницу, которую она пронзила.

«Hein! — насмешливо бросила она. — Du den, vat?»

Он нахмурился. Она была права; без нее он был беспомощен. Суждение переулка было неоспоримым. Они были и оставались «французской парой».

Вход в переулок. С разрешения Century Company.

Прием, оказанный мадам Клотц в Кэт-Элли, поначалу не был сердечным. Переулок был склонен рассматривать как враждебный акт то обстоятельство, что она отмечала особый праздник, о котором ничего не было известно, кроме ее слов, что он связан с падением кого-то, кого она называла Бастилией, в подозрительной близости к ненавистной битве при Бойне; но когда заметили, что она не делает ничего, кроме как танцует на плитах «avec ze leetle bébé» квартирантки из подвала и мучает своего «дойч»-мужа дополнительными обезьянками и насмешками в честь этого дня, неблагоприятное суждение было приостановлено, и было решено, что «бастард» без сомнения пал по заслугам; в чем переулок проявил свое здравое историческое суждение. Подобным моральным давлением, когда это было возможно, и силой, когда это было необходимо, исконный ирландский контингент сохранял переулок для своих собственных разборок, свободным от «иностранных» вмешательств. Эти разборки были многочисленны и запутанны. Когда миссис Маккарти должны были выселить, и она, будучи под хмельком, настаивала на убийстве домоправительницы как необходимом предварительном условии, изучение причин, приведших к вражде, выявило следующую нормальную ситуацию: миссис Маккарти занимала место домоправительницы, когда миссис Гехеган была бедна, и кормила ее «детишек». В награду миссис Гехеган поработала там и увела у нее работу. Теперь, когда пришла очередь миссис Маккарти быть бедной, миссис Гехеган настояла на том, чтобы выставить ее вон. На что миссис Маккарти с праведным гневом провозгласила с крыльца: «Много раз миссис Гехеган была под мухой, и она шла наверх и просыпалась. Я — нет. Я вела себя как леди. Я знаю, что ты там, миссис Гехеган. Выходи и покажись, и пусть переулок рассудит нас». На что миссис Гехеган благоразумно не ответила ни слова.

Миссис Маккарти унаследовала должность домоправительницы после смерти мисс Махони, пожилой девицы, которая собирала арендную плату со времен «бунта», имея в виду Оранжевый бунт — событие, от которого переулок отсчитывал свое время, как древние от Олимпийских игр. Мисс Махони была образцовой и достойной пожилой леди, бережливой до крайности. Действительно, когда она скончалась, говорили, что она буквально заморила себя голодом, чтобы отложить деньги на черный день, которого она ждала до последнего. В этом она следовала своим инстинктам, но они шли вразрез с инстинктами переулка, и результат был очень плохим. Как пример, жизнь мисс Махони была неудачей. Когда после ее смерти обнаружилось, что у нее есть банковские книжки на общую сумму в две тысячи долларов, ее племянник и единственный наследник немедленно бросил работу и принялся праздновать, что он делал с таким рвением, что за два месяца прокутил все до копейки и погубил себя излишествами. Счет мисс Махони был первым банковским счетом в переулке и, насколько мне известно, последним.

Из того, что я сказал, не следует полагать, что драки были обычным занятием Кэт-Элли. Это была скорее разрядка от непрестанного труда и забот, от которых завтрашний день не сулил избавления. В большинстве случаев в этом было много доброго юмора. «Свалки» были естественны для переулка. Когда, как это иногда случалось, они были дополнением к поминкам, это походило на веселье детей, которые смеются в темноте, потому что им страшно. Но однажды подобный случай возмутил жильцов. Это произошло из-за нарушения «Доктрины Монро», которой, как я уже говорил, переулок придерживался очень твердо, с сугубо местным применением. Для Малберри-стрит Мотт-стрит была иностранным врагом, вмешательства которого не желали и долго не терпели. Жилец из «заднего» дома умер в больнице от ревматизма — термина, который в трущобах суммирует все тяготы нищеты: скудную и плохую пищу, сырые комнаты и тяжелую работу, — и семья вернулась домой на похороны. Это было не самое приятное возвращение. Отец в свое время был строг, и его суровость выгнала его дочерей на улицу. Они оказались в Чайна-тауне, со всем, что это подразумевает, одна за другой; сначала старшая, а затем младшая, которую сестра взяла под свое крыло и обучила. Она была очень красива, младшая сестра, с невинным взглядом голубых глаз, который противоречил ее языку, и умна, о чем свидетельствовало ее обручальное кольцо. Переулок, где приличия соблюдались упорно, заметил это и простил все остальное, даже ее мужа-«китайца». Пока отец лежал больной, она провела короткий отпуск в переулке. Теперь, когда он умер, ее менее успешная сестра вернулась домой, а с ней делегация девушек из Чайна-тауна. В своих безвкусных нарядах они вошли, желтолицые и дерзкие, с Мотт-стрит и проклятой трубкой, написанными на их лицах, бросая вызов общественному мнению, но боясь войти иначе, как всей группой. Переулок наблюдал за ними из-за закрытых жалюзи, пока дети молча стояли в стороне, глядя, как они проходят. Когда одна из них предложила одному из «детишек» пенни, он позволил ему упасть на тротуар, как будто тот был нечистым. Это был болезненный укол, и он причинил жестокую боль, но никто не увидел этого на ее лице, когда она вошла туда, где лежал покойник, с презрением и ненавистью в качестве своего подношения.

Переулок воздержался от слышимых комментариев с тактом, который делал ему честь; но когда ночью Мотт-стрит добавила свой контингент «парней» к скорбящим, должным образом участвующим в поминках, и они затеяли драку между собой, которая не была санкционирована местными правилами, его гнев был возбужден, и он поднялся и выставил всю эту компанию на улицу без лишних церемоний. После той ночи вторжений в переулок больше не было. Он наслаждался самоуправлением без помех.

При всем при том в Кэт-Элли было столько же доброты и соседского милосердия, сколько в любом маленьком сообществе в верхней или нижней части города, или, если уж на то пошло, за его пределами. У него были свои стандарты и обычаи, которые следовало соблюдать; но под всем этим, и не очень глубоко, скрывалось человеческое братство, способное на любую жертву, чтобы помочь другу в беде. Много было вдов, с которыми и с чьими детьми переулок делился своим хлебом насущным, который был достаточно скудным, Бог свидетель, когда смерть или иная беда доводила их до края. За двадцать лет я не припомню случая самоубийства в переулке или случая страданий, требующих вмешательства властей, если не считать помощи, которую могла оказать больница. Переулок заботился о своих и помогал им пережить худшее, когда до этого доходило. И смерть не всегда была худшим. Я до сих пор с содроганием вспоминаю трагедию, которую я успел предотвратить вместе с полицией. Рабочий, живший на чердаке, сошел с ума, отравленный зловонием канализации, в которой работал. Две ночи он расхаживал по коридору, бормоча бессвязные вещи, а затем принялся точить топор, в то время как его шестеро детей играли вокруг — это были красивые девочки с карими глазами, милые и невинные малышки. Через пять минут мы бы опоздали, ибо оказалось, что безумие мужчины приняло убийственный оттенок. Им было бы лучше не жить на этом свете, сказал он нам, когда мы увозили его в больницу. Когда его не стало, дети остались на попечении переулка, и он преданно поддерживал их, пока местный политический босс не нашел работу для матери. Он устроил ее уборщицей в мэрию, и переулок, всегда верный, с тех пор был горой за него. Организованная благотворительность могла, и действительно предоставляла продукты в рассрочку. Капитан Таммани предоставил средства, чтобы помочь семье выжить и вырастить детей, хотя в семье не было ни одного голоса. Это был не первый раз, когда я встречал его и наблюдал его план «держаться ближе» к людям. Против него даже самый придирчивый критик-реформатор не смог бы найти законного повода для жалоб.

Благотворительность переулка была заразительна. С газетными мальчиками-посыльными, шумной компанией из «передней», у переулка не было хороших отношений в течение долгого времени. Они шумели по ночам и издевались над «стариком Куинном», который страдал водянкой. Они утверждали, что он «ходит на тесте», и не обращали внимания на объяснения переулка, что у него «почечные ноги». Но когда старик умер и его жена осталась без гроша, я обнаружил, что некоторые из них тайно вносят вклад в ее содержание. Вскоре после этого другая старая пенсионерка из переулка, внезапно попав в их циклонный спорт в узком проходе, упала и сломала руку. По-видимому, никто из них не был виноват лично. Это был несчастный случай, и он лишил ее скудных средств к существованию, тех нескольких пенсов, которыми она дополняла благотворительность переулка. Хуже того, это лишило ее надежды после смерти, так сказать. Годами она экономила, копила и отказывала себе во всем, чтобы вносить двадцать пять центов в неделю, которые обеспечивали ей достойное погребение на освященной земле. Теперь, когда она больше не могла работать, разверзлась страшная траншея на Поттерс-Филд, чтобы принять ее. Это был удар, который сломил ее. Вскоре после несчастного случая домовладелец выставил ее как безнадежного жильца, и я думал, что она попала в богадельню, когда случайно наткнулся на нее, живущую вполне счастливо в многоквартирном доме в следующем квартале. «Живущую» — едва ли подходящее слово; она действительно ждала смерти, но ждала с радостным довольством, которое поражало меня, пока она сама не выдала его секрет. Каждую неделю один из мальчиков-посыльных приносил ей из своей скудной зарплаты четвертак, который обеспечивал ей душевный покой и спокойный отдых ее тела в долгом сне, который жизнь, полная труда, рисовала ей как величайшее из земных благ.

Смерть приходила в Кэт-Элли в разных обличьях, часто как желанное избавление для тех, кого она призывала, редко без своей темной загадки для тех, кого она оставляла позади, на которую нужно было отвечать без промедления или долгих догадок. Одно время в переулке было три вдовы с маленькими детьми, ни одной из них не было больше двадцати пяти лет. Они вышли замуж в пятнадцать или шестнадцать лет, и когда им пришлось столкнуться с миром и в одиночку вести его битвы, они сами были еще молодыми и неопытными девушками. Легкомыслие! Да. Ранние браки лежат в основе многих бед среди бедняков. И все же, возможно, эти и другие подобные им могли бы предложить дома, из которых они вышли, в качестве веского оправдания. К их чести надо сказать, что они приняли свою судьбу храбро и с помощью переулка выстояли. Двое из них вышли замуж снова и сделали плохой выбор. Вторые браки редко оказывались удачными в переулке. Они были для женщин убежищем от работы, которая изматывала их жизни, и давали им взамен обычно тирана, который ускорял этот процесс. В этом никогда не было никакой сентиментальности. «Не знаю, что мне делать, — сказала мне одна из вдов, когда наконец было решено, что многоквартирные дома будут снесены, — если только я не найду мужчину, который будет заботиться обо мне. Может, попадется такой, который пьет? Я бы забила его до полусмерти». Она нашла своего «мужчину», только чтобы получить его на свою голову. Это была последняя капля. Прежде чем пришли разрушители, она была мертва. Изумленное возмущение переулка при обнаружении ее второго брака, который до тех пор держался в секрете, не знало границ. Соседка предполагаемой вдовы через коридор, которую мы в «передней» обычно знали как «Толстуху», была настолько ошеломлена этим откровением, что не оправилась вовремя, чтобы пойти на похороны. Она никогда больше не была прежней.

Снос Кэт-Элли. С разрешения Century Company.

В старые добрые времена, когда мир был в порядке, Толстуха пользовалась отличием быть единственным жильцом в Кэт-Элли, чей «гроулер» (ведро для пива) никогда не пересыхал. Не имело значения, насколько строго соблюдался закон о воскресном дне по отношению к остальному миру, Толстуха отправлялась из переулка со своим «гроулером» в корзине — это как уступка неестественным предрассудкам заблуждающегося общества, а не как уклонение, ибо она делала вид, что показывает его полицейскому на углу — и возвращалась с ним полным. Ее взгляд презрительного триумфа, когда она маршировала по переулку, и откидывание головы назад в сторону полицейского управления, что ясно говорило: «Ха! Вы думали, что сможете! Но не смогли, правда?», были предметом восхищения переулка. Он признавал, что она встретила и победила Рузвельта в честном бою. Но после последних похорон Толстуха больше никогда не носила «гроулер». Ее дух был сломлен. Все подходило к концу, и сам переулок вместе с ними.

Одни похороны я вспоминаю с удовольствием, которое годы нисколько не умалили. Это было в то время, до того как был организован Комитет по многоквартирным домам «Дочерей Короля», когда друзья из других городов присылали цветы в мой офис для бедных. Первым известием о смерти в переулке было то, что делегация детей из задних домов постучала и попросила маргаритки. В них было что-то неестественно торжественное, что побудило меня навести справки, и тогда выяснилось, что старая миссис Уолш умерла и отправляется в свой долгий путь на остров Харт; ибо она была совсем одинока, и кошельки переулка не были достаточно длинными, чтобы спасти ее от Поттерс-Филд. Городской катафалк был уже у дверей, и они вносили грубый сосновый гроб. У детей старая калека была любимицей; у нее всегда находилось доброе слово для них, и они отплатили ей тем способом, который, как они знали, она полюбила бы больше всего. Даже гроб полицейского сержанта, который был братом районного лидера, не был так великолепно украшен, как гроб старой миссис Уолш, когда она отправилась в свой последний путь. Дети стояли в проходе с охапками маргариток и проводили старую душу прощальным приветствием; и хотя это было совсем не по правилам, все было в порядке, потому что это было сделано из лучших побуждений, и Кэт-Элли это знал.

Они были очень похожи на других детей, эти дети из переулка. Только в более поздние годы переулок и «гроулер» накладывали на них свой отпечаток. Пока они были маленькими, они любили, как и другие дети их типа, играть в сточной канаве, плескаться в раковине у гидранта и танцевать под шарманку, которая регулярно приходила в квартал, хотя они сильно скучали по обезьянке, которая была ее главным аттракционом, пока олдермены не запретили ее в припадке раздражения. Танцы тоже давались им естественно; конечно, никто не брал на себя труд учить их. Было приятно видеть, как они шагают в такт на широких плитах у входа в переулок. Нередко у них была благодарная аудитория в лице самого большого шефа, который смотрел вниз из своего окна, и полицейского в форме у двери. Даже комиссары снисходили до улыбки на импровизированном шоу в перерывах между своими тяжелыми трудами во имя политики и связей. Но дети почти не обращали на них внимания; они были слишком счастливы в своей игре. Они любили мои цветы, тоже с искренней любовью, которая не проистекала из желания получить что-то даром, и парады в итальянские праздники, которые всегда проходили через улицу. Они с пугливым восторгом наблюдали за великаном из музея диковинок, который жил неподалеку на Элизабет-стрит и который в свои последние дни выглядел достаточно худым и голодным, чтобы вызвать трепет в сердце любого маленького мальчика, хотя он никогда не готовил и не ел их за всю свою жизнь, будучи вполне безобидным и мирным великаном. И они любили Трильби.

Трильби. С разрешения Century Company.

Трильби была собакой. Насколько хватает моей памяти, в Кэт-Элли никогда не было другой. Она прибыла в квартал однажды зимним утром на полной скорости, с консервной банкой, привязанной к обрубку хвоста, и с бандой Мотт-стрит по пятам. В своем отчаянии она увидела вход в переулок, нырнула туда и была в безопасности. Жители Мотт-стрит с таким же успехом могли бы подумать о том, чтобы последовать за ней в полицейское управление. С тех пор она осталась. Она завладела переулком и штаб-квартирой, где репортеры совершали свои ежедневные прогулки, как будто они принадлежали ей по праву завоевания, чем, по сути, они и были. Со своим причудливо серьезным лицом, в котором были отчетливо отражены все заботы огромного домена, который она сделала своей ежедневной обязанностью контролировать, она стала любимицей каждого, кроме «хозяина закусочной» на углу, который сердито осуждал ее, когда никого из ее друзей не было рядом, за то, что она приходила с его клиентами во время обеда специально для того, чтобы они кормили ее его сахаром, что было правдой. В установленные часы, начиная с открытия департаментских офисов, она совершала обход полицейского здания и заходила ко всем чиновникам, не забывая никого. Она поднималась на лифте и выходила на нужных этажах, ждала в приемных вместе с остальными, когда была толпа, и наносила плановые визиты шефу и комиссарам, которые никогда не упускали возможности встретить ее кивком и «Привет, Трильби!», независимо от того, насколько срочными были дела. Серьезность, с которой она слушала происходящее и морщила лоб в явной попытке понять, была комичной до последней степени. Она знала сигналы пожарной тревоги и когда замышлялось что-то важное. В тихие дни, когда ничего не происходило, она собиралась с репортерами на крыльце и пела.

Никогда не было такого пения, как у Трильби. Вот как она получила свое имя. Я пытался десятки раз выяснить, но по сей день не знаю, боль или удовольствие были в ее ноте. У нее была только одна, но она компенсировала объемом то, чего ей не хватало в диапазоне. Стоя в кругу своих друзей, она поднимала голову, пока ее нос не указывал прямо в небо, и изливала свою мелодию с таким выражением невыразимого горя на морде, что взрывы смеха всегда завершали представление; после чего Трильби удалялась с обиженным видом и пряталась в одном из офисов, отказываясь выходить. Бедная Трильби! С исчезновением переулка она, казалось, потеряла хватку. Она не понимала этого. После бесцельных блужданий некоторое время, тщетно ища дом в мире, она наконец переехала на Ист-Сайд с одним из выселенных жильцов. Но по всем воскресеньям и праздникам, а иногда и среди недели, она все еще приходит, чтобы осмотреть старый квартал на Малберри-стрит и присоединиться к квартету со старыми друзьями.

Старый Барни.

Трильби и старый Барни были теми двумя, кто дольше всех держался за переулок. Барни был звездным постояльцем. Поскольку все в этом месте было названо неправильно, включая сам переулок, так было и с ним. Его настоящее имя было Майкл, но дети называли его Барни, и имя прижилось. Когда они были в ссоре, как это обычно бывало, они кричали ему вслед «Барни Синяя Борода!» и убегали, прячась в дрожащем восторге, когда он тряс перед ними связкой ключей и скалил зубы со злой ухмылкой, которую он приберегал специально для них. В переулке ходили слухи, что он женоненавистник; отсюда и имя. Несомненно то, что он никогда не позволял ни одной представительнице ненавистного пола переступить порог своей чердачной комнаты ни под каким предлогом. Если он ловил кого-то, направляющегося к его жилищу, он преграждал путь и сурово приказывал убираться. Она редко задерживалась надолго, ибо Барни не был приятным объектом, когда был в дурном настроении. С годами, когда в его комнате скапливались паутина и грязь, рассказывали истории о сказочных богатствах, которые он спрятал в щелях стены и в разбитых горшках; и поскольку он становился все более оборванным и сварливым, им охотно верили. Барни весь день носил свою связку и подпиливал ключи, делая деньги, так гласило рассуждение, и не тратил ни цента; значит, он должен был их прятать. Переулок упивался радостным ощущением того, что у него на чердаке есть скряга и его клад. После призрака, для которого обстановка была слишком приземленной, это было то, что нужно для переулка.

Любопытно, что тот факт, что летом и зимой старик никогда не пропускал раннюю мессу и всегда клал серебряный четвертак — даже серебряный доллар, шепотом говорили в переулке — в ящик для пожертвований, лишь укреплял эту веру. Дело было, я подозреваю, в том, что связка ключей была самой большой частью бизнеса, который старый Барни так усердно культивировал. Ключей на ней было достаточно, и они звенели самым настойчивым образом, когда он издавал странный вопль, который никто так и не смог разобрать, но который, как предполагалось, означал «Ключи! Ключи!». Но он был слишком слаб и дрожал, чтобы эффективно владеть напильником. В свои молодые годы он владел штыком в защиту своей страны. В редких случаях, когда его удавалось разговорить, он рассказывал с тлеющим блеском в запавших глазах, как 23-й Иллинойсский добровольческий полк сражался с «мятежниками» долгие ночи и дни, не отступая ни на фут. Согнутая спина старика выпрямлялась, и он ступал твердо и гордо при воспоминании о том, как он и его товарищи заслужили имя «героев Лексингтона» в том памятном бою. Но только на мгновение. Темные взгляды, которые пугали детей, вскоре возвращались на его лицо. Все было зря, говорил он. Пока он сражался на фронте, его ограбили. Его лейтенант, которому он отдал свои деньги, чтобы тот отправил их домой, украл их и сбежал. Когда он вернулся через три года, ничего не было, ничего! В этот момент старик всегда становился бессвязным. Он говорил о деньгах, которые правительство задолжало ему и удержало. Было невозможно понять, была ли его обида реальной или воображаемой.

Когда полковник Грант пришел на Малберри-стрит в качестве комиссара полиции, Барни оживился под влиянием внезапной идеи. Теперь он мог добиться справедливости. Раз в неделю, в течение тех двух лет, он мылся, к немому изумлению переулка, и тщательно приводил себя в порядок, чтобы перейти улицу и навестить «сына генерала» и изложить ему свое дело. Но он никогда не доходил дальше двери на Малберри-стрит. На ступенях он регулярно приходил в трепет, и старый герой, который никогда не поворачивался спиной к врагу, колебался и отступал. Посреди улицы он останавливался, поворачивался лицом вперед и отдавал честь зданию со всей торжественностью гренадера на параде, затем медленно возвращался на свой чердак и к своей неисправленной обиде.

В округе годами говорили, что переулок должен исчезнуть при расширении Элм-стрит, которое должно было прорезать полосу через квартал, прямо по месту, на котором он стоял; и наконец, около Рождества, было объявлено, что придут разрушители. Переулок был продан — тридцать долларов — это все, что он принес, — и старые жильцы съехали и рассеялись на все четыре стороны. Барни остался один. Он наотрез отказался сдвинуться с места. Они снесли церковь по соседству и здания на Хьюстон-стрит, и заполнили то, что было двором или двором многоквартирных домов, обломками, которые достигали половины высоты крыши, так что старый слесарь, если хотел выйти или войти, должен был делать это через окно третьего этажа, по опасной тропе из шатких балок и сползающего кирпича. Он, очевидно, считал это своего рода осадой и заперся на чердаке, задвигая и запирая дверь, и совершая тайные вылазки по ночам за провизией. Когда дымоход упал или был сдут ветром, он пробил дыру в задней стене и просунул туда печную трубу, откуда она бросала вызов новым домам, вырастающим почти на расстоянии вытянутой руки от нее. Это напоминало пушки, направленные из форта, и, возможно, это радовало солдатскую фантазию старика. Это, безусловно, создавало достаточно дыма в его комнате, где он сражался в своих битвах наедине с собой, а иногда и с дворником из переднего дома, который забирался по груде кирпичей и через окно, чтобы принести ему воды. Когда я навестил его там однажды и, назвав пароль, прошел за запертую дверь, я обнаружил его, комнату и все остальное абсолютно покрытыми сажей, угольно-черными от крыши до стропил. Паролем было «Письмо!», выкрикнутое громко у подножия лестницы. Это всегда выманивало его наружу в убеждении, что правительство наконец прислало ему давно причитающиеся деньги. Барни был упрямо непоколебим, он будет стоять на своем до конца; но он слабел физически под совокупным воздействием скудного рациона и ночных тревог. Было ясно, что он не сможет выдержать это гораздо дольше.

Разрушители покончили с этим однажды утром, сорвав крышу над его головой, прежде чем он встал. Тогда, и только тогда, он отступил. Его выход характеризовался скорее спешкой, чем достоинством. За ночь выпало много снега, и Барни съехал по зазубренному склону из своего окна, волоча за собой сундук, в неминуемой опасности сломать свои старые кости. В тот день он исчез с Малберри-стрит. Я думал, что он ушел навсегда, и через Великую армию Республики начал наводить справки, чтобы узнать, что с ним стало, когда однажды я увидел его из своего окна, стоящим на противоположной стороне улицы, со связкой ключей в руке, и пристально смотрящим на то, что когда-то было проходом в переулок, а теперь стало забаррикадированным проемом между домами, ведущим в никуда. Он долго стоял там, печально глядя на ворота, на детей, танцующих под шарманку итальянца, на Трильби, пытающуюся выглядеть безразличной на крыльце, а затем молча пошел своей дорогой, бедный изгой, и я больше его не видел.

Так Кэт-Элли, со всем, что к нему относилось, ушел из моей жизни. У него были свои недостатки, но, по крайней мере, в оправдание можно сказать, что он был очень человечным. При всем том у него было грубое чувство справедливости, которое не отличало его первых строителей. Когда начались работы по сносу, я наблюдал однажды за группой детей, развлекающихся на качелях-балансире, которые они сделали из доски, положенной на бочку из-под извести. Весь ирландский контингент катался на доске, все сразу, с криками восторга. Оборванная маленькая девочка из презираемой колонии «даго» наблюдала за ними из угла голодными глазами. Большая Джейн, которая была лидером в силу своих тринадцати лет и длинных рук, увидела ее и остановила шоу.

«Сюда, Мейм, — сказала она, толкая одну из девочек поменьше с доски, — ты слезай и дай ей покататься. Ее мать вчера зарезали».

И маленькая даго каталась, и была счастлива.

ГЛАВА XIII. СПРАВЕДЛИВОСТЬ К МАЛЬЧИКУ

Иногда, когда я вижу, как мой маленький сын обнимает себя от восторга при мысли о скором походе в детский сад, я возвращаюсь в памяти на сорок лет назад и более, к тому дню, когда меня, воющего пленника, потащили в школу в качестве наказания за плохое поведение дома. Я помню, как будто это было вчера, свой путь по улице в мстительном захвате раздраженной служанки и свой прием у престарелого монстра — наиболее подходяще названного мадам Бруин, — которая держала школу. Она не задавала вопросов, а сразу повела меня в подвал, где окунула в пустую бочку и накрыла крышкой. Приставив свои роговые очки к отверстию бочки, к моему ужасу, она сообщила мне загробным голосом, что именно так в школе поступают с плохими мальчиками. Когда я перестал выть от чистого испуга, она вытащила меня и отвела во двор, где у большой свиньи был свой угол. Она велела мне заметить, что одно из ее ушей было разрезано наполовину. Это было потому, что свинья была ленивой, и маленькие мальчики, которые были такими же — чик! — она щелкнула парой портновских ножниц прямо у моего уха. Это был мой первый урок в школе. Я возненавидел его с того часа.

Бочка и свинья никогда не были частью учебной программы ни в одной американской школе для мальчиков, я полагаю; они кажутся слишком причудливыми, чтобы приписать их кому-либо, кроме демонической изобретательности моего домашнего людоеда. Но они олицетворяли понимание должности школы и учителя, которое не было запатентовано ни одним днем или страной. Прошло не так много времени с тех пор, как еще преобладало представление, что школы нужны главным образом для того, чтобы запирать детей для удобства их родителей, чтобы мы могли полностью забыть об этом. Только на днях священник из штата пришел в мой офис, чтобы рассказать о хорошей исправительной школе, которая была в его городе. Они очень гордились ею.

«А как насчет школ для хороших мальчиков в вашем городе? — спросил я, когда выслушал его. — Есть ли там чем гордиться?»

Он уставился на меня. Он предположил, что с ними все в порядке, сказал он после некоторого колебания. Но было ясно, что он не знает.

Старое.

Новое.

Не обязательно возвращаться на сорок лет назад, чтобы найти нас в мегаполисе на платформе священника, если не на платформе мадам Бруин. Дюжины или пятнадцати лет будет достаточно. Они приведут нас к тому дню, когда игровые площадки на крышах презрительно исключались из сметы для школы Ист-Сайда как «излишества», не имеющие ничего общего с образованием; когда Совет здравоохранения нашел только одну государственную школу из более чем ста двадцати, которая была так вентилируема, чтобы дети не отравлялись гнилым воздухом; когда авторитет Талмуда должен был быть призван суперинтендантом школьных зданий, чтобы убедить президента Совета по образованию, который случайно оказался евреем, что семьдесят пять или восемьдесят учеников — это слишком много для одного класса; когда человек, который умер год назад, был назначен школьным попечителем Третьего округа по заплесневелому старому закону, сохранившемуся со времен, когда Нью-Йорк был большой деревней, и исполнял должность так же хорошо, как если бы был жив, потому что в его округе не было школ — это был район оптовой торговли продуктами; когда ручной труд и детский сад были еще причудами вчерашнего дня, на которые смотрели косо; когда пятьдесят тысяч детей бродили по улицам, для которых не было места в школах, и единственным оправданием школьных комиссаров было то, что они «не знали», что их так много; и когда мы смешивали прогульщиков и воров в тюрьме с полным безразличием. Действительно, тюрьма играла главную роль в образовательном составе того дня. Ее обитатели были хорошо устроены и обеспечены, в то время как санитарные власти дважды признавали школу Эссекс-Маркет через дорогу совершенно непригодной для пребывания детей, но не смогли привлечь внимание политика, который управлял делами без помех. Когда (в 1894 году) я осудил «систему» обеспечения — или не обеспечения — закона об обязательном образовании как уловку, чтобы сделать воров из наших детей, передав их обучение улице, он сердито протестовал; но эксперты Комиссии по многоквартирным домам сочли обвинение полностью подтвержденным фактами. Они были, безусловно, достаточно ясны на виду у всех нас, если бы мы решили увидеть.

Когда мы наконец увидели, мы дали политику отпуск на сезон. Сказать, что он был виноват во всех бедах, было бы несправедливо. Мы были виноваты в том, что оставили его в должности. Он был лишь звеном в цепи, которую выковало наше безразличие; но он был всегда и везде препятствием к улучшению — иногда, нелогично, вопреки самому себе. Последовательные мэры от Таммани занимали позицию в пользу государственных школ, когда было ясно, что реформу нельзя откладывать гораздо дольше; но они были беспомощны против системы эгоизма и глупости, созданиями которой они были, хотя и выдавали себя за ее хозяев. Они должны были идти с ней как непригодные, и на волне, которая вымела последние остатки мусора, пришла реформа. Комитет семидесяти взял дело в свои руки, Клубы хорошего правительства, Комиссия по многоквартирным домам и женщины Нью-Йорка. Пять лет мы боролись с силами тьмы, и посмотрите теперь на перемены! Нью-йоркская школьная система еще не идеальна — может быть, никогда не будет; но тюрьма, по крайней мере, была изгнана из фирмы. У нас есть закон об обязательном образовании, по которому можно наказать родителя за прогулы мальчика, как и должно быть, если в школе есть место для парня, а он позволяет ему бродяжничать. И день, когда каждый ребенок найдет открытую дверь школы, теперь не может быть отложен гораздо дольше. Нам пришлось глубоко залезть в свои карманы, чтобы зайти так далеко, и нам придется залезть еще глубже на долгом пути. Но все в порядке. Мы начинаем видеть истинное положение вещей. На прошлой неделе Совет по оценке и распределению ассигновал шесть миллионов долларов на новые школы — ровно столько, сколько стоил линкор «Массачусетс» со всеми пушками и оснащением, как мне сказали на борту. Линкоры хороши, когда они нам нужны, но даже тогда именно человек за пушкой решает все, а это означает школьного учителя. Совет по образованию просил шестнадцать миллионов. Они получат остальные десять, когда мы переведем дух. С начала 1895 года мы построили шестьдесят девять новых государственных школ на Манхэттене и в Бронксе стоимостью 12 038 764 доллара, не считая стоимости участков, обстановки, отопления, освещения и вентиляции зданий, что добавило бы по меньшей мере две трети этой суммы, составив круглую сумму в двадцать миллионов долларов. И каждая из шестидесяти девяти имеет свою игровую площадку, которая со временем будет свободна для всех жителей района. Идея наконец пробивает себе дорогу, что школы принадлежат людям и предназначены прежде всего для детей и их родителей; а не просто инструменты патронажа округа или для содержания армии учителей на должностях и жалованье.

Государственная школа № 177, Манхэттен.

Глупый старый режим мертв. Школьный попечитель округа исчез вместе со своим другом олдерменом, громко провозглашавшим крах наших свобод в тот день, когда школы были изъяты из-под контроля «народа». Они и были «народом». Образованием наших детей теперь управляют эксперты, хотя по старому плану считалось, что это единственная сфера, не требующая никакой подготовки. Чтобы руководить кирпичным заводом, нужны были хоть какие-то знания, но управлять государственными школами мог кто угодно. Нам стоило немалых усилий на выборах сделать этот шаг. Один из районных лидеров Таммани-холла, знавший, о чем говорит, сказал мне после того, как все закончилось: «Я знал, что мы победим. То, что вы привезли сюда этих иностранцев, сделало свое дело. Наши люди верят в местное самоуправление. Мы вели учет учителей, которых вы привезли из других городов и которые тратили заработанные здесь деньги не здесь, и среди жителей многоквартирных домов в моем округе пошли разговоры, что у их дочерей больше не будет шансов стать учителями. Это и решило дело. Мы подсчитали голоса по школам в городе — сорок две тысячи, и я знал, что мы не можем проиграть». «Иностранцами» были учителя из Массачусетса и других штатов, завоевавшие национальную репутацию своей работой.

У меня на столе лежит копия протокола Совета по образованию от 9 января 1895 года, в которой подчеркнут отчет о начальной школе в Бронксе. «Это деревянная лачуга, — говорится в отчете инспектора, — отапливаемая печами, настоящий пороховой погреб; подвал сырой, и находится только под одним классом. Это здание было возведено, полагаю, для того, чтобы определить, есть ли в этом районе школьное население, оправдывающее покупку земли для строительства школы».

План государственной школы № 165 в форме буквы H, показывающий фасад на 109-й Западной улице.

Таков был тогда способ проведения школьной переписи, и результатом стал полный провал закона об обязательном образовании, который ничего не мог заставить сделать. Сегодня у нас есть двухгодичная перепись, установленная законом, которая, когда наконец попадет в руки того, кто умеет считать, расскажет нам, сколько Джейкобов Бересхаймов дрейфует на мелях улиц. И у нас есть школа для прогульщиков, чтобы держать их в безопасности. В нее, гласит закон, не должен быть помещен ни один вор. Прошло менее пяти лет с тех пор, как взломщиков и прогульщиков — последних, которым отказывали в приеме в школу из-за отсутствия мест, а затем бессмысленно запирали за праздный образ жизни — сгоняли в приют для несовершеннолетних и классифицировали там по отрядам: ростом четыре фута, четыре фута семь дюймов и выше четырех футов семи дюймов! Боюсь, я шокировал некоторых добропорядочных людей во время борьбы за порядочность в этом вопросе, настаивая на том, что следует считать хорошим знаком для Джейкоба то, что он презирал такие школы, какие ему предоставляли. Но это была правда. Если не считать риска оказаться рядом с взломщиком, тюрьма была куда предпочтительнее. Женщина, в чьи руки попало управление школой для прогульщиков, после чуть более чем года работы выяснила, что из двух с половиной тысяч так называемых неисправимых лишь горстка — едва ли шестьдесят человек — были таковыми на самом деле, и даже их, вероятно, можно было бы исправить, проявив немного больше настойчивости и строгости. Для таких детей еще предстоит создать фермерскую школу. Остальные быстро откликнулись на призыв к их гордости. Она «сделала это личным делом» с каждым из них, и прогулы исчезли; ребенок был спасен. Взломщик тоже сделал это личным делом в старом контакте, и результатом стало двое взломщиков вместо одного. Я до сих пор не нашел никого, кто уделил бы внимание этому вопросу и не был бы убежден, что школа для прогульщиков бьет в корень проблемы преступности среди несовершеннолетних. После тридцати лет тесного знакомства с детским населением Лондона мистер Эндрю Дрю, председатель Промышленного комитета Школьного совета, заявил о своем убеждении, что «прогулы ответственны почти за всю нашу преступность среди несовершеннолетних». Но годами, казалось, не было способа убедить Нью-Йоркский школьный совет в том, что эти две вещи связаны. Даже сейчас это похоже на случай, когда человек, убежденный против своей воли, «остается при своем мнении», ибо, хотя суперинтендант школ называет этот барьер перед тюрьмой нелепо неадекватным, ничего не делается для его укрепления.

Ничего подобного. Но на курсе есть длинный галс и короткий галс, и я полагаю, что суперинтендант Снайдер делает галсы на длинном плече. Мистер Снайдер строит школы Нью-Йорка, и он делает то, чего не делал и не пытался делать ни один архитектор до него; он «строит их красивыми». В его лице Нью-Йорк обрел одного из тех редких людей, которые открывают окна для души своего времени. Буквально, он нашел бараки там, где оставляет дворцы для народа. Если кто-то считает, что это чрезмерная похвала, пусть посмотрит на школу «типа H», которая теперь стала образцом, и увидит, что он о ней думает. Идея пришла ему в голову как решение требований к участку посреди квартала, когда он бродил по старому Парижу во время столь необходимого отпуска, и теперь она воплощена в дюжине прекрасных школ на острове Манхэттен, каждая из которых является копией красивейшего из французских дворцов — отеля Клюни. Я не вижу, как можно приблизиться к совершенству в строительстве государственной школы. В здании нет ни одного темного угла, от великолепного спортзала под крышей из красной черепицы до крытой игровой площадки на первом этаже, которая, будучи объединенной с двумя дворами, заключенными в объятия буквы H, дает детям почти акр асфальтированного пола, чтобы резвиться от улицы до улицы; ведь здание проходит прямо через квартал, с таким же фасадом на другой улице, какой оно показывает на этой. Если есть еще те, кого раздражает мысль, что игра и внешний вид школы должны учитываться как образовательные факторы, что ж, пусть поторопятся и поймут это. Они сильно отстали. Игра, через которую ребенок «впервые осознает моральные отношения», сегодня становится едва ли не самым большим и сильным фактором во всем этом; а что касается пяти или десяти тысяч долларов, вложенных в «красоту» вещей там, где трущобы втоптали в грязь каждый идеал и каждую крупицу красоты, я надеюсь дожить до того дня, когда это окажется лучшей инвестицией, которую когда-либо делал город.

Мы получаем проценты сейчас в виде новой гордости мальчика за «свою школу», и неудивительно. Когда я думаю о старой школе на Аллен-стрит с ее жесткими и уродливыми линиями, где газ приходилось жечь даже в самые яркие дни, занятия прерывались каждые полчаса, а детей заставляли заниматься гимнастикой, чтобы они не простудились, пока открывали окна, чтобы впустить свежий воздух; о темной игровой площадке внизу, где крысы поднимали такой шум, что порой едва можно было услышать собственный голос; или о той другой «игровой площадке» в Ист-Сайде, где мальчикам «не разрешалось говорить громче шепота», чтобы не беспокоить тех, кто учится наверху, я думаю, что могу понять и причину, и лекарство от отчаяния мальчика. «Мы стараемся сделать наши школы достаточно приятными, чтобы удержать детей», — написал мне однажды суперинтендант школ Индианаполиса, добавив, что у них нет проблемы прогулов, о которой стоило бы беспокоиться. С детским садом и трудовым обучением, прочно внедренными в школьную программу, как это наконец произошло, и с тем, что она также стремится привлечь игру мальчика через игровые площадки и летние школы, я буду готов передать мальчика, который не хочет приходить, в исправительное учреждение. Им не нужно будет строить новое крыло тюрьмы для его содержания.

Государственная школа № 153, Бронкс.

Все дороги ведут в Рим. Реформа школьного строительства восходит, как и любая другая реформа в Нью-Йорке, к Малберри-Бенд. Она началась там. Первая школа, которая отошла от бездушной старой традиции, чтобы представить красивые картины перед умом ребенка, а не только сухие цифры на грифельной доске, была построена там. В то время я хотел, чтобы она стояла в парке, надеясь таким образом ускорить его обустройство; но хотя закон о малых парках прямо разрешал возведение на территории парка зданий для «обучения народа», чиновники, на которых я давил со своей схемой, не могли понять, что это включает в себя школы. Возможно, они были правы. Я допросил тридцать одну девочку из Четвертого округа в школе шитья примерно в то время, двадцать шесть из которых посещали государственные школы района более года. Одна носила значок, заработанный за успехи в учебе. В те дни каждый уличный угол был обклеен большими плакатами Наполеона на белом коне, скачущего сквозь огонь и дым. Один был прямо через дорогу. Тем не менее, только одна из тридцати одной знала, кто такой Наполеон. Она «думала, что уже слышала об этом джентльмене раньше». Выяснилось, что единственное впечатление, которое у нее осталось от услышанного, заключалось в том, что у «джентльмена» было две жены, вероятно, обе одновременно. О Вашингтоне они знали, что он был первым президентом Соединенных Штатов и срубил вишневое дерево. В то время они сидели и шили почти на том же самом месте на Черри-Хилл, где он жил, когда занимал эту должность. На вопрос, кто правил до Вашингтона, ответ последовал незамедлительно: никто; он был первым. Они неохотно согласились, после дальнейшего размышления, что до него, вероятно, был «король Америки», и ирландские девицы задрали носы от этой идеи. Жители Канады, как они думали, были меднокожими. Той же зимой меня возмущенно попросили уйти из школы в Четвертом округе попечители, которые слышали, что я написал книгу о трущобах и упомянул в ней «его людей».

Те первые шаги на пути реформ печально спотыкались о препятствия, которые показывали, какой тяжелый путь нам предстоит. Я рассказал в «Становлении американца», как мне пришлось нелегко, когда я пожаловался, что школа на Аллен-стрит кишит крысами, и как я пошел ловить одну из них, чтобы доказать людям из мэрии, что я не лжец, как они говорили. Мы выиграли борьбу за медицинский осмотр в школах, который оказался таким благом, вопреки большому сопротивлению внутри самой профессии, от которой мы должны были получить только поддержку. И это перед лицом доказательств, способных убедить кого угодно. Я помню один из экспонатов. В нижней части Вест-Сайда была эпидемия скарлатины, которую санитарные инспекторы в конце концов проследили до государственной школы района. Мальчик с этим заболеванием был выпущен до того, как закончилось «шелушение», и приобрел феноменальную популярность в классе благодаря трюку, который он проделывал, сдирая кожу со своих пальцев, как сдирают шкуру с кошки. Кусочки он раздавал как сувениры своим товарищам, которые гордо несли их домой, чтобы показать своим восхищенным друзьям, которым не так повезло сидеть на скамье с умным парнем. Эпидемия последовала как само собой разумеющееся. Но хотя Департамент здравоохранения провел эту реформу, когда дело дошло до проверки зрения детей, мы проиграли. Крик о том, что это «помешает частной практике», победил нас. Факт был легко продемонстрирован: не только офтальмия была широко распространена в школах из-за своей заразности, но и ученики становились близорукими и глупыми из-за отсутствия правильного расположения их сидений и их самих в классах. Но корысть взяла верх. Однако ничто не считается решенным, пока оно не решено правильно. У меня перед глазами результаты обследования тридцати шести государственных школ, в которых обучается 55 470 учеников. Оно было проведено по приказу Совета здравоохранения в этом месяце (август 1902 года) и должно решить этот вопрос окончательно. Из 55 470 человек не менее 6670 имели заразные глазные заболевания; 2328 были случаями оперативной трахомы, 3243 — простой трахомы и 1099 — конъюнктивита. В одной школе в самом густонаселенном районе Ист-Сайда 22,2 процента были так поражены. Неудивительно, что врачи «были в ужасе» от увиденного. Так же был и президент Совета здравоохранения, который сказал мне сегодня, что не оставит камня на камне, пока не будет обеспечен эффективный осмотр школьников глазными специалистами. Так мы и идем, шаг за шагом, все вперед.

Говоря об этом, вспоминаю случай, который произошел со мной в школе на Хестер-стрит — той самой, с «рюшечками», которые отрезал Совет по образованию. Я случайно проходил мимо нее после уроков и зашел посмотреть, какая игровая площадка могла бы получиться на крыше. По пути я никого не встретил и, обнаружив, что люк открыт, вылез наружу и поднялся по скату крыши к коньку, где сидел, размышляя о нашей упущенной возможности, когда пришел сторож, чтобы закрыть все на замок. Он, должно быть, принял меня за сумасшедшего, и мое объяснение не сделало ситуацию лучше. Он потащил меня вниз, и если бы не счастливая случайность, что полицейский на участке знал меня, меня бы забрали в кутузку как опасного маньяка — и все это из-за мечты об игровой площадке на крыше школы.

Игровая площадка для девочек на крыше.

Вопреки сторожу и Совету комиссаров, мечта стала реальностью. Сегодня на Хестер-стрит стоит другая школа, в пределах легкой досягаемости, у которой есть игровая площадка на крыше, где две тысячи детей танцуют под луной урожая под музыку духового оркестра, о чем я расскажу позже — какая радость иметь возможность рассказать эту историю! — и вокруг есть другие подобные, и каждый год появляются новые. К возмущенному изумлению моего захватчика, сторожа, его школа была открыта для детей во время летних каникул, а зимой они организовали там мальчишеский клуб, чтобы досаждать ему. Какие еще унижения ждут его в этот день «рюшечек», не скажет никто. Суперинтендант школ сказал мне только вчера, что собирается в Бостон, чтобы изучить новые источники беспокойства, которые они там изобрели. Мир все-таки движется, несмотря на сторожей. За два коротких года наши школьные власти продвинулись от осторожного предложения о том, что «было бы разумно» Совету суперинтендантов использовать школьные здания в целях образования как районные центры и т. д. (1897), до прямого заявления, что «каждая рациональная система образования должна предусматривать условия для игры» (1899). И чтобы отсечь всякую возможность возврата к старому сомнению, являются ли «такие вещи образовательными», что положило так много наших надежд на пыльную полку бюрократического аппарата, легислатура штата прямо заявила, что содружество возьмет на себя риск, которого избегали Советы по образованию, того, что немного развлечений просочится внутрь. Школы могут использоваться для «целей отдыха». Сторожу, должно быть, кажется, что близится конец всему.