«Битва с трущобами»

В конечном счете все сводится к личному влиянию, которое всегда наиболее эффективно при решении этих проблем. У нас однажды появилась банда, когда мои мальчики были в том возрасте, в деревне на Лонг-Айленде, где мы жили. У нее был штаб в нашем сарае, где она планировала различные налеты, направленные на убийство кошки и другие подобные бесчинства; центральным фактом было то, что у мальчиков была пневматическая винтовка, из которой нужно было обязательно что-то убить. Моя жена обнаружила заговор и с женской смекалкой сорвала его, присоединившись к банде. Она «давала дрова» для костров на выборах и выдергивала предохранительный клапан из всех других заговоров, входя в их истинный дух — который был скорее приключением, чем озорством, — и таким образом удерживая их в безопасных рамках. Ее избрали почетным членом, и она стала советником банды во всех ее маленьких проделках. Я до сих пор вижу ее дорогой лоб, нахмуренный при изучении какой-нибудь запутанной проблемы банды, которую мы обсуждали, когда мальчики уже давно спали. Они и не подозревали об этом, а деревня никогда не знала, каких маленьких трагедий она избежала и кто был тем, кто так искусно их предотвратил.

Это всегда женщины, которые делают такие вещи. Они для мальчика и закон, и евангелие, все в одном. Это материнское сердце, я полагаю, и нет ничего лучше во всем мире. Мне вспоминается обращение «Малыша» той, кто была в самом реальном смысле матерью социального сеттльмента в верхней части города, в широте Баттл-Роу. Малыш был выброшенным на берег. Его бросили пьяные отец и мать, и он жил на то, что мог наскрести в мусорных баках, и случайные десять центов за растопку, которую он продавал с тачки, когда банда нашла и усыновила его. Моя подруга в свою очередь усыновила банду и постепенно цивилизовала ее. Наступило пасхальное воскресенье, когда она должна была выполнить свое обещание взять мальчиков на службу в соседнюю церковь, где литургия была особенно впечатляющей. Она застала большую часть банды у своей двери — меньшинство, как было объявлено, ушло воровать картошку, поэтому были извинительны — в состоянии крайнего возмущения.

«Малыш ужасно ругался», — объяснил лидер. Малыш показался в неспокойной дали, с красными глазами и в ярости.

«Но почему?» — спросила моя подруга в изумлении.

«Потому что он не может пойти в церковь!»

Оказалось, что банда не пустила его, с чувством того, что подобает случаю, из-за его лохмотьев. Вернувшись в лоно благодати и подавляя всплывающие рыдания, Малыш просидел всю пасхальную службу в окружении двадцати семи «приличных» членов банды. Цивилизация одержала победу, и, без сомнения, моя подруга вспоминала об этом в своих молитвах с благодарностью. Манера была менее важна. У Баттл-Роу свои способы, даже в принятии средств благодати.

«Банда влилась с радостными криками».

Я шел домой из офиса в ранних сумерках. Улица носила свой обычный вид смешанной скуки и того рода ожидания, которое всегда готово обратить любое волнение, от упавшей лошади до пожара, в мгновенную выгоду. Ранняя июньская жара выгнала толпы из многоквартирных домов на улицу за глотком воздуха. Мальчики квартала проводили собрание у гидранта. Каким-то образом они включили воду и плескались в ней босыми ногами, наслаждаясь чувством, что делают что-то, что «идет против» их врага, полицейского. Тишину вечера нарушил звук горна и топот многих ног, идущих в ногу. Военный оркестр завернул за угол, бодро шагая под мелодию «Звезды и полосы навсегда». Их белые парусиновые брюки мерцали в сумерках, когда сотня ног двигалась как одна. Крыльцо и гидрант были мгновенно покинуты. Банда влилась с радостными криками. Молодой парень взял под руку свою возлюбленную и тоже влился. Уставшая мать поспешила с детской коляской, чтобы догнать. Мясник вышел, разгоряченный и вытирая руки о фартук, к двери, чтобы посмотреть, как они проходят.

«Да, — сказал мой спутник, угадывая мои мысли, — мы говорили о мальчиках, — но посмотрите на другую сторону. Там военный дух. Не боитесь ли вы опасности от него в этой стране?»

Нет, мой тревожный друг, не боюсь. Пусть маршируют; а если с ружьем, то еще лучше. Довольно часто это выбор между ружьем на плече или, со временем, полосками на спине в тюремной робе.

ГЛАВА X ДЖИМ

Я раньше думал, что для Джима было бы лучше, если бы он никогда не рождался. То, что добрый епископ сказал о некоторых детях — что они не столько рождались в мир, сколько были прокляты в него, — казалось верным в отношении Джима, если это вообще было верно хоть для кого-то. У него был отец, когда-то, который был добр к нему, но это было давно. Тот, кого он называл этим именем в последний раз, был отправлен в Синг-Синг, к великому облегчению парня, за ночную кражу со взломом вскоре после того, как женился на матери Джима. Его спина болела до сих пор, когда он вспоминал злые дни, когда тот был рядом. Если бы кто-то счел нужным научить Джима молиться, он бы молился изо всех сил, чтобы его отец никогда не вышел. Но никто этого не сделал, так что он был избавлен от этого греха. Я полагаю, именно так это бы и назвали. Я готов признаться, что присоединился бы к Джиму в грехопадении с превеликим удовольствием, даже до степени ускорения благожелательных намерений Провидения в этом направлении — во всяком случае, пока Джим не смог бы позаботиться о себе сам. Я имею в виду своими кулаками. Он был на пути к тому, чтобы научиться этому без долгого промедления, ибо с тех пор, как он был маленьким мальчишкой, ему приходилось пробивать себе дорогу самому, а иногда и своей матери. Ему было тринадцать, когда я встретил его, и большую часть своего времени он проводил в кварталах Банды лохмотьев, вдоль Первой авеню и набережной реки, где такого рода обучение было в изобилии и стоило дешево.

Его мать пила. Я не знаю, что заставляло ее это делать — потеря первого мужа, или появление второго, или и то, и другое. Это не казалось важным, когда она стояла там, слабая, жалкая и смиренная, вместе с Джимом. А что касается моих проповедей ей, сидя в своем удобном кресле, сытым и респектабельным, это было бы почти дерзостью. Так мне всегда казалось. Возможно, я ошибался. В любом случае, это не принесло бы ей никакой пользы. Ей уже было причинено слишком много вреда. Она исчезала на дни, иногда на недели, во время своих частых запоев. Джим никогда не расспрашивал. В таких случаях он держался от нас подальше и плыл в своей лодке, чтобы мы не задавали вопросов. Мы всегда видели их вместе, когда она возвращалась домой протрезвевшей. То на аренду, то на немного продуктов. С такой помощью, которую она получала, перемежаемой множеством добрых советов, и с помощью случайной работы время от времени, миссис Келли удавалось держать хоть какую-то крышу над своим мальчиком и собой, там, в «деревне» на набережной. По крайней мере, у Джима было место для сна. Пока однажды наш посетитель не сообщил, что она ушла навсегда — она и мальчик. Они оба исчезли — никто в округе не знал и не интересовался куда — и комната пустовала. Кроме того, что их не выселяли, мы ничего не могли узнать. Джима не нашли, и в суете многих дел о Келли забыли. Пару раз его терпеливые, настороженные глаза, которые, казалось, всегда пытались понять что-то, к чему он не нашел ключа, преследовали меня в офисе; но в конце концов я забыл и о них.

Прошло несколько месяцев. Была зима. Девушку, которая была на нашем попечении, отвезли в городскую больницу умирать, и наш посетитель пошел туда, чтобы навестить и утешить ее. Она спешила по длинному проходу между двумя рядами коек, когда почувствовала, что что-то слабо дергает ее за рукав пальто. Оглянувшись, она увидела на подушке койки, мимо которой только что прошла, лицо матери Джима.

«Миссис Келли!» — воскликнула она и подошла к ней. «Где —?» Но вопрос, который возник на ее губах, так и не был произнесен. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что ее время очень коротко, и она не ошиблась. Медсестра кратко прошептала факты. Ее подобрали на улице, пьяную или больную — диагноз в то время не был четко установлен, но ее досье было против нее. Она пролежала день или два в полицейской камере, и к тому времени, когда стало ясно, что это не ром, беда была сделана. Вероятно, это произошло бы в любом случае. Женщина была измотана. То, что теперь лежало на больничной койке, было лишь ее обломком, неспособным двигаться или говорить. Она могла только умолять своими большими, печальными глазами. Когда она пыталась заставить их сказать то, что было в ее душе, две большие слезы медленно скатились по бледным щекам и упали на грубую простыню. Посетительница поняла. Какая женщина не поняла бы?

«Джим?» — сказала она, и свет радости и понимания появился в тоскующих глазах. Она кивнула едва заметно, и рука, лежавшая в руке ее подруги, дернулась и задрожала в попытке сжать ее.

«Я найду его. Все хорошо. Теперь будь совсем счастлива. Я приведу его сюда».

Белое лицо опустилось обратно на подушку, и усталые глаза закрылись с легким вздохом удовлетворения, очень странным в этом месте. Когда посетительница проходила мимо ее койки десять минут спустя, она спала с улыбкой на губах.

Найти Джима оказалось не так просто. Через некоторое время мы вышли на его след в его старых местах, только чтобы терять его снова и снова. Было ясно, что он где-то рядом, но казалось почти так, будто он намеренно уклоняется от нас; и на самом деле это оказалось правдой, когда наконец, после охоты в течение утомительных дней и ночей по окрестностям, его привели. Оборванного, бледного и измученного голодом, мы увидели его с шоком раскаяния за то, что позволили ему так долго скитаться. Его история была достаточно простой. Когда его мать не вернулась, а из-за того, что подошел срок аренды, дверь того, что было для него домом, пусть даже таким, закрылась перед ним, он вышел на улицу. Он спал в коридорах и с бандой среди доков, никогда не уходя далеко от «деревни», чтобы не пропустить известий о возвращении матери. Наступили холодные ночи, и он часто дрожал в своих норах; но он никогда не ослаблял бдительности. Все это время его мать умирала менее чем в полудюжине кварталов отсюда, но некому было сказать ему об этом. Если бы кто-то это сделал, вряд ли охранник пропустил бы его через ворота, учитывая его вид. Семь недель он провел на улицах, когда услышал, что его ищут. Другие мальчики сказали ему, что это наверняка человек из «общества жестокости»; и тогда началась игра в прятки, которая испытала наше терпение и измотала его мать, стремительно угасавшую теперь, но которая в конечном итоге привела к Джиму.

«О, мама! Ты так долго отсутствовала!»

Мы отвели его в больницу, в палату, где лежала его мать. Далеко в дальнем конце комнаты он узнал ее, последнюю в ряду, и побежал прямо к ней, прежде чем мы смогли его остановить, и упал ей на шею.

«Мама!» — услышали мы, как он сказал, обнимая ее, положив голову ей на подушку. «Мама, почему ты не говоришь со мной? Я в порядке — правда».

Он поднял голову и посмотрел на нее. Счастливые слезы текли по худому лицу, повернутому к нему. Он снова взял ее в свои объятия.

«Я в порядке, мама; честное слово, я в порядке. Не плачь. Я не смог сохранить комнаты, мама! Они забрали все, только не документ на могилу отца. Я сохранил его».

Он порылся в кармане своей старой куртки и достал листок бумаги, тщательно завернутый во множество слоев лохмотьев и газет, которые висели грязными клочьями.

«Вот он. Все остальное пропало. Но все хорошо. Я нашел тебя, и я здесь. О, мама! Ты так долго отсутствовала!»

Дольше — бедный Джим — расставание, которое даже тогда добавляло еще одну тайну к тем, что терзали мою душу относительно тебя. Счастье наконец разбило усталое сердце. Но если оно добавило одну, то развеяло другую: я знал тогда, что ошибался, Джим, когда думал, что было бы лучше, если бы ты никогда не рождался!

ГЛАВА XI ВПУСКАЯ СВЕТ

Я был вне города, и мой путь не пролегал через Малберри-Бенд несколько недель, пока тем утром я внезапно не наткнулся на парк, который был создан там в мое отсутствие. Был уложен дерн, и люди ходили по газону, подстригая траву после дождя. Солнце светило на цветы и нежные листья молодых кустарников, и в воздухе пахло свежескошенным сеном. Толпы маленьких итальянских детей кричали от восторга при виде «сада», в то время как их старшие сидели вокруг на скамейках с выражением удовлетворения, какого я раньше не видел в этом месте. Я стоял и смотрел на все это, и ком подступил к горлу, когда я подумал о том, чем это было раньше, и обо всех утомительных годах борьбы за это. Это была такая тяжелая битва, и теперь, наконец, она была выиграна. Для меня вся битва с трущобами свелась к борьбе с этим темным пятном. Жужжание газонокосилки было такой же сладкой песней в моих ушах, как та, что пел жаворонок, когда я был мальчиком, на датских полях, и которую седина не заставляет человека забыть.

«По газонам не ходить!»

В порыве восторга я ступил на траву. Казалось, я никогда не буду удовлетворен, пока не почувствую дерн под ногами — дерн в Малберри-Бенд! Я не видел серого полицейского, спешащего в мою сторону, ни широкоглазых мальчишек, с замиранием сердца ожидающих грядущей катастрофы, пока не почувствовал, как его дубинка хлестко опустилась мне на спину, и не услышал его гневный приказ:

«Эй! Сойди с газона! Думаешь, он для того, чтобы по нему ходить?»

Вот что я за это получил. Таков уж этот мир. Но все было в порядке. Парк был здесь, вот что главное. И я отомстил. Я только что приложил руку к тому, чтобы приговорить к сносу пять кварталов многоквартирных домов, чтобы впустить больше света, и выбить трущобы из двух других их оплотов. Там, где они были, сегодня разбивают парки, в которых никогда не увидят табличку «По газонам не ходить!». Дети могут гулять в них с утра до ночи, и я тоже, если захочу, и никакой полицейский не прогонит нас. Я попытался рассказать об этом полицейскому. Но он был человеком старой закалки. Единственным ответом, который я получил, было грубое:

«А ну, проваливай! Не хочу слушать твою болтовню!»

Полагаю, для политиков все это было «болтовней» с того самого дня, как начались проблемы с Малберри-Бенд, но под конец они благородно очнулись. Когда парк наконец был открыт для всеобщего пользования, они взяли на себя руководство церемонией с огромным пафосом и сами уселись на почетные места, прославляя достижение, которому с самого начала только мешали и которое затягивали. Однако они не учли полковника Уоринга. Когда они закончили свои речи, полковник поднялся и, сухо напомнив им, что они на самом деле не имели никакого отношения к этому делу, предложил троекратное «ура» в честь гражданских усилий, которые нанесли трущобам этот сокрушительный удар. На трибуне реакция была довольно вялой, зато толпа, для которой полковник был главным любимцем, разразилась бурными овациями, и неудивительно. Два года спустя он отдал свою жизнь в борьбе, которую вел так доблестно и успешно. Чистая правда, что его погубила политика. Услуги, которые он оказал городу, в любом уважающем себя деле дали бы ему право остаться на службе, которая была его жизнью и его гордостью. Если бы он остался, он не поехал бы на Кубу и, по всей вероятности, был бы сейчас жив. Но Таммани-холл «занимается политикой не ради здоровья», и он был им не нужен, хотя даже в пылу предвыборной кампании нельзя было предъявить ему более тяжкого обвинения, чем то, что он «чужак», поскольку был из Род-Айленда. Политика дележа добычи никогда не требовала от общества более тяжелой жертвы.

Полковник Джордж Э. Уоринг-младший.

Именно метла полковника Уоринга впервые впустила свет в трущобы. То, что стало считаться невыполнимой задачей, он осуществил с помощью простой формулы: «поставить человека, а не избирателя, за каждой метлой». Это его собственные слова. Человек, бывший политической марионеткой, который ненавидел свою работу и себя на ней, и не без причины, стал уважающим себя гражданином, и грязные улицы были выметены. Бочки для золы, которые портили тротуары, исчезли, почти никто этого не заметил, пока они не пропали. Грузовики, которые загораживали единственную детскую площадку — улицу, исчезли вместе с грязью, несмотря на противодействие возчиков, которые в прошлом обменивали свой голос в пользу Таммани-холла на место для стоянки у бордюра. Они ушли не без борьбы. Когда обращение к олдермену оказалось бесполезным, возчики прибегли к стратегии. Они снимали колесо или держали на грузовике умирающую клячу, которая не могла ходить, привязанную на ночь, чтобы казалось, что она там для дела. Но уловки помогали так же мало, как и сопротивление. В Малберри-Бенд они предприняли свою последнюю попытку. Старые дома были снесены, оставив трех-акровый участок, полный земляных насыпей и ям от подвалов. Туда возчики Шестого округа стаскивали свои телеги и бросали вызов уборщикам улиц. Они больше не мешали им, и они находились во владениях Департамента парков, где полковник Уоринг не имел власти. Но пока их владельцы торжествовали, дети, игравшие среди грузовиков, пустили один из них под уклон в подвал, и трое или четверо малышей были раздавлены. Это был конец. Грузовики исчезли. Даже Таммани-холл не рискнул вернуть их обратно, настолько велико было облегчение от их ухода. Они были не только помехой для уборщика и местом, где по ночам скрывались всякого рода злоумышленники, но я неоднократно видел, как пожарные не могли добраться до горящего дома, где они стояли в четыре и шесть рядов в широких «слипах» у реки.

Полковник Уоринг сделал для дела труда больше, чем все профсоюзные делегаты города вместе взятые, наделив презираемую, но крайне важную задачу достоинством, которое заслужило сердечные аплодисменты благодарного города. Когда он одел своих людей в форму и объявил, что собирается пройти с ними парадом, чтобы мы все могли увидеть, кто они такие, город смеялся и подшучивал над «белыми крыльями»; но никто из тех, кто приходил посмотреть на них, не уходил, не проникнувшись восторженной верой в этого человека и его работу. Общественное мнение, которое до этого неохотно воздерживалось от суждений, ожидая, что полковник со дня на день «прогнется под политиков», как его предшественники, изменилось за час, и после этого проблем почти не было. Дети из многоквартирных домов организовали отряды по уборке улиц, чтобы помочь в работе, и полковник Уоринг зачислил их в качестве регулярных помощников и нашел им применение.

У них не было друга лучше. Когда несчастное положение преследуемых торговцев с ручными тележками — сплошь иммигрантов-евреев, которых шантажировали, грабили и гоняли с места на место как помеху после того, как они купили лицензию на торговлю на улице, — тщетно взывало о помощи, полковник Уоринг нашел выход в виде большого утреннего рынка на Хестер-стрит, который после обеда должен был превращаться в детскую площадку. Но хотя он доказал, что это принесет проценты на вложенный капитал в виде рыночных сборов, и во много раз больше — в виде детского счастья, его так и не построили. Это был бы самый подходящий памятник памяти этого человека. Его метла спасла больше жизней в переполненных многоквартирных домах, чем отряд врачей. Она сделала больше: она вымела паутину из нашего гражданского мозга и совести и установила стандарт гражданского долга, который, как бы мы ни забывали о нем на мгновение, останется с нами, пока мы не вытащим из грязи не только наши мостовые.

Улица Ист-Сайда, выметенная Таммани-холлом до времен полковника Уоринга.

Даже метла полковника была бы бессильна сделать это для «Бенда». Это было безнадежно, и его нужно было снести. Вопрос о детях или игровой площадке здесь не стоял. Худшая из всех банд, «Уайос», имела свою штаб-квартиру в самом темном из его темных переулков; но это оставили полиции. В те дни мы еще не начали понимать, что банды значат для нас нечто большее, чем убийства и месть. Никто не подозревал, что они имеют такие корни в почве, что их можно уничтожить, просто разрушив трущобы. Холера стучалась в наши двери, и, пока существовал Бенд, мы чувствовали себя так, как должен чувствовать человек, у которого в доме краденое, когда полицейский идет по улице. Еще в семидесятых мы начали обсуждать, что нужно сделать. К 1884 году первая Комиссия по многоквартирным домам набралась смелости предложить проложить улицу через этот плохой квартал. В следующем году был внесен законопроект о его полном уничтожении, и тогда началась долгая борьба, которая привела к поражению трущоб дюжину лет спустя.

Та же улица, когда полковник Уоринг орудовал метлой.

Это была ожесточенная борьба, в которой каждую позицию врага приходилось брать штурмом. Врагом была смертоносная официальная инерция, ставшая результатом политической коррупции, порожденной трущобами, плюс безразличие массы наших граждан, которые, вероятно, никогда не видели Бенд. Если я сделал это своей заботой, исключив все остальное, то только потому, что я знал его. Я был его частью. Бездомный и одинокий, я искал там убежища, недолго — этого было не вынести, — но достаточно долго, чтобы вкусить его яд, и я возненавидел его. Я знал, что удар должен быть нанесен именно там, чтобы убить. Оглядываясь сейчас на те годы, я вижу, что все было так, как и должно быть. Мы тогда только учились азбуке нашего урока. Мы не могли бы выучить его так основательно никаким другим способом. Не прошло и двух-трех лет, как вопрос перестал касаться только Бенда. Закон о малых парках, который давал нам миллион долларов в год, чтобы силой втиснуть свет и воздух в трущобы, на их уничтожение, вырос из этого. Все то настроение, которое в свое время, блуждая вслепую и в гневе, стерло с лица земли позор Файв-Пойнтс, прямо за углом, кристаллизовалось и обрело форму в этой борьбе. Оно лишь ждало ее исхода, чтобы атаковать трущобы в других их оплотах; и как только Бенд исчез, остальные сдались. Время вышло.

Но поначалу кампания шла не так легко. В 1888 году были поданы планы на снос квартала. Потребовалось четыре года, чтобы получить отчет о том, сколько будет стоить его снос. Примерно раз в два месяца в течение всего этого времени власти приходилось подталкивать к вспышкам активности, иначе мы, вероятно, до сих пор были бы там, где были тогда. Однажды, когда я обратился к юрисконсульту корпорации с просьбой назвать вескую причину задержки, я получил от него правду без уверток.

«Ну, я скажу вам, — мягко ответил он, — никто здесь не проявляет интереса к этому делу. Это достаточно веская причина для вас, не так ли?»

Так и было. Этот довод Таммани-холла стал лозунгом нападения на официальную некомпетентность и предательство, что значительно ускорило дело. Имущество было конфисковано при общей стоимости для города в полтора миллиона в круглых цифрах, включая оценку в полмиллиона за пользу парка, которую владельцы недвижимости с помощью политиков быстро переложили на город в целом. В 1894 году город вступил во владение и стал домовладельцем старых бараков. Целый год он самодовольно собирал арендную плату и ничего не делал. Когда его пристыдили и вывели из этой колеи, и многоквартирные дома наконец были снесены, площадь еще год лежала так, как ее оставили разрушители, пока не стала таким очагом заразы, что в качестве последнего средства, пользуясь привилегией гражданина, я привлек муниципалитет к суду перед Советом здравоохранения за поддержание вредного объекта на своей территории. Я до сих пор вижу шокированный вид чиновника, когда он изучал жалобу.

«Но, мой дорогой сэр, — дипломатично кашлянул он, — разве это не довольно необычно? Я никогда не слышал о таком».

«Я тоже, — ответил я, — но ведь такого раньше никогда и не было».

В ту ночь, пока они обсуждали «необычную вещь», произошел несчастный случай с детьми, о котором я говорил, подчеркнув обвинение в том, что этот объект «опасен для жизни», и с этим было покончено. Утром за Бенд взялись, а следующей весной был открыт парк Малберри-Бенд.

Малберри-Бенд.

Я рассказал эту историю в «Становлении американца», и о том, как бюрократическая волокита в офисе контролера в конце концов указала путь к выходу своим чеком на три цента, который затерялся при покупке участка под школу. Такого добра у нас было достаточно. Но Комиссия Гилдера по многоквартирным домам уже заседала, Комитет семидесяти работал, и в своде законов был принят закон, разрешающий расходы в три миллиона долларов на два открытых пространства в районе Ист-Сайда, где нет парков, и где родился Джейкоб Бересхайм. Было показано, что, хотя доля парковой зоны в пределах старого города была равна одной тринадцатой от всей площади, ниже Четырнадцатой улицы, где жила треть населения, она составляла едва ли одну сороковую. Гражданскому комитету, назначенному мэром, потребовалось всего три недели, чтобы захватить два участка под парки для нужд детей, и Клубам доброго правительства с их союзниками в Олбани потребовалось менее двух месяцев, чтобы получить законное основание для сноса домов до окончательной конфискации, чтобы не случилось какой-нибудь беды из-за задержки или чего-то еще — предосторожность, которую последующие события доказали как в высшей степени мудрую. Я полагаю, судебные разбирательства идут до сих пор.

Костяной переулок.

Часть, касающаяся детской площадки, была положением закона Гилдера, которое показало, какими способными учениками мы были. Я был членом этого комитета и сполна удовлетворил свою неприязнь к трущобным многоквартирным домам, зная, что у меня может больше не быть такого шанса. Костяной переулок исчез. Я не скоро выброшу из головы картину его, какой я видел ее в последний раз. Я забрел на верхний этаж одного из разваливающихся многоквартирных домов в самом сердце квартала, к двери, которая стояла приоткрытой, и толкнул ее. На полу лежали три женщины-тряпичницы со своей ношей, уснувшие, изможденные жарой и пивом, затхлая вонь от которого наполняла помещение. Рои мух покрывали их. Комната — нет! пусть это останется. Слава Богу, мы больше не услышим о Костяном переулке. Там, где он проклинал землю своей мрачностью и нищетой, сегодня солнце светит детям, играющим в игры. Если мы медленно понимаем смысл всего этого, то они — нет. Мы получим свет с той стороны, когда они вырастут, в том, что действительно является «образовательным» в воспитании юных граждан. Дети научат нас чему-то в ответ, что принесет нам долгосрочную пользу.

В полудюжине кварталов отсюда, на Ривингтон-стрит, наконец-то была построена первая в городе общественная баня, после многих задержек, и благочестие получит шанс поселиться вместе с чистотой. Эти двое — соседи везде, но в трущобах последнее должно идти первым. В Глазго полдюжины общественных бань. Рим две тысячи лет назад мыл своих жителей очень усердно, а в языческой Японии сегодня, как мне говорят, бани есть на каждом углу, как у нас пивные. В христианском Нью-Йорке до сих пор не было круглогодичной бани. В многоквартирном населении из 255 033 человек Комиссия Гилдера нашла только 306, у которых был доступ к ванным комнатам в домах, где они жили, и они нашли бы то же самое, куда бы ни пошли. Опрос Федерации церквей Пятнадцатого избирательного округа на Вест-Сайде, куда они не ходили, насчитал три ванны на 1321 семью. И это не потому, что они так выбрали. «Народные бани» в прошлом году (1901) приняли 121 386 пятаков за такое же количество посещений, и более сорока процентов их клиентов были итальянцами. За первые пять месяцев текущего года бани на Ривингтон-стрит приняли 224 876 купальщиков, из которых 66 256 были женщинами и девочками. И это зимой. Бесплатные речные бани регистрировали пять и шесть миллионов купальщиков за один короткий сезон. Похоже, «великие немытые» не были таковыми по собственному выбору.

Речные бани были только для лета, и их время прошло. По мере того как множатся канализационные стоки, сбрасываемые в реку, она становится все менее пригодной для купания, хотя мальчишки не находят в этом ничего плохого. Шестнадцать общественных бань на берегу должны заменить плавательные. Все они будут находиться в переполненных трущобами районах. Места для первых трех выбираются сейчас. И одна мудрая женщина предлагает построить и оборудовать одну полностью за свой счет, в качестве подарка городу.

Остановитесь на минуту, если вы думаете, вместе с некоторыми добрыми людьми, что мир не движется вперед, а просто топчется на месте, и оглянитесь на полвека назад. Я сказал, что в Нью-Йорке до сих пор не было общественной бани. Я имел в виду бесплатную баню. Еще в 1852 году, ровно пятьдесят лет назад, Ассоциация по улучшению положения бедных построила одну на Мотт-стрит возле Гранд-стрит и потратила на это 42 000 долларов. Она проработала восемь лет, а затем была закрыта из-за отсутствия посетителей. Прошло сорок лет, и снова Ассоциация по улучшению положения бедных построила «Народные бани» в том же районе. В тот раз им удалось добиться успеха сразу. И вот теперь мы планируем большую систему муниципальных бань как право народа, а не как одолжение кому-либо, и старая ложь о том, что бедняки предпочитают купаться в своей грязи, больше не верится ни одним здравомыслящим человеком. В этом месяце будут заключены контракты на оснащение девяти государственных школ душевыми, где раньше была одна, и объявлено, что та одна будет открыта для людей по воскресным утрам. Нет, мы не топчемся на месте; мы движемся вперед. Каждый парк, каждая детская площадка, каждая баня — это гвоздь в гроб трущоб, а каждая большая, красивая школа, построенная для использования людьми, а не просто для того, чтобы запирать детей в определенные часы, за которые учителя получают плату, — это кол, вогнанный прямо в сердце трущоб, чтобы даже их призрак никогда больше не бродил. За очень многое из этого мы благодарим ту ассоциацию людей с великолепным мужеством и гражданским духом. Они борются, чтобы победить, потому что верят в людей. Они борются вместе с людьми, и поэтому они обречены на победу.

Время от времени в эти дни фальшивая нота во всем этом коробит меня — нота страха, что те, кому мы пытаемся помочь, устанут от слова «реформа» и заупрямятся. Реформы, подобные тем, что у нас иногда случались, виноваты в некоторой части этого. Конечно, вы не хотите реформировать людей силой, тащить их к праведности, так сказать, за волосы. И давайте свободно признаем, что человеку с Пятой авеню нужно реформироваться не меньше, чем его соседу с Малберри-стрит, о котором он забыл, — даже больше, поскольку именно его волю к исправлению вещей нужно исправить, в то время как другому не хватает власти, чтобы это сделать. Но именно здесь остановитесь. Давайте не будем притворяться, что исправлять нечего. Исправлять есть много чего, и это не будет исправлено путем наполнения того, кому вы хотите помочь, самомнением и неблагодарностью. Неблагодарность не живет в трущобах естественным образом, но это урожай, который легко там вырастить, и там, где она растет, наступает конец усилиям по исправлению вещей в этом поколении. Вы не хотите спускаться к своей работе для своих ближних, когда идете от коричневого каменного фасада к многоквартирному дому; но вы также не хотите заставлять его верить, что вы чувствуете, будто поднимаетесь к нему, потому что вы знаете, что не чувствуете этого. И более того, это неправда, если вы вообще идете. Вы хотите прийти прямо к нему, чтобы помочь ему реформировать условия его жизни, с которыми он не может справиться в одиночку, и ему так же полезно, как и вам, знать, что вы это делаете. Ибо это и есть братство. И теперь вы можете видеть, как это единственная вещь, которая действительно помогает. Благотворительность может развращать, исправление может ожесточать и отчуждать — в семье они не делают ни того, ни другого. Там вы можете давать и брать без обиды. Дети одного Отца! Сочиняйте любые прекрасные теории, какие хотите, стройте системы глубокой философии, социальной этики, филантропических начинаний; к этому вы вернетесь — если вообще куда-то придете.

Я не собирался проповедовать, я просто думал, что Ассоциация по улучшению положения бедных за свои пятьдесят лет борьбы со всем, что создает трущобы, подошла к этому идеалу ближе, чем все остальные из нас вместе взятые. И ее президент в течение этих десяти лет, тот самый, который со своим братом пытался реформировать Готэм-Корт, является также главой гражданского союза, который представляет собой всю программу реформ в двух словах. Все это так, как и должно быть.

Вернемся к Ист-Сайду, где впустили свет. Костяной переулок принес тридцать семь долларов под молотком аукциониста. Переулок воров, в другом парке в Ратгерс-сквер, где полиция несколько лет назад избила еврейских изготовителей плащей за проступок — собраться, чтобы заявить о своем праве «быть людьми, жить жизнью людей», как подытожил кто-то, знающий рабочее движение, — принес всего семь долларов, а старый дом Гельвеция, где босс Твид и его банда встречались по ночам, чтобы планировать свои грабительские набеги на городскую казну, был продан за пять. Керосиновый ряд в том же квартале не принес достаточно, чтобы купить растопку, с помощью которой можно было бы разжечь один из многочисленных пожаров, которые дали ему дурную славу. Именно в Переулке воров владелец в давно минувшие дни вывесил табличку: «Евреям вход воспрещен». Я стоял и наблюдал за открытием первой муниципальной детской площадки на месте старого переулка, и среди тысяч, которые заполнили улицу и многоквартирные дома от бордюра до крыши с громом аплодисментов, не было и сорока человек, которые могли бы найти жилье у старого юдофоба. Он должен был уйти вместе со своим переулком, прежде чем лучший день мог принести свет и надежду Десятому округу.

Что стало с людьми, которых выселили? Ответ на это — также ответ на стенания, которые исходят от спекулятивного застройщика каждый раз, когда мы закручиваем гайки в законе о многоквартирных домах. Ему больше не выгодно строить, говорит он. Но когда толпы из Малберри-Бенд, Хестер-стрит и парка Костяного переулка были выселены, для них нашлось более чем достаточно места в новых домах, готовых к использованию. В Седьмом, Десятом, Одиннадцатом, Тринадцатом и Семнадцатом округах, куда они естественно пошли бы, если бы хотели быть поближе к дому, было 4268 пустующих квартир с местом для более чем 18 000 жильцов при нашем нью-йоркском среднем показателе четыре с половиной человека на семью. Включая Бенд, общее число выселенных не достигало 12 000. На острове Манхэттен в то время было более 37 000 пустующих квартир, так что кажется, что эти строители либо «болтали чепуху», либо они были филантропами в чистом виде. А я знаю, что они таковыми не были. Весь вопрос переселения населения, который так тщательно рассматривался за рубежом, не доставил нам никаких хлопот, хотя и вызвал у нескольких благонамеренных людей ненужное беспокойство. Оставшиеся без крова были немного рассеяны, что было одной из вещей, на которые мы надеялись, но едва ли осмеливались верить, что это произойдет. Многие из них, как оказалось, оставались в своих старых трущобах больше по привычке и из-за связей, чем по необходимости.

«На все уходит десять лет», — сказал Абрам С. Хьюитт, когда ровно через десять лет после того, как он, будучи мэром, выступил за Закон о малых парках, он занял место председателя Консультативного комитета по малым паркам. Десять лет принесли большие перемены. Теперь внимание привлекали не трущобы сегодняшнего дня, а завтрашнего. Комитет с самого начала принял точку зрения детей. Была подготовлена большая карта, показывающая, где в городе есть место для игр, а где его нет. Затем они вызвали полицию и попросили их указать, где есть проблемы с мальчишками; и в каждом случае полицейский указывал пальцем на трущобы без деревьев.

«У них нет другой игровой площадки, кроме улицы, — было объяснение, данное в каждом случае. — Они разбивают фонари и бьют окна. Лавочники пинаются, и возникают проблемы. Вот как это начинается». «Ежедневно поступает много жалоб на мальчишек, которые досаждают пешеходам, лавочникам и жильцам, постоянно играя в бейсбол в некоторых частях почти каждой улицы. Ущерб немалый. Аресты часты, гораздо чаще, чем когда у них были открытые участки для игр». Это был отчет капитана из верхней части города. Он помнил времена, когда там были открытые участки. «Но эти участки теперь застроены, — сказал он, — и на каждый новый дом приходится больше мальчишек и меньше шансов для них поиграть».

Комитет поставил красное пятно на карте, чтобы обозначить проблему. Затем они попросили тех капитанов полиции, которые еще не говорили, показать им, где находятся их участки и почему у них нет проблем. Каждый из них указал пальцем на зеленое пятно, которое отмечало парк.

«Мои люди спокойны и дисциплинированы», — сказал капитан участка Томпкинс-сквер.

Полиция на моей памяти дважды брала площадь у толпы штурмом, а командиру участка «его люди» проломили голову молотком и оставили умирать.

«Банды Крюка больше нет», — сказал капитан Корлирс-Хук. Профессиональным занятием этой банды было грабить и убивать безобидных граждан по ночам и бросать их в реку, и она достигла дурной славы в своем ремесле.

Парк Малберри-Бенд.

«Весь район изменился, и определенно к лучшему», — сказал капитан Малберри-стрит; и комитет встал и сказал, что услышал достаточно.

Карта была повешена на стену, и в нее были воткнуты булавки, чтобы отметить местоположение существующих и проектируемых школ, показывая, где перепись обнаружила скопление детей. Как только это было сделано, комитет отправил карту и копию главы 338 законов 1895 года мэру и доложил, что его задача выполнена. Это закон и все, что в нем есть:—

«Жители штата Нью-Йорк, представленные в Сенате и Ассамблее, постановляют следующее:—

«Раздел 1. Впредь ни одна школа не должна строиться в городе Нью-Йорке без открытой игровой площадки, пристроенной к ней или используемой в связи с ней.

«Раздел 2. Настоящий закон вступает в силу немедленно».

Там, где карта была испачкана красным, школьные булавки теснили друг друга. В нижнем Ист-Сайде, где детская преступность быстро росла и полиция отметила не менее трех центров бурь, строилось или планировалось девять новых школ, а в участке верхней части города, откуда доносились стенания о бейсболистах, их было семь. Было здравым смыслом объединить школьную игровую площадку и детей. Это казалось удачным сочетанием, ибо новый закон стал камнем преткновения для школьных комиссаров, которые были в затруднении относительно необходимого размера «открытой игровой площадки». Идея сада на крыше, которая поначалу была мерой простой экономии, чтобы сберечь большие расходы на землю, подсказала выход. Но были долгие каникулы, когда школы закрыты, а дети больше всего нуждаются в возможности поиграть. Признание игровой площадки на крыше школы общественной игровой площадкой казалось большим шагом к превращению ее в общее вечернее место отдыха для района, которое должно быть всегда открыто, и, таким образом, к сближению школы и людей, и особенно школы и мальчика, в узах взаимной симпатии, полезной для них обоих.

Игровая площадка на крыше государственной школы.

Это было сутью отчета комитета. Он внес еще тринадцать рекомендаций относительно расположения парков и отдельных игровых площадок, только две из которых были приняты на сегодняшний день. Но это менее важно — как и информация, переданная мне как секретарю комитета нашим покойным мэром от Таммани-холла — и пусть он будет последним, — что у нас «столько же власти, сколько у комитета чистильщиков обуви в его офисе» — все это менее важно, чем тот факт, что поле наконец изучено и его потребности стали известны. Остальное последует, с властью политиков или без нее. Одно из двух предложенных предложений, которое было выполнено, касалось прибрежного парка в районе верхней части города, на Вест-Сайде, где Федерация церквей и христианских работников обнаружила, что «социальные идеалы пивных запечатлеваются в умах людей со скоростью семь мыслей о пивной на одну образовательную мысль». «Гудзон-бэнк» (он находится у подножия Западной Пятьдесят третьей улицы) был игровой площадкой в течение этих трех лет, под управлением Лиги активного отдыха, и директора с гордостью отмечают, что ни одна доска не была украдена из длинного забора, который окружает его все это время, в то время как заборы вокруг были разорваны на куски. Доски имеют рыночную стоимость в этом районе, и частная собственность не всегда высоко ценилась. Но это «детское»; вот почему в течение года утес, на котором находится площадка, будет разбит как красивый парк, и будет поставлен заслон трущобам в этом квартале, где они уже прочно укрепились. Рядом есть пирс для отдыха, и летними вечерами можно увидеть, как молодые люди из района направляются к реке со своими девушками, чтобы послушать музыку. Банда, которая «уложила» двух полицейских, насколько мне известно, прекратила свое существование.

Самые лучшие планы иногда нарушаются неожиданными препятствиями. Мы планировали две муниципальные игровые площадки в Ист-Сайде, где потребность в них наибольшая, и наши планы были с готовностью приняты городскими властями. Но они так и не были воплощены в жизнь. Нерадивый адвокат погубил одну, ленивый клерк — другую. И оба служили при правительстве реформ. Первая из двух игровых площадок должна была быть на Ривингтон-стрит, рядом с новой общественной баней, где мальчишки, за неимением лучшего занятия, вели ежедневные сражения камнями, к большому ущербу для окон и еще большему раздражению домовладельцев. Четыреста детей в этом районе подали петицию в комитет с просьбой о месте для них самих, где не было бы окон, которые можно разбить; и мы нашли такое. Только после того, как разбирательство было начато, мы обнаружили, что они были приняты по неверному закону и деньги, потраченные на рекламу, были потрачены впустую. Было уже слишком поздно. Ежедневные нападения на окна возобновились.

Другой случай был попыткой создать образцовый школьный парк в квартале, где более четырех тысяч детей посещали дневную и вечернюю школу. Государственной школе и Про-собору, которые делили детей между собой, было позволено остаться на противоположных концах квартала. Окружающие многоквартирные дома должны были быть снесены, чтобы освободить место для парка и игровой площадки, которые должны были воплотить идеал того, каким должно быть такое место, по мнению комитета. Ибо сад на крыше не входил в первоначальный план, кроме как в качестве альтернативы игровой площадке на уровне улицы, где земля стоила слишком дорого. Обильное снабжение светом и воздухом, безопасность от пожаров, достигаемая путем размещения школы в парке, помимо того, что ее можно было «построить красивой», были весомыми соображениями. Планы были составлены, и в Эссекс-стрит было большое ликование, пока не выяснилось, что эта схема пошла по пути другой. Клерк, который должен был подать планы в офис регистратора, оставил эту обязанность кому-то другому, и на путешествие, расстояние в пятьсот футов или меньше, потребовался ровно двадцать один день. Большой Нью-Йорк пришел тогда с Таммани-холлом, и об этом больше не слышали. Когда я проследил неудачу до упомянутого клерка и сказал ему, что он погубил парк, он зевнул и сказал:—

«Да, и я думаю, что это даже хорошо, что он мертв. У нас нет денег на такие вещи. Очень приятно иметь маленькие парки, и очень приятно иметь лошадь и повозку, если вы можете себе это позволить. Но мы не можем. Ведь денег не хватает даже на управление городским правительством».

Так что труд утомительных недель и месяцев в интересах детей был сведен на нет третьеразрядным клерком в исполнительном офисе; но он спас единственную вещь, которая была у него на уме: городское правительство «управляется» до сих пор, и его зарплата в безопасности.

Жаль признаваться, но это был не единственный раз, когда реформа в офисе давала повод для насмешек в глазах людей. Парк Гамильтона Фиша, который занял место Костяного переулка, был разбит с таким отсутствием здравого смысла, что его придется переделывать заново. Гимнастический зал и баня в нем, которые стоили, как мне говорят, 90 000 долларов, никогда не использовались ни для одной из этих целей и никогда не открывались. Полицейский сидел в дверях и отгонял людей, в то время как за углом шумные толпы осаждали новую общественную баню, о которой я говорил. Когда я пришел посмотреть в один июльский день, людей, ожидающих, сидящих на ступенях и выстроившихся в очередь на полквартала, было больше, чем могло бы поместиться в трех подобных зданиях. Так же, спустя семь лет, обещанный парк у фонтана Шиффа под названием Сьюард-парк лежит до сих пор, неприглядная пустошь, ожидающая, когда ее сделают красивой. Таммани-холл позволил своим прихвостням строить в нем лачуги, чтобы продавать рыбу, галантерею и тому подобное. Реформа просто оставила все как есть, как бы плохо ни было, и нарушила свои обещания людям.

Нет, это несправедливо. Было достаточно дел и помимо того, чтобы приводить все в порядок. Таммани-холл позаботился об этом. В этот самый день подрядчики начинают работу в Сьюард-парке, который даст этому самому переполненному месту на земле его место для отдыха, и у меня есть гарантия обещать, что в течение года не только будет восстановлен парк «Хэм-Фиш», но и будут открыты для людей Гудзон-бэнк и парк Томаса Джефферсона в Маленькой Италии, которые все еще являются унылыми пустошами; в то время как из Гражданского клуба в старом районе Ричарда Крокера приходит намек, что если процедура конфискации в случае парка и игровой площадки, чтобы занять место старых многоквартирных домов на Восточной 35-й улице и Второй авеню, не будет ускорена Комиссией Таммани-холла, клуб вмешается и потребует увольнения комиссии. Повторения скандала с Малберри-Бенд не будет.

Детский сад на пирсе для отдыха, у подножия Восточной 24-й улицы.

Все в порядке. Ни глупость, ни злоба, ни хладнокровное пренебрежение не смогут еще долго обманывать ребенка, лишая его прав. Игровая площадка здесь, чтобы бороться с бандой за мальчика, и она победит. Она пришла так тихо, что мы едва знали о ней, пока не услышали крики. Нам потребовалось семь лет, чтобы решиться построить игровой пирс — пирс для отдыха — это его муниципальное название, — и потребовалось всего около семи недель, чтобы построить его, когда мы дошли до этого; но тогда мы узнали больше за один день, чем мечтали за семь лет. Половина Ист-Сайда нахлынула на него с визгами восторга и буквально сбила с ног мэра и городское правительство, которые пришли посмотреть на зрелище. И теперь у этого пирса более семи товарищей — большие, красивые сооружения, семьсот футов длиной, некоторые из них, с музыкой каждый вечер для мамы и малышей, и для папы, который может курить там свою трубку в покое. Луна светит над тихой рекой, и пароходы проходят мимо со своими огнями. Улица далеко со своим шумом. Молодые люди ходят на свидания со всей честью, как это и есть их право. Член совета, который говорил о «пагубных влияниях», подстерегающих их там, совершил ошибку всей своей жизни, если только он не решил уйти из политики. Это просто вопрос эффективного надзора, как это верно для образцовых многоквартирных домов и всего остального в этом мире. Вы должны держать дьявола подальше от всего, включая себя. Он проберется, если сможет, как он пробрался в Эдемский сад. Игровые пирсы захватили людей так, что никакой сварливый старый холостяк не сможет ослабить это с помощью выдуманных обвинений. Их цивилизующее влияние на детей уже ощущается в сообщаемом спросе на большее количество мыла в районе, где они находятся, и даже бакалейщик улыбается в знак одобрения.

Игровой пирс — это детский сад в образовательной кампании против банды. Он дает малышам шанс. Часто это шанс на жизнь. Улица как игровая площадка является тяжелым вкладчиком в банковский счет гробовщика более чем одним способом. Выдающиеся врачи говорили на конгрессе по туберкулезу этой весной, что она виновата своей пылью в посеве семян этой смертельной болезни в полуразвитых телах. Я хранил полицейские сводки за один день в мае два года назад, когда четверо малышей были убиты и трое раздавлены под колесами грузовиков на улицах с многоквартирными домами. Это было необычно, но ни один день не проходил на моей памяти, чтобы не было записи о несчастных случаях, которые приносят горе столь же глубокое и длительное в самый скромный дом, как если бы это был любимец какого-то особняка на Пятой авеню, который был убит. В Гудзонской гильдии на Вест-Сайде есть отчеты о десяти детях, которые были убиты на улице непосредственно вокруг нее. Обучение в детском саду принесло плоды. Частная инициатива задала темп, но идея игровой площадки наконец была привита к муниципальному плану. Лига активного отдыха была организована общественно активными гражданами, включая многих спортсменов-любителей и полных энтузиазма женщин, с целью «получения признания необходимости отдыха и физических упражнений как фундаментальных для морального и физического благополучия людей». Вместе со Школьным клубом реформ и Федерацией церквей и христианских работников она поддерживала игровую площадку в верхней части Вест-Сайда, где мяч впервые вступил в игру как признанный фактор гражданского прогресса. Этот день вполне мог бы навсегда остаться среди тех, что знаменуют человеческую эмансипацию, ибо это была социальная реформа и христианская работа в одном лице, того рода, который имеет значение.

Парк Ист-Ривер.

Всего годом ранее спортивные клубы тщетно жаждали привилегии создания гимнастического зала в парке Ист-Ривер, где дети с тоской смотрели на священную траву и съеживались под испепеляющим взглядом полицейского. Подруга, чей дом стоит напротив парка, однажды обнаружила их, роящихся на ее крыльце в таких количествах, что она не могла войти, и спросила их, почему они не играют в догонялки под деревьями вместо этого. Мгновенный крик вернулся: «Потому что коп не разрешает». И теперь даже Поверти-Гэп должен иметь свою игровую площадку — Поверти-Гэп, который был частично преобразован своим одним коротким сезоном опыта с парком «Святой ужас», унылым песчаным участком на месте старых многоквартирных домов, в которых банда Переулка убила единственного хорошего мальчика в квартале за проступок — поддержку своих престарелых родителей своей работой в качестве ученика пекаря. И кто знает, может быть, Малберри-Бенд и «Райский парк» в Файв-Пойнтс еще узнают шест для лазания и гимнастического коня. Так движется мир. Годами единственной игровой площадкой города, которая имела право на это название — и это была лишь маленькая асфальтированная полоска за государственной школой на Первой улице — было старое кладбище. Мы тщетно боролись за то, чтобы получить владение другим, давно заброшенным. Но мертвые были важнее живых.

Сьюард-парк.

Но теперь наконец наступила их очередь. Я наблюдал за толпами на их играх там, где должен быть Сьюард-парк. Лига активного отдыха установила гимнастические снаряды, и пыльная площадь была забита могучим множеством. Это было не идеальное место, ибо не было дождя неделями, и порошкообразный песок и зола поднялись в воздух и плавали, как саван, над потеющей толпой. Но для них это был рай. Сотня мужчин и мальчиков стояли в очереди, ожидая своей очереди на мостике-лестнице и передвижных кольцах, которые висели, полные борющейся и извивающейся человечности, безумно нащупывающей следующий захват. Никакая неудача, никакой отпор не обескураживали их. Семь мальчиков и девочек катались с выражением глубокой озабоченности — это их манера — на каждом конце качелей-балансиров, и двое втискивались в каждые из сорока качелей, у которых было место для одного, в то время как сотня считала время и следила, чтобы никто не получил слишком много. Это статья веры у этих детей, что ничего, что «идет» для их блага, нельзя пропустить. Иногда результат вызывает улыбку, как когда банда молодых евреев, создавая клуб, назвали себя Христианскими героями. Это было задумано отчасти как комплимент, я полагаю, дамам, которые дали им клубное помещение; но в то же время, если в имени что-то было, они были обязаны это иметь. Это скорее чтобы плакать, чем смеяться, если только понять это. Вид этих малышей, роящихся на куче песка, пока едва ли дюйм ее был виден, и смотрящих с восторженным восхищением на жалкое зрелище дюжины гераней и растений английского плюща на подоконнике домика смотрителя, был в высшей степени жалким. Они стояли по десять минут подряд, отдыхая глазами на них. В толпе были пожилые женщины и бородатые мужчины в неизбежном субботнем шелковом цилиндре, которые, казалось, никогда не могли насытиться этим. Они двигались медленно, когда их вытесняли, оглядываясь много раз на заколдованное место, пока оно было в поле зрения.

Возможно, в этом было, по крайней мере со стороны детей, немного утешительного чувства собственности. Они внесли из своих скудных грошей более ста долларов на открытие игровой площадки, и они чувствовали, что она была их собственной. Тем лучше. Два полицейских наблюдали за проходящим зрелищем, ухмыляясь; их дубинки без дела висели на поясах. Слова маленькой женщины, которую я встретил однажды в Чикаго, продолжали эхом отдаваться в моих ушах. Она была «самой счастливой женщиной на свете», ибо она долго боролась за игровую площадку для своих бедных детей и получила ее.

«Полиции это нравится, — сказала она. — Они говорят, что это принесет больше пользы, чем все воскресные школы в Чикаго. Матери говорят: «Это хорошее дело». Плотники, которые устанавливали качели и прочее, работали с желанием; все были рады. Полицейский лейтенант назвал дерево в свою честь. Мальчики, которые это сделали, раньше были ужасами. Теперь они заботятся о деревьях. Они умоляют за низкую ветку, которая мешает, чтобы никто ее не отрезал».

Сьюард-парк в день открытия.

Сумерки сгущаются, и ворота игровой площадки закрываются. Толпы медленно расходятся. В саду на крыше Еврейского института через Ист-Бродвей мерцают огни, и оркестр настраивается. Маленькие группы устраиваются для тихой игры в шашки или любовных свиданий. Отец семейства откидывается на парапет, где пальмы роскошно колышутся на летнем ветру. Газета выпадает из его руки; он закрывает глаза и находится в стране грез, куда забастовки не приходят. Мать довольно вяжет на своем месте, с улыбкой на лице, которая не была рождена в многоквартирном доме на Ладлоу-стрит. Вон там кучка черноволосых мужчин разговаривает с серьезным видом. Их можно встретить в любой вечер в анархистском кафе, в полудюжине дверей отсюда, выступающими против империй. Здесь богатство не вызывает их гнева, а власть — их заговоров. В саду на крыше анархия безвредна, даже если полицейский олицетворяет ее правительство. Они приятно смеются друг другу, когда он проходит мимо, и он дает им спичку, чтобы прикурить сигары. Сегодня четверг, и курение разрешено. В пятницу оно не поощряется, потому что оскорбляет ортодоксов, для которых зажигание огня, даже держание свечи, является анафемой в канун субботы.