«Битва с трущобами»

Одна дверь, которая была открыта: Сент-Джонс-парк на Хадсон-стрит — когда-то кладбище.

«Мы отдаем наши головы и наши сердца нашей стране. Одна страна, один язык, один флаг!»

Не бойся, орел! Пока эти ворота открыты, пусть никто не запирает те, что охраняешь ты. Пока флаг развевается над государственной школой, держи его высоко над островом Эллис и не имей сомнений. У школы есть ответ на твою загадку.

Примерно раз в неделю меня спрашивают: закрыл бы я дверь для кого-нибудь, и для кого, и как, и почему? Иногда, глядя на это с точки зрения многоквартирного дома и потогонной мастерской — то есть города, — я думаю, что закрыл бы. И если бы это было все, я бы, конечно, закрыл. Но потом всплывает воспоминание о картине города Праги, которая висит в гостиной моего богемского друга здесь, в Нью-Йорке. Я стоял, глядя на нее однажды, и заметил на переднем плане пушки, направленные внутрь города. Я сказал об этом, не подумав, и сказал хозяину, что если они против врага, то их следует направить в другую сторону. Глаза человека вспыхнули огнем. «Ха! — воскликнул он, — здесь, да!» Когда я думаю об этом, я не хочу закрывать дверь.

Опять же, мне приходит на ум опыт, который полиция получила несколько лет назад на Малберри-стрит. Они искали убийцу и наткнулись на гнездо итальянских бандитов, которые жили шантажом своих соотечественников. Им стало любопытно, и они отправили их имена в Неаполь с просьбой о предоставлении информации. Вернулось такое досье, какого никто из детективов никогда раньше не видел и не слышал. Все они были известными преступниками, обвинявшимися во всех мыслимых преступлениях, от кражи со взломом до похищения людей и «увечий», а некоторые из них немыслимы для американского ума. Пятеро из них вместе были шестьдесят три раза в тюрьме, а один не менее двадцати одного раза. И все же, хотя все они были «под особым наблюдением», они приехали сюда без всяких препятствий в течение года. Когда я вспоминаю это, я хочу быстро закрыть дверь. Я отправил этот экспонат в Вашингтон в то время.

Доктор Джейн Элизабет Роббинс, «женщина-врач».

Но потом, опять же, когда я думаю о миссис Микеланджело, в ее бедном трауре по одному ребенку, сбитому и убитому, вытирающей слезы и смело идущей работать, чтобы сохранить дом для остальных пяти, пока старший не станет достаточно взрослым, чтобы занять место отца; и когда, как сейчас, мне в руки попадает письмо от моего доброго друга, «женщины-врача» в трущобах, в котором она написала, когда ее отец лежал мертвым: «Маленькие проказники с улицы были совершенно трогательны; они делали такие робкие, мальчишеские попытки подружиться; один маленький паренек предложил мне подержать его волчок, пока он крутился, в знак привязанности», — когда я читаю это, у меня не хватает духу никого не пускать.

За исключением, конечно, непригодных, преступников и нищих, отвергнутых своими, и человека, привезенного сюда только для того, чтобы положить деньги в карманы пароходного агента, падроне и владельца шахты. У нас есть законы, чтобы не пускать их. Давайте начнем с того, что будем честны с собой и иммигрантом и будем уважать наши собственные законы. Дверь, которую нужно закрыть, находится вон там, в порту, где они садятся на корабль. Именно там нужно проводить проверку, чтобы она была эффективной. Когда дверь будет закрыта и заперта перед человеком, который покинул свою страну ради блага своей страны, «помощью» ли ее или нет, и когда торговля иммигрантами ради частной прибыли будет прекращена, тогда, возможно, мы сможем лучше решить, какая степень невежества в нем составляет непригодность для гражданства и причину для того, чтобы не пускать его. Возможно, тогда мы также будем меньше слышать ханжества о том, что он является угрозой для республики. Несомненно, невежество — это угроза, но эгоизм, который торгует невежеством, — гораздо большая. Он пришел к нам без страны, готовый принять такой стандарт патриотизма, какой нашел, по его номинальной стоимости, а мы дали ему задний многоквартирный дом и политику трущоб. Если он принял этот стандарт, чья это вина? Его спешка проголосовать, из-за которой он не мог дождаться, пока закон сделает его гражданином, была не хуже, на мой взгляд, чем предательство коренного жителя «высшего класса», который отказывается идти на выборы из страха, что может столкнуться с ним там. Давайте сначала разберемся с этим последним и посмотрим, что останется от нашей проблемы. Тогда, во всяком случае, мы сможем подойти к ней честно.

Я приехал в город по Пенсильванской железной дороге на днях как раз тогда, когда баржа с эмигрантами пришвартовалась у пристани, чтобы выгрузить свой груз, направляющийся на запад. Целый час я стоял, наблюдая за их потоком, тысячами и тысячами, несущими рюкзаки и сундуки, странными в речи и манерах, но все с полными надежды лицами, обращенными к великой стране, где они должны были проложить свой собственный путь. Так они ответили на вопрос орла у островных ворот. Едва час внутри ворот, они перестали быть проблемой. Стране нужны эти люди с сильными руками и сильным мужеством. Именно в городе жмет обувь. Что мы можем сделать, чтобы облегчить это?

Многое можно было бы сделать с помощью эффективной инспекции на той стороне, чтобы обескуражить слепую иммиграцию, которая останавливается в городских трущобах. Они приезжают, чтобы улучшить свое положение, и это в значительной степени вопрос того, чтобы дать им понять, что они не улучшают свое положение и делают наше хуже, оставаясь там, тогда как их дальнейшее продвижение принесло бы пользу обоим. Но я повторяю, что этот рычаг должен быть применен там, чтобы сдвинуть этот груз. Как только они здесь, у нас могло бы быть бюро по земельным и трудовым вопросам, которое охватывало бы всю страну и служило бы великим справочным и распределительным агентством, вместо того чтобы оставлять это частной инициативе — что-то гораздо более всеобъемлющее, чем все существующее сейчас. Излишек все равно остался бы; но, по крайней мере, он был бы меньше на столько, сколько мы отправили прочь. И по самой природе вещей перенаселенность уменьшилась бы, если бы больше людей уезжало. Иммигранты едут туда, где у них есть друзья, и если бы эти друзья жили в Мичигане, нас бы они долго не беспокоили в Нью-Йорке. Если бы иммиграция шла из одной страны, у нас бы из-за этого не было никакой проблемы, или, во всяком случае, не было бы большой, за исключением, возможно, евреев, которые жили в гетто с незапамятных времен. Остальные быстро превратили бы Нью-Йорк лишь в промежуточную станцию. Именно постоянное калейдоскопическое изменение, о котором я говорил, приносит нам орды каждые несколько лет, которым приходится осваивать совершенно новую почву. Кажется, так было всегда. Через сорок лет после заселения острова Манхэттен, говорит Теодор Рузвельт в своей истории Нью-Йорка, на его улицах говорили на восемнадцати разных языках и диалектах, хотя будущий мегаполис был тогда лишь маленькой деревней. «Не успел, — говорит он, — один набор различных элементов слиться воедино, как в тигель был влит другой поток». То, что было верно для Нью-Йорка двести лет назад, верно сегодня для страны, воротами которой он является.

В работе с оставшимся излишком нам придется полагаться прежде всего на государственную школу. Об этом я буду говорить позже. Она может делать больше и лучше, чем делает сейчас, как для старых, так и для молодых, когда станет настоящим центром района, особенно в трущобах. Флаг развевается над ней, это одно, и не такое уж маленькое, как некоторые думают. Я думаю, мы начинаем это видеть, с нашим Днем флага и тем, что мы вывешиваем его, когда не думали об этом пять или шесть лет назад. И, кстати, когда я в последний раз был в Дании, моей родной стране, я заметил, что у них был обычай вывешивать флаг в воскресенье — в честь ли дня, или потому что они любили его, или потому что чувствовали необходимость вывешивать его перед лицом своего большого и жадного немецкого соседа, я не скажу. Но это было правильно. Почему мы не можем делать то же самое? Это не повредило бы флагу, и это не повредило бы дню. Им обоим было бы лучше от этого — нам всем было бы. Нельзя иметь слишком много флага правильным образом, и в этом не было бы ничего плохого. Просто зайдите в одну из школ для бедных Общества помощи детям, где дети практически все из-за границы, и посмотрите, как они к этому относятся. Посмотрите на итальянский парад, в котором он всегда несут бок о бок со знаменем Объединенной Италии, и если у вас были какие-либо сомнения относительно того, что он означает, вы быстро измените свое мнение. Вид его стоит целого курса в школе для образования в гражданстве.

Один из способов привлечения детей в лагерь: плетение корзин в школе на каникулах.

А еще он всегда прекрасно смотрится в ландшафте. Он всегда заставляет меня думать там, что я добавил к красному и белому флагу моих отцов только синеву небес, где исправляются ошибки, и мне от этого становится лучше. Почему он не должен иметь такого же эффекта на других? Я знаю, что имеет.

Школа могла бы стать средством, как дом, к которому обращена вся жизнь района, для вовлечения иммигрантов в опасные годы, когда они еще не являются гражданами. Я знаю, что они значат; я прошел через них, видел большую часть вреда, который они таят для неприкаянных. В этом-то и вред, что они неприкаянные. Нужно найти способ привлечь их, если они не должны быть потеряны для дела хорошего гражданства, где их так легко можно было бы спасти. Я говорил об этом в «Становлении американца». Они хотят принадлежать, они ждут, чтобы их кто-то востребовал, и тот, кто приходит, — это Таммани с его политикой трущоб. Простого зачисления их, с разрешением маршировать под музыку оркестра, достаточно для молодых. Они тогда принадлежат. Старые привыкли к зачислению. Откуда они пришли, они были зачислены в церковь, в армию, официальным вакцинатором, сборщиком налогов — о да, сборщиком налогов — и здесь, внезапно оказавшись на плаву, кажется чем-то родным, когда кто-то приходит и востребует их, запишет их и скажет им, что они должны делать то-то и то-то. По-детски, это? Вовсе нет. Это просто человеческая природа, та, с которой мы работаем.

Сам факт того, что школьное здание находится там, приглашая их войти, — это что-то. Когда оно придет, чтобы найти их, пригласить в их собственный зал для дискуссий, для игр, это будет немало, особенно если женщины пойдут вместе. И зачисление в школьное здание можно было бы считать зачислением в пользу порядочности.

Имеет большое значение, с чего начинается путь. «Ваше превосходительство, — писал итальянец своему консулу в Нью-Йорке, — я прибыл из Италии на прошлой неделе. Как только я высадился, полицейский избил меня дубинкой. Я собираюсь написать Виктору Эммануилу, как здесь делаются дела. Да здравствует Италия! Долой Америку!» Я не удивлюсь, если этот человек будет замышлять анархию в Патерсоне, как только освоится, и вам тоже не стоит удивляться.

Есть еще одна альтернатива — либо не пускать их, либо держать в городе, а именно: отправлять их прочь после того, как они достигли трущоб и застряли там, индивидуально или группами. Последний способ был опробован, когда большая еврейская иммиграция впервые хлынула в начале восьмидесятых. Пять колоний еврейских беженцев были основаны в южном Нью-Джерси, но они потерпели неудачу. Почва была песчаной и бедной, а работа — незнакомой. Брошенный на произвол судьбы, в странном и недружелюбном районе, человек падал духом и сдавался в отчаянии. Колонии находились в состоянии краха, когда нью-йоркские управляющие Фонда барона де Гирша взяли их под руки и дали старт по новому плану. Они сами разместили частично промышленное, частично фермерское сообщество по соседству. Они убедили нескольких крупных подрядчиков по пошиву одежды перенести свои предприятия в деревни, где им была бы обеспечена постоянная рабочая сила, с гораздо меньшим шансом беспокоящих забастовок; в то время как, с другой стороны, их работники имели бы более стабильную работу и никогда не могли бы голодать в тусклые сезоны, ибо могли бы обрабатывать свои фермы и сады. И, действительно, настоящее безумие по копке и мотыжению охватило их, когда появились урожаи, с обещанием неограниченного количества картофеля за их выкапывание. Эксперимент все еще продолжается. Это эксперимент, потому что пока миллионы Фонда Гирша поддерживают колонии, и нет разумного суждения о них, пока они не постоят сами по себе некоторое время. По всем признакам они процветают, Вудбайн, колония Гирша, особенно, со своей сельскохозяйственной школой, которая начала миссию по возвращению еврея к почве, от которой он был отрезан так долго. Ее ученики вышли из потогонных мастерских и многоквартирных бараков гетто, и более подходящую компанию было бы нелегко найти. Можно только пожелать, чтобы надежды их друзей осуществились в полной мере. Они приложили руки к задаче, которая кажется поворотом пальца времени назад, и коряги разного рода преграждают им путь.

Я помню, как президент Совета вошел в мой офис однажды с отчаянием, написанным на всем его лице: из ста семей, тщательно отобранных для отправки в деревню, где их ждали дома и работа, когда дело дошло до фактического отъезда, только семь хотели ехать. Это была старая история возражения против «общества пня». Им нужны были толпы, оркестры, кошерные мясные лавки, фальшивые аукционные магазины и синагоги, к которым они привыкли. Они извлекли урок из этого в колониях Джерси и строят развлекательные залы для социальной жизни, которая должна держать их вместе. Всего год или около того назад попытка строительства жилья, гораздо ближе к Нью-Йорку, в Нью-Ориндже, прямо за холмами в Джерси, подошла к резкому концу. Она исключила фермерскую часть, стремясь лишь к удалению швейников из города вместе с их фабрикой. Здание было построено для крупной нью-йоркской портновской фирмы, и она переехала туда целиком со своими людьми — то есть с теми, кто был готов ехать. Работа в городе была в изобилии, и они не все были готовы сдать многоквартирный дом ради дома на земле, хотя очень привлекательный маленький коттедж ждал их на удивительно легких условиях. Однако это было почти преодолено, когда фирма внезапно расторгла контракт. Оказалось, что им дороже производить вне города, и они не могли конкурировать.

Если есть еще элемент сомнения относительно еврея как колониста, то нет никаких сомнений в его способности сводить концы с концами как индивидуального фермера, если дать ему честный шанс. Более тысячи таких сейчас разбросаны по штатам Новой Англии и молочным округам Нью-Йорка. Еврейские общества сельскохозяйственной помощи Нью-Йорка и Чикаго дали им старт и сообщают о решительном прогрессе. Фермеры платят свои долги и откладывают деньги. Как молочный фермер или птицевод еврей имеет больше непосредственного коммерческого контроля над ситуацией и работает с большим мужеством, чем если ему приходится ждать долгих, неопределенных урожаев. В округах Салливан и Ольстер, Нью-Йорк, сотни еврейских фермеров держат летних постояльцев, кроме того, и находятся на пути к успеху. Совсем недавно нью-йоркское общество проложило новые пути по индивидуальному «плану переселения», начатому Бней-Брит в 1900 году. Агенты отправляются по всей стране, чтобы договориться с еврейскими общинами о приеме работников из гетто; и настолько успешными были эти усилия, что на момент написания этой статьи около пяти тысяч были перемещены поодиночке и разбросаны по стране от Атлантики до Тихого океана — то есть, еще не прошло и трех лет с начала. За ними тщательно присматривают, и отчеты показывают, что более восьмидесяти процентов всех преуспевают в своих новых условиях. Этот результат был достигнут при расходах на душу населения в двенадцать долларов, не такая уж большая сумма для такой работы.

В своих смелых очертаниях движение предполагает не что иное, как осушение гетто косвенным процессом, о котором я говорил. «Важность этого, — говорит Комитет по переселению в своем отчете за 1901 год, — заключается не в количестве переселенных, а в инаугурации движения, которое должно и будет значительно расширено и которое объявлено имеющим далеко идущее значение. Опыт прошлых лет доказал, что почти каждая переселенная семья становится центром, вокруг которого немедленно и со все возрастающей силой собираются другие. Комитет, отвечающий за русскую иммиграцию в 1890, 1891 и т.д. годах, имеет доказательства того, что города и поселки, в которые было отправлено лишь очень небольшое количество вновь прибывших иммигрантов, стали центрами крупных русско-еврейских общин. Никаких аргументов не нужно, чтобы подчеркнуть это утверждение».

Приятно слышать, что офис Комитета по переселению был осажден жаждущими заявителями с самого начала. Так что свет пробивается и в этот темный угол.

Его достаточно везде, если только отвести взгляд от трущоб к тем, кого они держат крепко. «Люди в порядке, — был неизменный отчет ранних Комитетов по многоквартирным домам, — если мы только дадим им хоть какой-то шанс». Когда страна была в муках серебряной кампании, газеты рассказали историю старого рабочего, который пришел в подказначейство и потребовал увидеть «босса». Он развязал завязки старого кожаного кошелька дрожащими пальцами и отсчитал более двухсот долларов золотыми орлами, накопление целой жизни труда и самоотречения. Они были для правительства, сказал он. У него не было головы, чтобы понять все разговоры, которые велись, но он понял из того, что слышал, что правительство в беде и что как-то это связано с тем, что золота не хватает. Поэтому он принес то, что у него было. Он был всем обязан стране, и теперь, когда она нуждалась в этом, он пришел, чтобы отдать это обратно.

Человек был ирландцем. Очень вероятно, что он был зачислен в Таммани и голосовал за его билет. Я помню многоквартирный дом на дне заднего переулка, на Ист-Сайде, куда я однажды зашел в гости с пастором миссионерской часовни. На чердаке была семья отца и дочери в двух комнатах, которые были сделаны из одной путем разделения глубокого слухового окна. Была середина зимы, и у них не было огня. Он был разносчиком, но снег заблокировал его тележку и лишил их единственного другого источника дохода — жильца, который нанимал койко-место на чердаке за несколько центов в ночь. Дочь не могла работать. Но она сказала, весело, что они «справляются». Когда выяснилось, что она не пробовала твердой пищи много дней, голодала, по сути, — действительно, она умерла в течение года от медленного голодания в многоквартирных домах, которое проходит в отчетах о смертности под множеством научных названий, которые все означают одно и то же, — она встретила мягкий упрек своего пастора оправданием: «О, в вашей церкви есть много тех, кто беднее меня. Я не хочу брать ваши деньги».

Это были немцы, которых обычно считают скупыми; но я обнаружил, что в своей страшной беде они приютили бедного старика, который был не в состоянии работать, и держали его всю зиму, делясь с ним тем, что у них было. Он не был их родственником; они едва ли даже знали его, как оказалось. Достаточно было того, что он был «беднее их», и одинок, и голоден, и холоден.

Детская рождественская елка.

Именно здесь дети воскресной школы мистера Элсинга отдали из глубины своей нищеты пятьдесят четыре доллара медью, чтобы их повесили на рождественскую елку как их подношение преследуемым армянам. Один из их учителей рассказал мне о богемской семье, которая позволила праздничному обеду, который она им принесла, стоять и ждать, пока они послали пригласить на пир четырех маленьких оборванцев из района, которые иначе остались бы голодными. И здесь, в «тяжелую зиму», когда ни у кого не было работы, медсестра из социального центра на Генри-стрит обнаружила своего пациента-сапожника, развлекающего жильца, едва имея хлеб в доме для себя и своего мальчика. Он представил незнакомца с некоторым смущением, и когда они остались одни, извинился за это. Человек был только из тюрьмы — человек с «историей».

«Но, — сказала медсестра, сомневаясь, — хорошо ли для вашего мальчика иметь этого человека в доме?»

Взгляд сапожника на мгновение омрачился беспокойством, но оно прошло так же быстро, как и появилось. Он положил руку на руку медсестры. «Это, — сказал он, — не та зима, чтобы позволить парню из Синг-Синга быть на улице».

Я мог бы продолжать и заполнить много страниц примерами такого рода, которые просто доказывают, что наша бедная человеческая природа по крайней мере так же крепка на Авеню А, как и на Пятой авеню, если ей дать хоть какой-то шанс, а зачастую и без всякого шанса; и я мог бы противопоставить этому продукт грязной и подлой среды, который никогда не нужно долго искать. Добро и зло идут вместе в многоквартирных домах, как и в прекрасных домах, и зло иногда выпирает просто потому, что лежит ближе к поверхности. Суть в том, что добро перевешивает зло, и что добродетели, которые склоняют чашу весов, в конце концов, те, что способствуют мужественности и хорошему гражданству где угодно; в то время как недостатки чаще всего являются случайностями невежества и отсутствия подготовки, которые общество обязано исправлять. Я вспоминаю свое разочарование, когда я просматривал экзаменационные работы группы кандидатов на полицейскую службу — молодых людей, в значительной степени продукт наших государственных школ в этом городе и других местах — и читал в них, что пять из первоначальных штатов Новой Англии были «Англия, Ирландия, Шотландия, Белфаст и Корк»; что Пожарный департамент управлял Нью-Йорком в отсутствие мэра — я иногда хотел, чтобы это было так, и чтобы он оставался в стороне некоторое время, пока они направляли шланг в мэрии, чтобы сделать чистую работу, — и что Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом. Но мы, несомненно, согласимся, что обвинение этих работ было не людям, которые их написали, а школе, которая набивала своих учеников бесполезным хламом и не учила их думать. Также я не забыл, что именно один из этих самых людей, провалившись и впоследствии получив работу полицейского на мосту, в свой первый день зарплаты пошел прямо со своего поста, наполовину замерзший, к социальному работнику, который подружился с ним и его больным отцом, и дал ему пять долларов для «кого-то, кто был беднее их». Беднее их! Кто из работников среди бедных не слышал этого? Это благотворительность многоквартирного дома, которая покрывает множество грехов. В семье этого полицейского было тринадцать человек, и его зарплата была самой большой статьей дохода в доме.

Ревность, зависть и подлость не носят прекрасных одежд и не маскируются под гладкими речами в трущобах. Достаточно часто именно сама нагота добродетелей заставляет нас спотыкаться в нашем суждении. У меня на уме «трудный случай», с которым столкнулись некоторые мои филантропические друзья в заднем многоквартирном доме на Двенадцатой улице, в лице пожилой вдовы, совсем семидесяти, я думаю, которая работала без жалоб на эксплуататора весь день и далеко в ночь, ужимаясь и экономя и ограничивая себя, с черным хлебом и цикориевым кофе как ее единственной едой, чтобы она могла нести свои жалкие заработки своему большому, ленивому бездельнику-сыну в Бруклине. Он никогда не работал. Трудность моих друзей была очень реальной, ибо абсолютно каждая попытка помочь вдове разбивалась о ее материнское сердце. Все это уходило через реку. И все же, хотели бы вы, чтобы она была другой?

Иногда только незнакомая обстановка шокирует. Когда ночной грабитель с Ист-Сайда, обнаруженный и преследуемый, убил жильца, который преградил ему путь к бегству, не так давно, его «девушка» выдала его полиции. Но это было не потому, что он отнял человеческую жизнь. «Он был добр ко мне, — объяснила она капитану, которому сказала, где его найти, — но с тех пор, как он ограбил церковь, у меня не было к нему дела». Он украл, кажется, причастную чашу в церкви на Статен-Айленде. Легкомысленные смеялись. Но в своем невежественном способе она только пыталась применить этические стандарты, которые знала. Наша служанка, размышляя, является ли состояние, которое ей нагадали, «реально хорошим» за пятнадцать центов, когда оно должно было стоить ей двадцать пять по праву, только она сказала гадалке, что у нее есть только пятнадцать, и солгала, говоря, делает то же самое на свой манер. Скудные, запутанные, какими были их стандарты, я думаю, я предпочел бы рискнуть с любой из них, чем с женщиной богатства и роскоши, которая устроила рождественскую вечеринку для своей болонки, как в целом более здравой и, безусловно, более обнадеживающей.

Все это лишь означает, что страна в порядке, и людям можно доверять со старой верой, несмотря на трущобы. И это правда, если мы не забываем выразить это так — несмотря на трущобы. В трущобах нет ничего, что оправдывало бы эту веру, кроме человеческой природы, еще не испорченной. Как долго она будет оставаться такой — это полностью вопрос жертв, которые мы готовы принести в нашей борьбе с трущобами. Пока что нам говорят чиновники, имеющие дело с обеспечением соблюдения санитарных постановлений, которые ближе к жизни индивида, чем любого другого рода, что бедные в многоквартирных домах «более податливы к закону, чем лучший класс». Поэтому первостепенное значение имеет то, чтобы у нас были законы, заслуживающие их уважения, и чтобы эти законы исполнялись, чтобы они не пришли к выводу, что все это — обман. Уважение к закону — очень мощный барьер против трущоб. Но что, например, должен понимать бедный еврей, которому разрешено купить живую курицу на рынке, но ни убить, ни держать ее в своем многоквартирном доме, и который в свой праздник обнаруживает целый отряд полицейских, приставленных следовать за ним и следить, чтобы он не делал ничего из того с его птицей, ради чего он должен был ее купить? Или дневной рабочий, который пьет свое пиво в «отеле по закону Рейнса», где кирпичные сэндвичи, состоящие из двух кусков хлеба с кирпичом между ними, выставлены на прилавке, в насмешку над законом штата, который запрещает подачу напитков без «еды»? Владелец салуна на Стэнтон-стрит, который сделал это, был торжественно оправдан присяжными. Или мальчик, который может купить фейерверки на Четвертое июля, но не запускать их? Это лишь нелепые примеры злоупотребления, которое пронизывает нашу общественную жизнь до степени, которая составляет одну из ее самых серьезных опасностей. Неискренность такого рода не теряется для нашего согражданина по усыновлению, который только стремится приспособиться к путям страны; и особенно она не теряется для его мальчика.

Мы увидим, как это влияет на него. Он — тот, ради кого мы ведем битву с трущобами. Он — завтрашний день, который сидит сегодня, впитывая урок процветания большого босса, который заявил с гордостью на свидетельской трибуне, что он правит Нью-Йорком, что судьи платят ему дань, и что только когда он говорит так, вещь «проходит»; и что он «работает для своего собственного кармана все время, точно так же, как и все остальные». Он видит, как корпорации платят шантаж и грабят людей взамен, вполне в соответствии с графиком Хестер-стрит. Только там это полиция, которая берет с разносчика двадцать центов, в то время как здесь это политики, берущие пошлину с франшиз, двадцать процентов. Уолл-стрит обычно не считается трущобами из-за определенных физических преимуществ; но, по свидетельству дня, я думаю, мы должны будем прийти к выводу, что преимущество заканчивается там. Мальчик, который учит такие уроки, — как с ним?

Президент Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми говорит, что детская преступность растет, и он должен знать. Управляющие Общества помощи детям, после почти пятидесяти лет борьбы с трущобами за мальчика, в которой они в последнее время, казалось, получили верх, недавно сказали, что на Ист-Сайде дети растут в определенных районах «полностью заброшенными», и что число таких детей «растет сверх сил филантропических и религиозных организаций, чтобы должным образом справиться с их потребностями». В ночлежке на Томпкинс-сквер вечерние классы редели, и смотритель стенал: «Те, с кем мы имели дело в последнее время, не были склонны принять эту привилегию; как сделать вечернюю школу привлекательной для нерадивых, безразличных уличных мальчишек — трудная проблема для решения».

Возможно, это было только то, что он потерял ключ. Через площадь, Клуб мальчиков на Сент-Маркс-Плейс, который начинался с горстки, насчитывает семь тысяч членов сегодня и строит свой собственный дом. Школьный переписчик объявляет, что ни один мальчик в той старой цитадели бригады «хлеба или крови» не должен отныне слоняться по улице из-за отсутствия места в государственной школе, и бригада расформировалась из-за нехватки новобранцев. Фабрика все более твердо закрывается перед мальчиком, и барьеры опускаются на детской площадке. С Томпкинс-сквер, тем не менее, пришел Джейкоб Бересхайм, чью историю позвольте мне остановиться здесь, чтобы рассказать вам.

ГЛАВА IX. ЗАРОЖДЕНИЕ БАНДЫ

Джейкобу Бересхайму было пятнадцать, когда его обвинили в убийстве. С тех пор прошло уже более шести лет, но, когда я пишу эти строки, я до сих пор чувствую, как его рука холодеет от смертного ужаса. Во время нашей долгой беседы в ночь его ареста и признания он каждые несколько минут вскакивал на ноги и, вцепляясь в мою руку, словно утопающий в спасательный канат, дрожащим голосом спрашивал: «Меня посадят на электрический стул?» Заверения в том, что мальчиков не казнят, успокаивали его лишь на мгновение. А затем страх и ужас снова овладевали им.

О его преступлении лучше сказать поменьше. Это была кульминация карьеры, полной порочности, которая отличалась от других подобных случаев главным образом возможностями, предоставленными средой, которая привела к ней и помогла её сформировать. Мое дело — эта среда. Человек мертв, мальчик в тюрьме. Но если я не хочу быть просто тюремщиком своего брата, железные решетки не сводят счеты Джейкоба с обществом. Общество существует для того, чтобы обеспечивать справедливость своим членам, вопреки всем видимым доказательствам обратного. Когда оно терпит в этом неудачу, статья заносится в бухгалтерскую книгу с процентами и сложными процентами в ожидании дня расплаты, который непременно наступит вместе с казначеем. В эти дни мы слышали звон его монет на прилавке в бесстыдных откровениях перед законодательными следственными комитетами о деградации гражданственности, об убийстве гражданской совести и в аплодисментах, которыми их приветствовала бездумная толпа. И мы начали понимать, что это проценты по счету Джейкоба, который гораздо, гораздо старше его самого. Он всего лишь статья, занесенная в бухгалтерскую книгу. Но с этим знанием счет наконец-то может быть сведен. Давайте посмотрим, в каком он состоянии.

Мы возьмем Джейкоба как типичного уличного мальчишку с Ист-Сайда, где он и обитал. То, что в этом обзоре не относится к нему, относится к его классу. Но на самом деле было очень мало того, что он упустил или что упустило его.

Он родился в многоквартирном доме в том районе, где Комиссия по жилищным вопросам Гилдера обнаружила 324 000 человек, живущих вне поля зрения и доступа к какому-либо зеленому уголку, и где иногда здания — передние, средние и задние — занимали девяносто три процента всей площади квартала. Такой дом, какой у него был, находился там, и он был наследником всего, что к нему относилось. Солнечного света среди этого не было. Он «никогда не проникал» туда. Зато проникали тьма, уныние и грязь. Позже, когда он стал использовать грязь как свое естественное оружие в битвах с обществом, о нем говорили, что это единственный друг, который не бросил его, и это была правда. Очень рано многоквартирный дом отдал его улице. Единственным наследством от дома, которое он взял с собой, был инстинкт толпы, а это означало, что многоквартирный дом причинил ему худшее зло: он задушил в нем то, вокруг чего строится характер. Тем легче он приспособился к улице и ее порядкам. Характер подразумевает глубину, почву и рост. Улица — это сплошная поверхность. Там ничего не растет; она скрывает лишь сточную канаву.

Джейкоб Бересхайм.

Первым уроком улица научила его азартным играм, а следующим — воровству. Эти две вещи никогда не бывают далеко друг от друга. От игры в кости за спиной «копа» до кражи из лавки бакалейщика или грабежа беззащитного торговца — всего один шаг. В обоих случаях есть привкус нарушения закона, который кажется героическим в глазах ограниченных амбиций улицы. В то самое время, когда в мальчике растет дух приключений, а все его игры сводятся к дерзости, погоням и бегству, на горизонте появляется полицейский, чтобы вмешаться, и его встречают с радостным трепетом. Иногда облавы имеют комический оттенок. Один немец-бакалейщик забрел в полицейский участок с просьбой о защите от мальчишек.

«Что значит это "cheese it"?» — спрашивал он, потирая лысину в беспомощном недоумении. — «Каждый раз, когда они говорят "cheese it", что-то пропадает».

Беззаконию улицы дом не противопоставляет никаких препятствий, как мы уже видели. На памяти большинства из нас школа тоже этого не делала. Возможно, даже сейчас она могла бы предложить больше. Но мы ушли так далеко со дня, о котором я думаю, что не собираюсь искать недостатки. Раньше я думал, что некоторые из них нужно переделать, пока они не станут способны выпускать цельных, здоровых мальчиков, а не странных манекенов, напичканных информацией, для которой у них нет применения и которая вообще не их дело. Мне иногда казалось, когда я наблюдал за процессом перегрузки школьной программы суммой человеческих знаний и самомнения, что все это означает, будто мы не доверяем природному способу выращивания человека из мальчика и решили показать ей более короткий путь. Обычным результатом было своего рода умственное помутнение, из-за которого Авраам Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом, а также поверхностность, безнадежное небрежное отношение к задачам, которые идеально сочетались с духом улицы и не оставляли ничего, что нужно было бы объяснять в вердикте исправительного учреждения: «Отсутствие морального чувства». Из этого невозможно было извлечь никакого морального чувства, ибо в этом вообще было мало смысла. Мальчику не давали шанса быть честным с самим собой, обдумывая что-то до конца; он естественным образом начинал принимать за свой умственный горизонт заголовки в своей грошовой газете и литературу в духе «Сорвиголовы Дэна — смертоносного монстра Дакоты», которые составляют обычный эстетический багаж трущоб. Тайна его дальнейшего превращения в хулигана не должна никого смущать.

Но у Джейкоба Бересхайма не было даже преимуществ того школьного образования, которое можно было получить. Он не ходил в школу, и никому не было дела. Существовал, правда, закон, предписывающий каждому ребенку посещать школу, и отряд инспекторов по борьбе с прогулами, чтобы ловить его, если он этого не делает; но этот закон четверть века оставался мертвой буквой. Не было переписи населения, чтобы сказать, какие дети должны быть в школе, и не было места, кроме тюрьмы, куда можно было бы поместить тех, кто уклонялся. Джейкобу позволяли плыть по течению. С двенадцати до пятнадцати лет, как он мне сказал, он, возможно, проучился в школе три недели — не больше.

Церковь и воскресная школа обошли его стороной. Я хотел было сказать, что они прошли мимо, вспоминая переселение церквей в верхнюю часть города по мере того, как богатые уезжали, а бедные заселяли район к югу от Четырнадцатой улицы. Но это было бы несправедливо. Они переезжали вслед за своими прихожанами; но они ничего не оставляли после себя. За двадцать лет, последовавших за войной, в то время как в нижнюю часть города переехало достаточно людей, чтобы заселить большой город, число церквей там сократилось со 141 до 127. Четырнадцать протестантских церквей съехали. Переехали только две римско-католические церкви и синагога. Я не знаю, чтобы с тех пор в районе наблюдался какой-либо значительный рост числа церквей, но мы видели, что скученность не ослабевает. Джейкобу не составило труда избежать воскресной школы, как он избежал государственной. Его племя не будет иметь ее до тех пор, пока ответственность, возникающая при отделении Церкви от Государства, будет лежать на христианской общине менее тяжким бременем, и Церковь из толпы не превратится в армию с планом кампании фон Мольтке: «Маршировать порознь, сражаться вместе». Христианская церковь не одинока в своей неудаче. Мальчик-еврей отрывается от безопасных причалов даже быстрее, чем его брат из нового завета. Церковь наблюдает, но у нее нет причин для поздравлений. Он не получает ничего взамен того, что потерял, и результат плох. Нет повода для глубоких теорий по этому поводу. Факты достаточно ясны. Новая свобода имеет к этому отношение; но пренебрежение заботой о молодежи — не в меньшей степени. Помимо религиозного аспекта, если рассматривать вопрос исключительно с точки зрения интересов общества, он имеет важнейшее значение.

О том, что игры мальчика значат для формирования его характера, рассказал нам Фрёбель. Через них, показал он нам, ребенок «впервые осознает моральные отношения», и он сделал это основой детского сада и всего здравомыслящего образования. Эта опора была выбита. В Нью-Йорке до последних трех лет не было ни одной детской площадки. Поистине казалось, как сказал Абрам С. Хьюитт, что при раннем планировании нашего города о детях вообще не думали. Те моральные отношения, которые Джейкоб мог уловить, всегда шли параллельно с канавой и наперекор закону и порядку, олицетворяемым полицейским и домовладельцем. Домовладелец должен был следить за своими окнами, а полицейский — за своими фонарями и городскими постановлениями, которые запрещают даже запуск воздушных змеев ниже Четырнадцатой улицы, где полно народу. У мяча вообще не было шансов. Мы видели в Нью-Йорке, как полицейский застрелил мальчика за чудовищное преступление — игру в футбол на улице в День благодарения. Но мальчик, который не может попинать мяч, не имеет шансов вырасти порядочным и законопослушным гражданином. У него должно быть детство, чтобы он мог быть подготовлен к тому, чтобы отдать обществу свою зрелость. Обычный мальчик — это как маленькая паровая машина, у которой всегда поднят пар. Игра — это его предохранительный клапан. Когда домовладелец во дворе и полицейский на улице сидят на его предохранительном клапане и прижимают его, он неизбежно взорвется. Когда он это делает, когда он бросает грязь и камни и показывает нам ту свою сторону, которую развила канава, мы шокированы и очень удивляемся, что станется с нашими мальчиками, как будто мы имели право ожидать от них лучшего обращения. Я сомневаюсь, что Джейкоб за весь свой сморщенный маленький жизненный путь хоть раз участвовал в честной игре, которую не преследовал бы призрак мстительного полицейского. То, что он «ничего не делал», не было оправданием. Само заявление было доказательством того, что он замышляет какую-то пакость. К тому же полицейский обычно был прав. Игра в такой обстановке становится прямым стимулом к озорству у здорового мальчика. Джейкоб был достаточно здоровым маленьким животным.

Такое веселье, какое у него было, он получал от мелких нарушений закона. В этом он просто следовал господствующей моде. Законы, по-видимому, были созданы не для какой-то другой цели, которую он мог бы увидеть. Тот вид, который он наблюдал у их создателей и исполнителей во время выборов, внушал ему сезонный энтузиазм, но никак не трепет. Лозунг, подобный тому, что выдвинул недавний кандидат Таммани на пост окружного прокурора — «К черту реформы!» — был чем-то, что он мог понять. О том, что означала реформа, у него было самое смутное представление, но эта штука звучала правильно. Рузвельт, проповедующий соблюдение закона, с самого начала был для него «лобстером», которого не стоит воспринимать всерьез. Не последняя заслуга этого человека в том, что благодаря своей твердой личности, а также непоколебимой настойчивости он склонил мальчика к пассивному признанию того, что в этом может что-то быть. Этого не было в его опыте.

Был закон, который сурово приказывал ему ходить в школу, и над которым он смеялся каждый день. Затем был закон о предотвращении детского труда. Чтобы нарушить его, требовалось двадцать пять центов за фальшивое свидетельство о возрасте, и Джейкоб, если он вообще об этом думал, вероятно, считал лжесвидетельство довольно дорогой вещью. Четвертак — это много, чтобы заплатить за право запереть ребенка на фабрике, когда он должен был играть. Закон об акцизах был игрой для всех. Знак, висевший в каждом салуне, гласящий, что несовершеннолетним там ничего не продают, никогда не преграждал путь его «гроулеру» (пивной кружке), когда у него были деньги. Был еще один такой знак в табачной лавке, запрещающий продажу сигарет мальчикам его возраста. Джейкоб думал, что когда у него были деньги, он выкуривал до пятнадцати пачек в день, и он смеялся, когда рассказывал мне об этом. Он смеялся и тогда, когда вспоминал, как мальчишки Ист-Сайда начали носить в карманах мотки шнура на волне реформ Лексоу, специально чтобы измерить расстояние от школьной двери до ближайшего салуна. Им сказали, что по закону оно должно быть двести футов. Были школы, у которых в пределах запретной зоны было до дюжины таких заведений. В газетах писали, как, когда высшие суды заявили, что закон хорош, владельцы салунов нападали на школы как на помеху и вред для собственности. В общем и целом Джейкоб был на стороне владельца салуна; не потому, что у него было какое-то мнение по этому поводу, а потому, что это казалось естественным. Те мнения, которые у него обычно были, он получал из этого источника.

Когда позже его судили, его адвокат сказал мне: «Он удивительный лжец». Нет, вряд ли удивительный. Было бы удивительно, если бы он был кем-то другим. Ложь и насмешки окружали его, и он приспособился к тому, что было. Он лгал в целях самозащиты.

Обезвредить банду. Летняя детская площадка рядом с Олд-Фрог-Холлоу.

На этом история Джейкоба, если говорить о нем лично, заканчивается. Начинается история банды. Подготовленный таким образом к гражданской ответственности, лишенный дома и детства, с выбитой из-под ног опорой, когда все элементы, формирующие силу и характер, были растоптаны еще в детстве, а все высокие юношеские амбиции искажены трущобами и превращены в низменные страсти, — вот с таким багажом он вступает в жизнь. Мальчишкой он охотился в уличной стае. Юношей он тренируется в банде, потому что она дает средства для удовлетворения его непомерного тщеславия; это суррогат самоуважения в трущобах. У Джейкобов прежних времен была последняя опора — отцовский авторитет. Изменившиеся условия ослабили и ее. В жизни каждого молодого человека наступает время, когда он знает больше своего отца. Это как корь или свинка, и он перерастает это при небольшой разумной твердости направляющей руки. Несчастье сегодняшнего мальчишки из трущоб в том, что это действительно так, и он это знает. Его отец — итальянец или еврей, который даже не может говорить на языке, ставшим для мальчика родным. В новом порядке вещей ему приходится во многом зависеть от сына. Старик «медлительный», он «немец» (иностранец). Он может быть ирландцем с некоторыми преимуществами, но все равно остается «чужаком». Он теряет контроль над сыном.

Сталкиваются этические нормы, о которых он не имеет ни малейшего представления. Посмотрите на встречу двух течений в реке или заливе и увидите линию наносов, свидетельствующую о борьбе. Так и в жизни города сталкиваются течения старого и нового, и в этой круговерти мальчик сбивается с пути. Последняя опора исчезает. Вот почему банда появляется во втором поколении, первом, рожденном на этой земле, — боевая банда, если там есть ирландец с его вечно готовым кулаком, воровская банда, если это еврей с Ист-Сайда, — и исчезает в третьем. Отец второго мальчика уже не «медлительный». У него есть опыт. В свое время его привели к приличию дубинкой, и полицейская палка быстро сбила с него спесь. Его контроль над сыном крепок, и он держится.

Теперь от случая зависит, что станет с парнем. Но трущобы заранее сложили карты против него. В беззаконной толпе появляется лидер, который правит благодаря своим более сильным кулакам или более острому уму. Вокруг него кристаллизуется банда, и она становится такой же, как он. Он может быть вором, как Дэвид Мейер, отчет о делах которого у меня перед глазами. Он был просто хулиганом и, будучи самым крупным в своей банде, заставлял других воровать для него и отдавать «добычу» или получать побои. Но это было необычно. Обычно риск и «добыча» распределяются на более демократических принципах. Или он может быть по характеру как Майк из Поверти-Гэп, которого повесили за убийство в девятнадцать лет. Сидя в камере в полицейском управлении, он с мрачным юмором рассказывал о налетах своей банды по субботам, когда они закупались в «клубе». Они обычно «цепляли» мясницкую тележку или другую легкую повозку, где бы ее ни находили, и мчались как сумасшедшие по авеню, останавливаясь у салуна или бакалейной лавки, чтобы забросить туда то, что им было нужно. Его задачей было сидеть в хвосте тележки с револьвером и стрелять в любого случайного преследователя. Он посмеивался, вспоминая, как люди падали друг на друга, стараясь убраться с его пути. «Было здорово видеть, как они бегут», — говорил он. Майк был крутым парнем, но при лучших обстоятельствах он мог бы стать героем. Эта мысль пришла к нему, когда все было кончено и конец был близок. Он выразил все это в одном трезвом, ретроспективном вздохе, в котором не было трусливого уклонения от ответственности, которая по праву была его: «Меня никто не воспитывал».

Через некоторое время после его смерти состоялось собрание, чтобы продвинуть план «убрать мальчишек с улиц», и я случайно упомянул случай Майка. В аудитории был джентльмен с достатком и положением, а также его дочь, которая проявила большой интерес и сердечно присоединилась к предложенному движению. Неделю спустя я был ошеломлен, прочитав об аресте сына моего сочувствующего друга за крушение поезда в штате. Парень был того же возраста, что и Майк. Оказалось, что он должен был посещать школу, но вместо этого читал бульварные романы, пока не дошел до того, что «должен был убить кого-нибудь до конца месяца». С этой целью он организовал банду восхищавшихся им, но менее находчивых товарищей. В конце концов, уровни общения Поверти-Гэп и Мэдисон-авеню лежат ближе, чем мы часто полагаем. Я записал этот случай из справедливости к памяти моего друга Майка. Если этот сбился с пути, имея так много того, что тянуло его в правильную сторону, и при этом порвалась лишь одна нить, то что тогда говорить о другом?

Время Майка было временем ирландских геройств. С тех пор как их сцена переместилась из Ист-Сайда, там возникла эпидемия детской преступности более низкого пошиба, но следующая тому же принципу организации банды. Трудно установить точный масштаб этого явления из-за благонамеренных, но, как я склонен думать, ошибочных усилий детских обществ скрыть записи об этом ради самого мальчика. Однако свидетельств полиции и судов достаточно, чтобы стало ясно: воровство среди мальчиков Ист-Сайда значительно растет. И поразительно, в каком раннем возрасте оно начинается. Когда в борьбе за школу для прогульщиков мне довелось собирать статистику по этому вопросу, чтобы ответить на насмешки органов образования о том, что «преступления» уличных мальчишек в худшем случае ограничиваются кражей волчка или мраморного шарика, я обнаружил среди 278 заключенных, за которыми наблюдал десять месяцев, двух мальчиков четырех и восьми лет соответственно, арестованных за взлом бакалейной лавки — не ради конфет или чернослива, а чтобы ограбить кассу. Маленький был полезен тем, что мог «пролезть в маленькую дыру». Были «взломщики» шести и семи лет; и пятеро в одной группе, по-видимому, вся банда, в возрасте восьми лет. «Дикие» мальчики начинали появляться в суде в этом возрасте. В одиннадцать лет у меня было семь воров, двое из которых имели запись в полицейском протоколе, и один «заядлый лжец»; в двенадцать лет — четыре взломщика, три обычных вора, двое арестованных за пьянство, трое за нападение и трое поджигателей; в тринадцать лет — пять взломщиков, один с «послужным списком», столько же воров, один «пьяница», пятеро обвиняемых в нападении и один в подделке документов; в четырнадцать лет — одиннадцать воров и грабителей, шесть разбойников — возможно, банда в свой неудачный день — и десять арестованных за драки, не считая одного, который напал на полицейского в состоянии пьяного безумия. Одна из банд специализировалась на краже детских колясок, когда их оставляли без присмотра перед магазинами. Они «бросали детей в коридоре» и «утаскивали» коляски. И так далее. Рассказ был неприятным, но эффективным. Мы получили нашу школу для прогульщиков, и один путь, ведущий в тюрьму, был перекрыт.

Игра в кости.

Может случиться так, что лидер — не вор и не бандит, а честолюбец. В этом случае банда кратчайшим путем направляется в политику. Точно так же, иногда, когда он и то, и другое. В любом случае она берет ситуацию штурмом. Когда банде что-то нужно, самый легкий путь, как ей кажется, — это всегда взять это. Однажды зимней ночью в многоквартирном доме на Пятой улице произошел взрыв, который поверг двадцать семей в дикую панику и тяжело ранил двух жильцов. Вокруг этого было много тайн, пока не выяснилось, что у экономки был «конфликт» с бандой в квартале. Ей хотелось иметь клубную комнату в доме, а она не пускала их. Побежденная, банда отомстила характерным образом, оставив пакет с порохом на лестнице, где экономка обязательно нашла бы его, когда обходила дом со свечой перед сном. Это была банда того типа, о котором я говорю, направляющаяся прямиком в Олбани. И более того, она туда доберется, если только все сильно не изменится. Порох был просто «блефом», чтобы напугать экономку, своего рода авансом той политики, которую она собиралась вести, когда получит свой шанс.

Против этой банды «ничего не было», кроме вероятной ссоры с владельцем салуна, поскольку за помещением она обращалась в другое место. Не у каждой банды есть полицейское досье о кражах и «мордобое», выходящее за рамки ранних уличных столкновений. «Наш достопочтенный лидер» не всегда капитан банды головорезов. Он почетный президент «социального клуба», который носит его имя, и он кое-что значит в округе. Но этические стандарты не отличаются. «Поступай с другими так, как они поступят с тобой», удачно адаптированное из Священного Писания для нужд трущоб, и классический боевой клич «Победителю — добыча», переделанный на местный лад как «Я в политике не ради здоровья», по-прежнему определяют кредо как политической, так и «боевой» банды. Они черпают вдохновение из одного источника. О том, что означает бандитская политика, знает каждый крупный город нашей страны. Нью-Йорк — не исключение. История на эту тему пишется до сих пор, на глазах у всех нас.

Детская площадка. Хорошее гражданство на дне этой бочки.

Наше дело с бандой, однако, заключается в том, как она создается. Взгляните теперь на данные исправительного учреждения, на которое я уже ссылался, и посмотрите, какой свет они проливают на это дело: 77,80 процента заключенных не имеют морального чувства или почти не имеют его, однако более этой доли обладают «хорошими природными умственными способностями», что означает, что у них были средства впитать его из своего окружения, если бы было что впитывать. Плохие дома отправили туда половину (47,79) всех заключенных; плохая компания — 97,60 процента. Исправительное учреждение повторяет вердикт тюремного капеллана: «слабость, а не злодейство», — по-своему: «Злонамеренность не характеризует преступника, но отвращение к постоянному труду — да». Если бы «улица» была написана на нем заглавными буквами, это не могло бы быть яснее. Менее 15 процентов заключенных вышли из хороших домов, и один из шестидесяти шести (1,51) имел хорошую компанию; очевидно, он не был умственно способным. В тюрьме вам скажут, что под воздействием дисциплины восемьдесят с лишним процентов встают на ноги и начинают все сначала. С должной скидкой на дружелюбного критика, все еще остается место для трех четвертей, помеченных как нормальные, с «природными умственными способностями». Они пришли к своему, имея хоть какой-то шанс, даже шанс тюрьмы. Общество помощи детям даст вам еще лучшие новости о мальчиках, спасенных из трущоб до того, как они заклеймили их как своих. Едва ли пять процентов потеряны, хотя они оставляют такой черный след, что создают проблемы для всех хороших мальчиков, отправляемых из Нью-Йорка. Лучше них был рекорд детского сада в Сан-Франциско. Нью-Йорк не обладает монополией на трущобы. Из девяти тысяч детей из самых трущобных кварталов этого города, прошедших через детские сады Ассоциации «Золотые ворота», только один попал в тюрьму. Купцы, которые раньше холодно смотрели на эксперимент, принесли свое золото, чтобы оплатить его продолжение. Это были твердолобые деловые люди, и доказательство того, что школы в любой день лучше тюрем, показалось им в высшей степени здравым и практичным.

И вполне справедливо. Банда — это болезнь трущоб, которая пишет на поколении, которое она поражает, рецепт своего собственного исправления. Это не полицейская дубинка, хотя в острой стадии без нее не обойтись. И не тюрьма. Посадить банду за железные решетки дает временное облегчение, но это похоже на лечение симптома без устранения корня болезни. Явно показано профилактическое лечение. Мальчик, который бросает грязь и камни, выражает свой протест по-своему против недальновидной политики, которая дала ему тюрьмы вместо школ и сточную канаву вместо игровой площадки; которая дала ему манекены вместо законов и многоквартирный дом вместо дома. Он требует своих прав, которых его лишили, — права на детство, права знать истинное достоинство труда, который формирует самоуважающуюся мужественность. Банда, если ее правильно понять, — наш союзник, а не враг. Как и любой недуг тела, это друг, пришедший сказать нам, что что-то пошло не так. Наше дело — выяснить, что именно, и исправить это.

Такова история банды. То, что мы наконец прочитали и усвоили ее урок, подтверждают многие вещи. Вот Лига политического образования предоставляет игровую площадку для детей в Вест-Сайде, рядом с образцовыми многоквартирными домами, которые я описывал. Именно так! С достойным домом и шансом для мальчика вырасти здоровым человеком его политическое образование может продолжаться без особых препятствий. Теперь пусть Лига политического образования обменяет полицейскую дубинку на мальчишеский клуб, и она может считать свой курс достаточно организованным.

Я говорил об инстинкте толпы у человека как о доказательстве того, что трущобы захватили его. И это верно для мальчика. Опыт того, что беспомощные бедняки не покидают свои трущобы, когда предлагается шанс на лучшее, мучительно знаком большинству из нас. Нужно иметь ресурсы, чтобы встретить одиночество лесов и полей. Мы видели, какими ресурсами располагают трущобы. В мальчике она завладела инстинктом организации, желанием встать в строй и маршировать, который присущ всем мальчикам и здесь, в отличие от заграницы, не притуплен военной службой в юные годы — и в любом случае сильнее у американского мальчика, чем у его европейского брата, — и извратила его для своих нужд. Это простой секрет успеха клуба, бригады, в возвращении мальчика. Это борьба с улицей ее же оружием. Банда — это клуб, вышедший из-под контроля.

Как охотно она признает родство, лучше всего показал опыт девушек из студенческого сеттльмента, когда они впервые отправились заводить друзей в многоквартирных домах Ист-Сайда. Я рассказывал об этом раньше, но стоит рассказать снова, ибо это ключ ко всему делу. Они собрали всех, всех маленьких зарождающихся банд, которые настраивались в районе, и превратили их в клубы — «Юные герои», «Рыцари круглого стола» и тому подобное; все, кроме одной, самой старой, которая начала делать себе имя в полиции. Та держалась особняком, холодно наблюдая за происходящим, чтобы убедиться, что все «по-честному». Они оставили ее в покое, при этом тревожно поглядывая на нее; пока однажды не пришла делегация с такой оливковой ветвью: «Если вы нас пустите, мы изменимся и будем вашей бандой». Излишне говорить, что их пустили. И в течение года, когда из-за ложного слуха о том, что организация переезжает, случился набег на сберегательную кассу сеттльмента, обращенная банда проявила себя как самый верный друг, сделав в точности то, что сделал Джон Галифакс в рассказе мисс Малок: она собрала все пенни, которые могла достать в округе правдами и неправдами, и вносила их так быстро, как обычные вкладчики — банда еще не доросла до достоинства банковского счета — снимали их, пока набег не прекратился. Эта самая банда, которая годом ранее тренировалась для неприятностей с полицией!

Крик «Уберите мальчишек с улиц», который был поднят в наших городах, когда стала ясна реальная серьезность ситуации, привел к принятию комендантских постановлений во многих местах. Любая попытка применить такую схему к столичной жизни привела бы лишь к добавлению еще одного мертворожденного закона, более опасного, чем все остальные, к тем, что у нас есть. Нью-Йорк есть Нью-Йорк, и один взгляд на толпы на улицах и в многоквартирных домах убедит любого. Кроме того, комендантский час звонит в девять часов. Опасные часы, когда создается банда, — с семи до девяти, между ужином и сном. Это тот пробел, который заполняет клуб. Мальчики выходят на улицу, потому что дома им нечего делать. Запереть их в доме — значит только заставить их ненавидеть его еще больше. Клуб следует по пути наименьшего сопротивления. Ему нужно лишь придерживаться и пути здравого смысла. Это должен быть настоящий клуб, а не исправительное учреждение. Его надлежащая функция — предотвратить попадание в тюрьму. Банда не должна им управлять. Но лучше это, чем позволить ему помочь воспитать банду жалких молодых хамов. Признаки нетрудно распознать. Когда у мальчика вскружилась голова от важности быть членом Юного отряда по уборке улиц до такой степени, что он делает замечание матери за то, что она бросила банановую кожуру на улице, нужно взять его и отшлепать, даже если это возврат к «дикости» улицы. Лучше дикарь, чем хам. В мальчиках есть задатки и того, и другого. Их тщеславие дает обильный материал для хама, но только когда его чрезмерно балуют. Если оставить банду в покое, можно быть уверенным, что она не разовьет в себе этот изъян.