«Битва с трущобами»

1. Старый дом в стиле никербокеров.

2. Тот же дом, переделанный под многоквартирный.

3. Флигель-трущоба.

4. Многоквартирный дом-«ящик», построенный исключительно ради дохода.

5. Предел возможностей; световая шахта — первая уступка жильцу.

6. Двухъярусный многоквартирный дом, где в 1879 году начала пробуждаться гражданская совесть.

7. Эволюция двухъярусного многоквартирного дома на сегодняшний день.

8. Prize plan of Tenement House Exhibition, 1900 (fifty-foot lot).

План типичного этажа первого класса конкурса C.O.S. (Благотворительного общества) по проектам образцовых многоквартирных домов.

Арендуемая площадь 2724,94 = 54,70% участка

Свободное воздушное пространство (дворы) 1500,25 = 30,01% участка

Стены, перегородки и общественные пространства 764,81 = 15,29% участка

Итого 5000,00 = 100,00% = участок

3 двухкомнатные квартиры

3 трехкомнатные квартиры

2 четырехкомнатные квартиры

8 квартир. 23 комнаты

Что касается арендной платы, то он, несомненно, установит ее настолько высокой, насколько сможет. Она всегда была слишком высока для того, что предлагалось взамен. В случае со строителем государство может подкрепить убеждение силой и таким образом направить его на путь праведности. Когда дело доходит до сборщика арендной платы, ситуация иная. Возможно, муниципалитету еще придется выйти на этот рынок в качестве конкурирующего домовладельца с пятипроцентной доходностью; но я бы предпочел, чтобы мы, как общество, сначала немного лучше научились управлять собой без скандалов. Учитывая, что Таммани-холл может проявить себя в любой момент — нет, нет! Политические многоквартирные дома могут добавить еще одну главу в историю нашего позора, от которой люди будут плакать. Я не забыл, как Таммани-холл распорядился общественными банями, построенными в парке Гамильтон-Фиш в Ист-Сайде — «Хэм-фиш», как их называют местные. Они были закрыты с того самого дня, как их открыли — я чуть было не сказал; я имею в виду, с того дня, когда они должны были быть открыты; и два крепких сторожа получали жалованье за то, что сидели у дверей и не пускали людей внутрь. Это было совершенно характерное использование народных денег, и не стоит навлекать его снова. Лучше подождать еще немного и посмотреть, что сделают для нас наши мосты, настоящий скоростной транспорт и план «филантропии с пятью процентами». Когда последний будет настолько освоен жильцами, что немного лишней латуни и зеркального стекла не соблазнит их перейти в лагерь врага, ростовщическая арендная плата, возможно, последует за двухъярусными домами, как она цеплялась за них в прошлом.

Но если город не может быть домовладельцем, я часто думал, что он мог бы с выгодой управлять ими в той мере, чтобы строить их с определенным количеством жилых помещений из расчета на воздушное пространство, и не более того. Это предложение выдвигалось, когда вопрос о многоквартирных домах впервые стал предметом обсуждения, но тогда от него отказались. Последняя Комиссия по многоквартирным домам тщательно рассмотрела его, но решила сначала подождать и посмотреть, как будет работать новый департамент. Все расходы на это, включая почти две сотни инспекторов, могли бы легко покрываться за счет сбора лицензионной пошлины, настолько небольшой, что даже домовладелец многоквартирного дома не смог бы пожаловаться. Ночлежки лицензируются, как и мастерские в многоквартирных домах, чтобы обеспечить эффективный контроль над ними. Если в случае с мастерскими этого не удается достичь, а это так, то вина не в самом плане, а в его реализации. Я не ожидаю, что лицензирование многоквартирных домов избавит от всех пороков в них. Никакой закон или система никогда этого не сделают. Но это должно облегчить установление контроля, которого до сих пор не хватало, к нашему же ущербу.

ГЛАВА VI. МИЛЛС-ХАУСЫ

Сидя на днях у окна, я увидел мальчика, который направлялся через улицу к моему сынишке, размечавшему бейсбольное поле на лужайке. Оказалось, они были знакомы по школе.

«Эй, — сказал он, поравнявшись с калиткой, — у нас дома есть книга твоего папаши; твой отец когда-то был бродягой».

Семицентовая ночлежка на Бауэри.

Вскоре было получено доказательство того, что, кем бы ни был отец, его сын способен поддержать семейную гордость, и я отомстил. Скоро мой мальчик сам прочтет историю своего отца, и я надеюсь, ему не будет стыдно. В доме того мальчика ее прочли по-своему и сделали вывод, что я был «бродягой», потому что однажды оказался на уровне ночлежки на Бауэри. Но если человек не остается там, он не обязан быть таким; и, кстати, есть много тех, кто остается, и было бы грубой несправедливостью называть их таким словом. Есть одинокие люди, у которых нет родных, и они предпочитают даже такое общество, которое может предложить дешевая ночлежка, пустынности многоквартирного дома; и есть много молодых парней из деревни, которые, ожидая в большом городе чего-то, что обязательно должно произойти и открыть им путь к богатству, оказываются там в бедственном положении. Начав, возможно, с тридцатицентового дома, они опускаются все ниже и ниже, пока не доходят до пятнадцати- или десятицентового дома с грязными простынями и дубинкой наготове в руках сторожа. А потом однажды, когда последний грош потрачен, и вопрос о том, откуда возьмется следующий обед, становится важнее, чем филиппинская политика нации, человек с тяжелыми бровями хлопает тебя по плечу с предложением легкой работы — легкой и вполне честной, учитывая настроение, в котором находится парень в тот момент; ведь разве мир не обязан его кормить? Это одна из самых заманчивых ловушек дьявола для голодного человека, которая заставляет его чувствовать себя почти моральным героем, забирая то, чего лишил его более успешный сосед. Человек с тяжелыми бровями — вор, который вербует свою банду, разогнанную полицией в этом или другом городе. Со временем его жертва за тюремной решеткой успеет понять, какая ложь его поймала. Мир никому не обязан давать жизнь, кроме как в качестве платы за честный труд. Но, разгневанный и голодный, он легко попадает в ловушку.

Им хотелось посмотреть, как это выглядит.

Именно это имел в виду инспектор Бернс, называя дешевые ночлежки рассадниками преступности. Лично я, будучи полицейским репортером, помогал проследить многие гнусные преступления до этих домов, где они были задуманы. Все они начинались как грабежи, но три из них закончились убийством. Большинство моих читателей вспомнят хотя бы одно из них — убийство Лаймана С. Уикса в Бруклине, совершенно характерный случай того типа, который я описал. Случай, о котором они никогда не слышали, потому что он был пресечен в зародыше, был типичным для другого рода. Двое молодых парней с Запада приехали специально, чтобы «обчистить» Нью-Йорк, и практиковались в своей ночлежке, но, по-видимому, не очень успешно, так как полиция «загребла» их на втором или третьем деле. При обыске в кармане одного из них нашли тиротип, очевидно, сделанный на Бауэри, на котором они были запечатлены во время репетиции. Они ухмылялись, когда их спрашивали об этом. «Мы легко обделали одного парня таким образом, — сказали они, — и нам хотелось посмотреть, как это выглядит». Им повезло, что их поймали так быстро. Еще немного, и виселица потребовала бы их на пути, по которому они следовали.

Я упоминаю об этом, чтобы показать, с какой проблемой мы сталкиваемся в наших ночлежках на Бауэри, с их армией в пятнадцать или шестнадцать тысяч постояльцев, большинство из которых цепляются за самый край пропасти, и я лишь слегка коснулся поверхности. Политический босс обыскивает эти глубины во время выборов, когда ему нужны голоса; санитарный полицейский — во времена эпидемий, когда угрожает оспа или сыпной тиф. Все другие попытки справиться с этим оказались тщетными, пока банкир Д. О. Миллс не построил свои два «Миллс-хауса»: № 1 на Бликер-стрит для Вест-Сайда и № 2 на Ривингтон-стрит для бездомных Ист-Сайда. Они действительно справились с этим, своего рода «короткой дорогой», поставив все на соседскую основу. Раньше это был просто бизнес, и, как и содержание трущоб, весьма прибыльный. Люди, которые им управляли, могли бы давать больше, но не давали. Это было одно и то же: пусть постояльцы выкручиваются как могут; их домовладелец жил с шиком на авеню. Чем они были для него, кроме средства поддерживать этот шик?

Дверь Миллс-хауса, № 1

Миллс-хаусы не пренебрегают деловой стороной. На самом деле они настаивают на ней. «Ни один постоялец, — сказал мистер Миллс на открытии, — не получит больше, чем он платит, разве что мою искреннюю добрую волю и пожелания. Это правда, что я посвятил мысли, труд и капитал очень серьезным усилиям, чтобы помочь ему, но только дав ему возможность помочь самому себе. Выполняя работу в таком масштабе и обеспечивая максимальную экономию при закупках и управлении, я надеюсь дать ему больший эквивалент его денег, чем это было возможно до сих пор. Он может без угрызений совести позволить мне предложить ему это преимущество; но он будет лучше думать о себе и будет более самостоятельным, мужественным человеком и лучшим гражданином, если будет знать, что честно платит за то, что получает». Это звучало правильно, и с самого начала такими были эти дома. Большие, красивые отели, такие же хорошие, как любые другие, с широкими мраморными лестницами вместо темной дыры, через которую ныряли в старые ловушки для людей. Мистер Миллс дал постояльцу шанс, если он беден. Его комната мала, но кровать, за которую он платит двадцать центов, чистая и хорошая. Говорят, что пружина в ней была сделана тем же человеком, который делал пружины для пятидолларовых кроватей в «Уолдорф-Астории», и что она точно такая же. Как бы то ни было, она достаточно удобна, настолько удобна, насколько кому-либо нужно на Бликер-стрит или на Пятой авеню. Гость в Миллс-хаусе имеет все привилегии, что и другие, кроме возможности коротать солнечные часы в своей постели. В это время он должен быть на ногах и работать. В девять часов его дверь запирается для него и не открывается до пяти часов вечера. Но есть комнаты для курения и письма, библиотека для его пользования; игры, если он пожелает, бани, когда ему хочется помыться, и прачечная, где он может постирать свою одежду, если ему нужно экономить пенни, как ему, вероятно, и приходится. Это хорошее место для этого, к тому же он может комфортно спать и получать два полноценных обеда в день за пятьдесят центов в общей сложности. В подвале есть ресторан, где его обед стоит ему пятнадцать центов.

Я не скажу, что обед такой же вкусный, как тот, что подали бы в «Дельмонико», но он, вероятно, приходит к нему с гораздо лучшим аппетитом, а это в конечном счете главное. Я однажды обедал с ним, и вот меню того дня. Я сохранил его.

Soup One Meat Dish Two Vegetables

Dessert Tea, Coffee or Milk

15 cents

———

SOUPS

Consommé with Noodles Purée of Tomatoes

HOT MEATS

Roast Turkey, Cranberry Sauce

Roast Beef, Dish Gravy

Fricasseed Spring Lamb with Mushrooms

COLD MEAT

Boiled Fresh Beef Tongue

FISH

Fried Smelts, Tartare Sauce

Boiled Cod, Egg Sauce

VEGETABLES

Boiled Sweet Potatoes Mashed Potatoes

Cauliflower, Hollandaise Sauce Fried Egg Plant

Celery Salad

DESSERT

Plum Pudding, Hard or Lemon Sauce

Pumpkin Pie Baked Apples

Tea Coffee Milk

Признаюсь, индейка показалась мне со вкусом трески, а треска — со вкусом индейки, как будто все это готовилось в одном огромном блюде; но ее было достаточно, и в остальном она была хороша. И, возможно, дело было в моем вкусе, скорее всего, так и было. Становится вполне обычным делом, что клубы с интересом к социальным вопросам встречаются и обедают в Миллс-хаусе № 1 на Бликер-стрит, так что все должно быть в порядке. Возможно, я попал в неудачный день повара.

Вечер в одном из дворов Миллс-хауса № 1.

№ 1 — самый большой, с комнатами на 1554 гостя, и обычно там бывает 1554 человека. № 2 на Ривингтон-стрит имеет 600 комнат. Вместе они способны вместить около двенадцати процентов всех, кто еженощно ищет дешевые ночлежки, не считая отелей по закону Рейнса, которые в основном используются для целей свиданий. Дома на Бауэри почувствовали конкуренцию и были вынуждены пойти на уступки, которые выгодны постояльцу. Самое большое преимущество для него — это шанс выбраться оттуда. В Миллс-хаусах он в разумной безопасности от грабителей и вербовщиков-воров. Хотя последние часто дают полиции Бликер-стрит как свой постоянный адрес, руководствуясь тем же принципом, который заставляет неимущего соискателя работы вести переписку из отеля «Пятая авеню» или «Савой», их редко там находят, а если находят, то не держат долго. Если он все же проникает внутрь, он ведет себя тихо и безобидно, потому что вынужден. Преступники в действии ищут преступные дома, содержащиеся преступными людьми, и находят их вдоль Бауэри легче, чем где-либо еще. Там есть шоу и курорты, которые привлекают молодых парней, которые, вдали от дома, слишком легко поддаются соблазну, к своей погибели. Вывести их из этой среды — величайшее достижение, и эту услугу Миллс-хаус оказывает в спасительной степени. Тем более что его слава разошлась повсюду, и Миллс-хаус стал типом. Едва ли проходит день, чтобы я не получил известие из какого-нибудь города на Западе или Востоке о том, что там открылся Миллс-хаус в попытке справиться с проблемой бродячего населения. Страх, что их репутация может помочь увеличить эту проблему, привлекая большие толпы из деревни, кажется мне довольно натянутым. Это возражение относилось бы к бесплатным приютам, но вряд ли к коммерческому предприятию, которое просто стремится дать бедному постояльцу то, за что он платит. Что касается него, вечный пессимист предсказывал, когда открылись Миллс-хаусы, что им придется «сделать купание обязательным». Постоялец доказал, что он лжец; в среднем было более 400 купающихся в день — один из пяти, — а рекорд превысил 1000. Без сомнения, мыло может быть дешевым, а спасение дорогим, но, с другой стороны, чистота должна всегда предшествовать благочестию в борьбе с трущобами, и никто, кто хоть раз заглянул в ночлежку старого образца, не усомнится, что нам стало намного лучше. Миллс-хаусы приносили четыре, даже пять процентов на инвестиции владельца в полтора миллиона. Из этого следует, что бизнес будет привлекать капитал, а это означает, что старому злу придет конец. Кроме того, они внесли и будут все больше вносить вклад в борьбу с салуном, с которым они конкурируют на его сильной стороне — стороне социального общения. У него нет соперника в доме на Бауэри или в задней спальне пансиона. Каждое филантропическое усилие бороться с ним на этом поле черпало обновленную смелость и надежду из работы и успеха мистера Миллса.

Много лет назад богатый купец планировал сделать для своих работниц то, что мистер Миллс сделал для одиноких мужчин. На Лонг-Айленде он построил город для своих клерков, который должен был стать их собственным. Но вышло иначе. Город на Лонг-Айленде стал соборным городом и домом богатства и моды; его женский пансион — большим общественным отелем, недоступным для тех, кому он стремился помочь. Проходящие годы видели, как его большой дом, его богатство, само его имя исчезли, как будто их никогда не было, и даже его кости, отвергнутые гнусными ворами, не нашли покоя в могиле. Нет более патетической страницы в истории нашего города, чем та, которая записывает затмение дома Александра Т. Стюарта, купца-принца. Мне нравится думать об успешной филантропии банкира как о своего рода справедливости по отношению к памяти мертвого купца, более красноречивой, чем мрамор и латунь в пустом склепе. Миллс-хаус № 1 стоит на месте старого дома мистера Стюарта, где он мечтал свою бесплодную мечту о благодеянии к своим ближним.

Его работа еще не закончена. Пока я пишу это, они накрывают крышей большое сооружение на Восточной двадцать девятой улице, которое должно стать «Женским отелем» города и носить имя Марты Вашингтон. Он предназначен для деловых и профессиональных женщин, которые могут платить от семи или восьми долларов в неделю до почти любой суммы за свое питание и проживание, и ожидается, что он заполнит настолько большую потребность, что станет коммерчески выгодным сразу. Это будет хорошо, и мы все будем рады. Но кто построит Миллс-хаус для одиноких девушек и женщин, которые не могут платить семь или восемь долларов в неделю и не пошли бы в Женский отель, если бы могли? Социальная пропасть между Мэдисон-авеню и Бликер-стрит слишком широка, чтобы ее можно было преодолеть лучшими намерениями гостиничной компании. Я сомневаюсь, что они знали бы, куда идти в этой странной северной части города. Когда в качестве иммигранта я платил два доллара в день за питание, которое не стоило и пятидесяти центов, в доме на Гринвич-стрит, я мог бы с комфортом поселиться в отеле на Бродвее за меньшие деньги, если бы только знал где. Есть множество полуголодных женщин и девушек, живущих в безрадостных задних комнатах — или, скорее, они не живут, они существуют на слабом кофе или чае, откладывая злой день для поколения, матерями которого им предстоит стать, — для которых такой дом был бы домом, свободой и жизнью. Спросите любое общество отдыха работающих девушек, откуда потребность в их труде рано и поздно, если не для того, чтобы вдохнуть немного жизни и бодрости в эти плохо питающиеся тела. Спросите священника или любого, кто знает искушения юности, сколько эта пустая и тоскливая жизнь значит в борьбе, которую он ведет. Кто построит отель для работающих женщин где-нибудь между старым магазином Стюарта и двадцать третьей улицей, к востоку от Бродвея, который даст им столь необходимый шанс? И пока он будет этим заниматься, пусть добавит крыло или построит отдельный дом, как в Глазго, для вдов с маленькими детьми, который ответит на еще одну из наших запутанных проблем — дом, последний, с детским садом, яслями и прачечной, где мать могла бы знать, что ее ребенок в безопасности, пока она обеспечивает его своей работой. Кто будет Д. О. Миллсом для этих беспомощных?

Ночлежка в полицейском участке на Леонард-стрит.

Или есть только один Миллс? Я слышал, говорят, что он ждал, задавая тот же вопрос. Пусть он больше не ждет, если хочет нанести последний штрих к практической филантропии, которая в грядущие дни будет стоять в одном ряду с великими благодеяниями человечеству.

Женская ночлежка в полицейском участке на Элдридж-стрит.

Я остановился на необходимости укрепления дома или поиска чего-то, что могло бы заменить его, как можно ближе к нему, там, где это было необходимо, потому что дом — это ключ к хорошему гражданству. К несчастью для больших городов, во всех них существует класс, который потерял ключ или выбросил его. Для этого класса Нью-Йорк до трех лет назад никогда не делал никаких положений. Ночлежки при полицейских участках, о которых я говорил, не заслуживали того, чтобы их называли этим термином. Эти гнусные притоны, в которых бездомные нашего великого города содержались без претензии на кровать, ванну, еду, на грубых досках, были самой пагубной пародией на муниципальную благотворительность, я искренне верю, которую когда-либо придумывало цивилизованное общество. Избежать физического и морального заражения в этих толпах казалось человечески невозможным. Из невинно бездомного парня они делали бродягу кратчайшим путем. Для старого бродяги они были действительно идеальным обеспечением, ибо позволяли ему тратить на выпивку каждый цент, который он мог выпросить или украсть. С притоном с застоявшимся пивом, стойкой с бесплатной закуской и полицейской ночлежкой под рукой, его чаша счастья была полна. Настал злой день, когда притон с застоявшимся пивом закрыл свои двери, а бесплатная закуска исчезла на сезон. Пивной насос, который осушал бочки досуха и лишал сборщика застоявшегося пива его товара, вытеснил притоны из бизнеса; закон Рейнса запретил бесплатную закуску. Как раз в это время Теодор Рузвельт закрыл полицейские ночлежки, и бродяга был буквально оставлен на холоде, проклиная реформу и ее плоды. Это была кульминация кампании длиной в поколение, во время которой никто не нашелся сказать ни слова в защиту этих ночлежек; однако ничто не помогло их закрыть.

«Уборщица» и ее кровать — доска.

Город принял постояльцев на старой барже в Ист-Ривер той зимой (1896) и вел их учет. Мы кое-что узнали из этого. Из почти 10 000 постояльцев половина была моложе тридцати лет и в хорошем здоровье — толстые, на самом деле. Врачи сообщили, что они «хорошо питаются». Среди 100 человек, за которыми я наблюдал, принимающими обязательную ванну однажды ночью, только двое были худыми; остальные были крепкими, хорошо накормленными мужчинами, вполне способными выполнять мужскую работу. Все они настаивали, что они тоже готовы; но как только начались запросы с целью устроить на работу тех, кто действительно этого хотел, а остальных отправить на остров как бродяг, их число сократилось самым поразительным образом. С 400–500 человек, которые заполняли баржу и навесы на пирсе, посещаемость упала 16 марта, в день начала расследования, до 330, на второй день до 294, а на третий день до 171; к 21 марта она была сокращена до 121. Проблема честно бездомных, у которых не было средств заплатить за кровать даже в десятицентовой ночлежке и которые имели право на город в силу проживания в нем, уменьшилась до удивительно малых размеров. Из 9386 постояльцев 3622 оказались здесь менее шестидесяти дней, а 968 — менее года. Старая ошибка, что в городе всегда есть определенное количество абсолютно бездомной нищеты и что ее нужно измерять количеством тех, кто обращается за бесплатным ночлегом, была сведена к демонстрации. Истина заключается в том, что возможность, предоставленная тройственным союзом застоявшегося пива, бесплатной закуски и бесплатного ночлега в полицейском участке, была открытой дверью к постоянному и безнадежному бродяжничеству. Люди, сказал один добрый епископ, будут делать то, за что вы им платите: если работать, они будут работать; если вы сделаете так, что им будет выгодно просить милостыню, они будут просить; если увечье беспомощных детей сделает попрошайничество более выгодным, они сделают и это. Посмотрите, что значит поощрять лень в человеке, чье спасение — труд.

Что выявил обыск постояльцев.

Была создана городская ночлежка с приличными кроватями, ваннами и завтраком, а также системой расследования претензий постояльца, которую еще предстоит развить до полезных пропорций. Недостающее звено — фермерская школа для обучения молодых бродяг привычкам трудолюбия и постоянной работы, как альтернатива работным домам. Попытки выковать это звено пока не удались, но в доброе время, которое наступит, когда мы усвоим урок, что самая недоброе, что можно сделать с молодым бродягой, — это позволить ему продолжать бродяжничать, и когда магистраты будут краснеть, отпуская его под предлогом, что «в этой стране не преступление быть бедным», они добьются успеха, и бродягу мы тогда тоже «загоним в приличие». Когда я оглядываюсь сейчас на время, десять или пятнадцать лет назад, когда, ночь за ночью, с каждым полицейским участком, заполненным до отказа, я находил старые многоквартирные дома в «Бенде», забитые зловонной массой человеческих обломков, которые ютились в коридорах и дворах и спали, сжимаясь в дрожащие ряды, всю дорогу вверх по лестнице на чердак, кажется, что мы проделали большой путь, и что вся суматоха, синяки и борьба стоили того. Нью-Йорк больше не является, по крайней мере, когда Таммани-холл не у власти, городом бродяг. И это так много выиграно для нас и для бродяги.

ГЛАВА VII. ПЬЕТРО И ЕВРЕЙ

Мы видели, что проблема многоквартирного дома состоит в том, чтобы сделать из него дома для людей, вне его, если можем, в нем, если должны. Теперь о жильце. Насколько он является проблемой? И как нам взяться за ее решение?

Правительственное «расследование трущоб», о котором я говорил ранее, дало нам некоторые факты о нем. В Нью-Йорке оно обнаружило, что 62,58 процента населения трущоб родились за границей, тогда как для всего города процент иностранцев составлял всего 43,23. В то время как доля неграмотности в целом составляла лишь 7,69 на 100, в трущобах она составляла 46,65 процента. То, что при почти вдвое большем количестве салунов на определенное число жителей в трущобах происходит в три раза больше арестов, чем в городе в целом, не обязательно следует приписывать национальности, за исключением косвенной ответственности за салуны. Я говорю «возможно» обдуманно. Любой, я думаю, кому выпало несчастье жить в трущобах, мог бы найти в салуне убежище. Я не буду спорить с другой точкой зрения на это. Я просто излагаю личное впечатление. Факт, который нас здесь беспокоит, — это большая доля иностранцев. Хотя расследование охватило лишь небольшую часть района многоквартирных домов, результат можно принять как типичный.

Мы не будем, таким образом, иметь дело с американским элементом при обсуждении этого жильца, ибо даже среди «уроженцев» в переписи подавляющая часть состоит из детей иммигрантов. Действительно, в Нью-Йорке только 4,77 процента населения трущоб, охваченного опросом, оказались местного происхождения. Родители 95,23 процента приехали из-за моря, чтобы улучшить свое положение, можно предположить. Давайте посмотрим, что они нам принесли и что мы дали им взамен.

Итальянцы составляли большинство там, куда ходил этот переписчик. Они были из южной Италии, общепризнанно худшей части итальянской иммиграции, которая за одиннадцать лет с 1891 по 1902 год дала нам почти миллион подданных Виктора Эммануила. Точное число итальянских иммигрантов, зарегистрированных Бюро эмиграции с 1 июля 1891 года по 1 июня 1902 года, на месяц меньше одиннадцати лет, составило 944 345 человек. И они прибывают в больших количествах каждый год. В 1898 году приехало 58 613 человек, из которых 36 086 указали Нью-Йорк как место назначения. В 1901 году итальянских иммигрантов насчитывалось 138 608, и, пока я пишу, корабли с тысячами и тысячами на борту плывут к нашим берегам. И все же есть проблеск надежды в показателях прошлого года, ибо из 138 608 тех, кто приехал остаться в Нью-Йорке, было всего 67 231. Достаточно, конечно, но все же они составляли лишь половину от общего числа против двух третей в 1898 году. Если это означает, что они приехали присоединиться к друзьям в других частях страны — что были созданы другие центры иммиграции — что ж, хорошо. Там для них есть место. Отправляясь осваивать землю, они дают нам больше, чем получают. Опасность заключается в том, что они заперты в городе.

Спальня в новой городской ночлежке.

Из прошлогоднего потока 116 070 человек прибыли из южной Италии, где они меньше моются, а также меньше замышляют против мира человечества, чем на севере. Довольно много было с Сицилии, острова отсутствующих домовладельцев, где крестьяне умирают от голода. Я не приношу извинений за то, что цитирую здесь заявление итальянского офицера, находившегося на службе на острове, корреспонденту «Трибуны» Рима, газеты, которую нельзя заподозрить в нелояльности к Единой Италии. Я беру это из «Ивнинг Пост»:

«В июле я остановился во время марша у молотильного тока, где они измеряли зерно. Когда доли были разделены, тот, кто возделывал землю, получил один тумоло (менее половины бушеля). Крестьянин, опираясь на свою лопату, смотрел на свою долю, как будто ошеломленный. Его жена и пятеро детей стояли рядом. От мучительного труда в течение года это было все, что осталось ему, чтобы прокормить свою семью. Слезы безмолвно катились по его щекам».

Эти вещи иногда помогают понять. Напротив этой картины в моей памяти возникает другая, из офиса на барже, куда я ходил посмотреть на прибытие итальянского парохода. Семья сидела отдельно, по приказу инспектирующего офицера; в группе был старик, изношенный и морщинистый, который смотрел на суматоху со спокойствием человека, не имеющего в ней доли. Младшие члены образовали своего рода оплот вокруг него.

«Ваш отец слишком стар, чтобы войти», — сказал чиновник.

«Разве мы недостаточно молоды, чтобы работать за него?»

Two young women and a boy of sixteen rose to

their feet at once. "Are not we young enough to work for him?" they said. The boy showed his strong arms.

Этого итальянского иммигранта обвиняют в том, что он грязный, и это обвинение верно. Он живет в самых темных трущобах и платит арендную плату, которой должно хватить на приличную квартиру. Чтобы мыться, нужна вода; и у нас есть закон, который обязывает домовладельцев многоквартирных домов проводить ее на каждый этаж, чтобы у их жильцов был шанс. И не прошло еще и десяти лет с тех пор, как один из крупнейших домовладельцев многоквартирных домов в городе, самая богатая церковная корпорация в стране, оспорил конституционность этого статута, вместо того чтобы заплатить две или три сотни долларов за проведение воды в два старых здания, как приказал Совет здравоохранения, и тем самым чуть не разрушил всю структуру закона о многоквартирных домах, от которой зависит наша безопасность. Говорить о Церкви и людях; одна эта вещь сделала больше для того, чтобы развести их, чем все разглагольствования атеистов, которые когда-либо были. Вчера по почте пришел журнал, в котором я прочитал: «На определенном углу улицы в Чикаго стоит красивая церковь, где сотни верующих собираются каждое субботнее утро для молитвы и хвалы. Совсем недалеко, почти в тени ее шпиля, жила, или, скорее, ютилась в темном, сыром подвале семья из восьми человек — отец, мать и шестеро детей. От всего влияния, которое песни, проповеди или молитвы оказывали на них, они могли бы жить там и умереть, как крысы в норе. Они не верили ни в Бога, ни в рай, ни в ад, кроме того, в котором жили. Прихожане церкви были для них кучкой лицемерных ханжей, которые кутались в свои удобные мантии и не заботились о страданиях других. Голод и нищета были ежедневными реальностями».

Нет, это была не желтая газета. Это было религиозное издание, и оно рассказывало, как теплая человеческая любовь нашла их и показала им то, что Церковь не смогла сделать — на что похожа Божья любовь. И я тоже не нападаю на Церковь. Боже упаси! Я хотел бы помочь, а не мешать ей; ибо я тоже церковник. Только — ну, пусть будет. Это больше не повторится. В том же году я прочитал в своей газете ответ священника в Про-соборе на Стэнтон-стрит какому-то чудаку, который насмехался над тем видом «религии», который у них там был: детские сады, ясли, клубы для мальчиков и девочек и собрания матерей. «Да, — писал он, — это наша религия. Мы верим, что любовь к Богу, которая не спешит проявиться в каком-то любящем деле для Его детей, не стоит того, чтобы ее иметь». Вот как я стал церковником в лагере епископа Поттера. Я «присоединился» тогда же и там же.

Наш итальянец невежествен, говорят, и это обвинение тоже верно. Я сомневаюсь, что кто-то из семьи в офисе на барже мог прочитать или написать свое собственное имя. И все же вы бы опасались особой опасности для наших институтов, для нашего гражданства от этих четверых? Он живет дешево, теснится и перебивает цену даже у еврея в потогонной мастерской. Я сам могу засвидетельствовать правдивость этих утверждений. Пару лет назад я был судьей в споре между еврейскими портными и фабричным инспектором, которого они обвинили перед губернатором в неэффективности. Суть их жалобы заключалась в том, что итальянцы перебивали их цены на их собственном рынке, чего, конечно, фабричный инспектор не мог предотвратить. И все же, даже в этом случае, нет доказательств того, что итальянец всегда выходит победителем. Я однажды наткнулся на семью, работавшую над «штанами до колен». «Двенадцать штанов, десять центов», — сказал портной, когда была работа. «Мы работаем на этих жидов», — объяснил он. «Когда у них есть работа, мы получаем немного; когда нет, мы не получаем». Он был необычайно одаренным портным в отношении английского, но, по-видимому, не в отношении деловых способностей. В многоквартирных домах Астора на Элизабет-стрит, где мы нашли сорок три семьи, живущие в комнатах, предназначенных для шестнадцати, я видел женщин, заканчивающих «штаны» за тридцать центов в день. Некоторые из одежды были хорошего качества, а некоторые плохого; некоторые из них были солдатскими брюками, сделанными для правительства; но получали ли они пять, семь, восемь или десять центов за пару, выходило тридцать центов в день, за исключением одного случая, в котором две женщины, шившие с пяти утра до одиннадцати вечера, смогли, будучи опытными руками, закончить сорок пять «штанов» по три с половиной цента за пару, и так заработали вместе более полутора долларов. Они были довольны, даже счастливы. Я полагаю, это казалось им богатством, приехавшим из страны, где парижский исследователь с репутацией нашел три лиры (неполные шестьдесят центов) в месяц в качестве зарплаты девушки.

Я помню одну из тех квартир, бедную и тусклую, но с признаками инстинктивного стремления к упорядоченному расположению, которое я наблюдал так много раз, и принимаю за доказательство того, что в лучших условиях из этих людей могло бы многое получиться. Одежда была развешана сушиться на веревке, протянутой на всю длину комнаты. На кушетках у стены храпели несколько мужчин. Это были постояльцы. «Мужчина» был на улице, расчищая снег с ночной сменой. У лампы с абажуром из коричневой бумаги, у окна, сидели две женщины и шили. У одной на коленях был ребенок. Два милых маленьких херувима, почти голые, спали на куче незаконченных «штанов» и улыбались во сне. Девочка шести или семи лет дремала в детском кресле-качалке между двумя работницами, с головой, свесившейся на одну сторону; мать подпирала ее локтем, пока шила. Они были все там и счастливы быть вместе даже в таком месте. На угловой полке горела ночная лампа перед гравюрой Матери Божьей, окруженной двумя зелеными бутылками, которые, если смотреть под определенным углом, создавали довольно праздничное зрелище.

Жалуются, что итальянец поощряет детский труд. Его дети работают дома над «штанами» и цветами в час, когда они должны были давно быть в постели. Их больные глаза выдают маленьких создателей цветов, когда они с опозданием приходят в школу. Несомненно, есть такие случаи, и их слишком много; однако в том самом квартале, о котором я говорил, расследование, проведенное для Комиссии по многоквартирным домам Гилдера Департаментом социологии Колумбийского университета под руководством профессора Франклина Х. Гиддингса, обнаружило из 196 детей школьного возраста только 23 работающих или дома, а в следующем квартале только 27 из 215. Таковы были показатели иностранного населения на всем протяжении. Из 225 русских еврейских детей только 15 отсутствовали в школе, а из 354 маленьких богемцев только 21. Переполненность школ и их длинные списки ожидания иногда давали объяснение, почему их там не было. Профессор Гиддингс сообщил, рассмотрев все доказательства: «Иностранное население города не в значительной степени принуждает детей школьного возраста к занятиям, приносящим деньги. Напротив, это население проявляет сильное желание, чтобы его дети приобрели общие основы образования. Если город не обеспечивает щедро и мудро удовлетворение этого желания, вина за гражданские и моральные опасности, которые будут угрожать нашему сообществу из-за невежества, порока и бедности, должна лежать на всей общественности, а не на наших иностранных жителях». И суперинтендант Максвелл из Департамента образования добавляет шесть лет спустя, что при нехватке 28 000 мест и худшем впереди: «трудно избежать вывода, что недостаточность школьных помещений в Нью-Йорке является серьезнейшей угрозой нашему всеобщему благополучию». Ибо мы снова достигли стадии, благодаря четырем годам Таммани-холла, когда после всех жертв прошлого мы снова лицом к лицу с армией принудительных прогульщиков и всем, что они собой представляют.

Он клановый, этот итальянец; он играет в азартные игры и использует нож, хотя редко против кого-то не из своего народа; он «берет то, что может получить», где бы что-то ни было бесплатно, как кто бы не стал, придя на пир, как голодный волк? Там, откуда он пришел, не было ничего бесплатного. Даже соль облагалась налогом, превышающим возможности бедняка получить хоть немного. Наконец, он покупает мошеннические документы о натурализации и использует их. Я признаю его виновным по каждому из этих пунктов. Они все доказаны. Азартные игры — его главный грех. Он трезв, трудолюбив, бережлив, вынослив сверх всякой меры; но он будет играть в азартные игры в воскресенье и ссориться из-за своих карт, и когда он пырнет своего партнера в пылу ссоры, партнер вряд ли расскажет. Он предпочитает выждать свое время. Однако в последнее время было доказательство один или два раза, в сдаче убийцы его соотечественниками, что старая вендетта откладывается и пробивается новая идея закона и справедливости. Что касается последнего обвинения: наш итальянец не глуп. С его глубоким восхищением страной, где доллар в день ждет человека с лопатой, он не видит причин, почему бы ему не принять весь «американский план» с готовностью и энтузиазмом. Это хороший план. Для него он сводится к утверждению: доллар в день за лопату; два доллара за лопату с гражданином позади нее. И он берет бумаги и два доллара.

Он приехал сюда за шансом жить. О политике, социальной этике он ничего не знает. Правительство в его старом доме существовало только для его угнетения. Почему бы ему не привязаться всей своей лояльной душой к плану правительства в его новом доме, который предлагает подтолкнуть его к месту его самых смелых амбиций, «работе на улицах», — то есть в Департаменте очистки улиц, — и не просит никакой другой отдачи, кроме того, чтобы он голосовал как указано? Голосовать! Не только он, но и его кузены, братья и дяди будут голосовать так, как им скажут, чтобы получить Пьетро работу, которой он жаждет. Если это нравится другому человеку, что ему до того, за кого он голосует? Он гонится за работой.

Здесь, готовый к руке политика, есть такой материал, какого он никогда не видел раньше. Ибо лояльность Пьетро велика. Как однажды сказал мне полицейский детектив, один из его собственных людей: «У него есть своего рода идея, или старое правило: око за око; поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступили с тобой; если он не «стучит» на тебя, ты держишься за него, независимо от последствий». Эта «своего рода идея» — все, на что он может опереться для ответа на вопрос, правильно ли это. Но вопрос не возникает. Почему должен? Разве агитаторы, которых полиция сажала в тюрьму дома, не говорили ему, что в республике все люди становятся счастливыми с помощью голосования? И разве нет доказательств этого? Это сделало его счастливым, не так ли? И человек, который купил его голос, кажется, доволен этим. Ну, тогда?

Игровая школа. Одевание кукол для урока.

Очень рано Пьетро обнаружил, что каждый сам за себя в погоне за счастьем, которое этот мощный голос держал в запасе. Его грабил патрон — то есть босс — когда он приехал, обдирал на стоимости пароходного билета, заставлял платить за получение работы и брал три цены за питание, проживание и дополнительные расходы во время работы в железнодорожной бригаде. У босса была монополия, и Пьетро сказали, что она поддерживается его «дележкой» с каким-то железнодорожным чиновником. Ходили слухи, что с очень высокопоставленным чиновником, и что железная дорога была в политике в городе; то есть торговала голосами. Когда работа заканчивалась, босс запихивал его в многоквартирный дом, который он купил на свои прибыли по контракту; и если у Пьетро была семья, говорил ему брать постояльцев и теснить свою квартиру, как были переполнены многоквартирные дома на Элизабет-стрит, чтобы наскрести на арендную плату, и никогда не обращать внимания на закон. Патрон был политиком и имел связи. Он был больше закона, и именно голоса, которыми он торговал, делали все это. Теперь была очередь Пьетро. Своим голосом он мог купить то, что казалось ему богатством; два доллара в день. В путанице идей это была та, которая выделялась ясно. Когда ему предложили гражданские бумаги за 12,50 долларов, он быстро купил их и получил свою работу на улице.

Это был обычай страны. Если были какие-то сомнения по этому поводу, доказательство было предоставлено, когда Пьетро был арестован из-за зависти и интриг оппозиционного босса. Выдающийся адвокат, нанятый машиной, представлял его дело в суде. Пьетро чувствовал себя довольно важной персоной, и ему сказали, что он в безопасности от вреда, хотя много пыли может быть поднято; потому что, когда доходило до этого, оба босса занимались одним и тем же видом бизнеса. Я цитирую из отчета Государственного суперинтенданта выборов от января 1899 года: «Почти в каждом случае незаконной регистрации ответчик был представлен выдающимся адвокатом, который был связан с Демократической организацией, среди них были три помощника корпоративного юрисконсульта. Мои заместители арестовали Розарио Калечоне и Джузеппе Марроне, оба из которых явились голосовать в пятом избирательном округе Шестого Ассамблейного округа; Марроне был демократическим капитаном округа и, как утверждалось, сам занимался бизнесом по обеспечению мошеннических документов о натурализации. В обоих этих случаях Фарриелло приобрел документы о натурализации для этих людей за вознаграждение. Впоследствии им было предъявлено обвинение. Марроне и Калечоне были освобождены под залог демократическим лидером Шестого Ассамблейного округа».

По словам государственного инспектора, этот бизнес ведется «в огромных масштабах». Похоже, Пьетро уже «раскусил» американский план в том виде, в каком ему преподнесли его трущобы, и всерьез стал проблемой. Я догадывался об этом еще год назад, когда один политик из Таммани-холла сказал мне, что каждый итальянский избиратель в его округе получает свои «старые два доллара» в день выборов. Он должен был знать, ведь именно он держал кошелек. А теперь давайте разок выскажемся откровенно и возложим вину туда, где ей и место. Будет ли она на Пьетро? И если судить по этому, кого следует исключать, когда до этого дойдет?

Сборщик переписи населения в трущобах не переходил Бауэри. Если бы он это сделал, он бы наткнулся на еврея-беженца, другого экономического смутьяна, на которого жалуются не без оснований. Если его Немезида настигла его в лице итальянца, то он определенно сам бросил вызов этой судьбе. Своим приходом он действительно сбил заработную плату. Он голодал и прибывал целыми толпами. За восемнадцать лет в Нью-Йорк прибыло более полумиллиона еврейских иммигрантов. Им нужны были работа и еда, и они добывали и то, и другое как могли. В этой борьбе они выработали качества, которые были совсем не приятны. Они сбивались в стада, как скот. Их веками сгоняли так христианские правители, как презираемую и гонимую расу. Само их прибытие было попыткой спастись от последнего бесчеловечного плена в христианском государстве. Они лгали, они были жадными, их обвиняли в недобросовестности. Они ничего не принесли с собой — ни денег, ни ремесленных навыков, — ничего, кроме своей поглощающей энергии, и их единственный дар был их величайшим оскорблением. Можно было бы указать на то, что их приучили лгать ради собственной безопасности; им запрещали заниматься ремеслами, владеть землей; их тысячу лет учили кнутом и костром, что только золото может купить им свободу от пыток. Но какой в этом был толк? Обвинения были правдивы. Еврей был — и остается — проблемой наших трущоб.

И все же, если когда-либо и был материал для гражданства, то это именно еврей. Единственный из всех наших иммигрантов, он приходит к нам без прошлого. Ему не от чего отрекаться, нечего забывать. В нем горит страстное стремление к дому, который он мог бы назвать своим, к стране, которая признает его, и которая ждет лишь искры такой же любви, чтобы вспыхнуть пламенем, которое ничто не сможет погасить. В ожидании этого все его силы направлены на его дело. Он не всегда разборчив в методах; он часто вызывает недовольство. Он пробивается вперед во всем, неважно, кого он при этом оттесняет. Земля наполнена его шумом. «Если бы Ист-Сайд закрыл рот, а Вест-Сайд ушел с углов у салунов, мы могли бы чего-то добиться», — сказал мне на днях уставший филантроп, и я рассмеялся, потому что понял, что он имел в виду. Но еврей не обращает на это внимания. Он знает, чего хочет, и получает это. Он преуспевает. Он — дрожжи любых трущоб, если дать ему время. Если трущобы не отпускают его, они должны подняться вместе с ним. Управляющие благотворительностью в Лондоне говорили это, когда мы осматривали их трущобы несколько лет назад: «Евреи обновили Уайтчепел». Я, со своей стороны, твердо верю в этого еврея и в его сына. Они невежественны, но обладают жаждой знаний, которая преодолевает любые барьеры. Мальчик берет все призы в школе. Его товарищи насмехаются, что он не дерется. Но он и не будет драться, когда от этого нет никакой выгоды. И все же, в защите своих прав, во всем мире нет такого бойца, как он. Буквально, он будет сражаться до смерти, дюйм за дюймом, даже от голода. Вспомните его забастовки. Я верю, что если настанет время, когда стране понадобятся воины, сын презираемого иммигранта-еврея возродит на американской земле, первой принявшей его, старый тип Маккавея и подаст пример всем остальным.

Долгое время он был на виду у публики как проводник и пособник потогонной системы, и по веской причине подвергался суровому осуждению. Ему нужно было что-то делать, и он взялся за портняжное ремесло как за то, чему можно было научиться быстрее всего. Растущие толпы, многоквартирные дома и его гнетущая нищета создали почву, на которой это зло процветало. Но настоящий эксплуататор не живет на Ладлоу-стрит; он держит стильный магазин на Бродвее и не всегда утруждает себя тем, чтобы узнать, как живут его работники, хотя это может иметь прямое отношение к комфорту и безопасности его клиентов.

«Нам не нужна лицензия, — говорили жильцы одной жалкой квартиры, где больной чахоткой шил пальто, почти испуская дух, — мы работаем на первоклассное заведение на Бродвее».

Так оно и было. Потогонная система — это просто вопрос прибыли для производителя. Отдавая работу по контракту, он может сэкономить на содержании фабрики и дольше откладывать выбор фасонов. Если подрядчик, в свою очередь, может обойтись меньшим помещением, передавая как можно больше работы, которую выгодно выполнять таким образом, в многоквартирные дома дешевой домашней рабочей силе, то он остается в выигрыше. А труд в многоквартирных домах всегда дешев из-за толп, которые требуют его и нуждаются в хлебе. Бедный еврей — жертва этого зла в такой же степени, в какой он способствовал его развитию. За производителем и подрядчиком стоит еще один эксплуататор — публика. Только благодаря ее терпимости к распродажам и товарам, сделанным в потогонных мастерских, это зло существует так долго. Я рад, что дожил до дня его ухода, ибо, если я не сильно ошибаюсь, он уже близок, теперь, когда старый молчаливый партнер выходит из дела.

Я имею в виду публику. Мы пытались бороться с этим в старые времена, но суды заявили, что законопроект о запрете изготовления сигар в многоквартирных домах неконституционен. Труд был собственностью, а собственность неприкосновенна — и по праву, пока она сама не становится угрозой для общества. Детский труд — это такая угроза. Его остановили на фабриках, но никто не может остановить его в многоквартирном доме, пока семьям выдают лицензии на работу там. Разрушение дома, неизбежное там, где дом превращается в мастерскую с тридцатью центами в качестве женского заработка, — это и есть угроза; перенаселенность, которая идет рука об руку с надомной работой, — это тоже угроза; бич чахотки, с которым врачи и советы здравоохранения борются тщетно, пока умирающие мужчины и женщины «шьют пальто, испуская дух» и вшивают смертный приговор покупателю в подкладку, — это угроза, серьезность которой мы едва ли осознали. Суды и конституции отражают глубину общественных настроений по моральным или политическим вопросам. С тех пор мы проделали большую работу по расчистке, и продолжаем ее до сих пор. Пока я пишу, Комитет по борьбе с туберкулезом работает над изучением фактов жизни в многоквартирных домах, связанных с этой опасностью. Комитет по детскому труду готовится атаковать трущобы в самом их центре, как мы остановили авангард, сделав двухъярусные многоквартирные дома невыгодными. Фабричный инспектор собирает статистику заработков и часов работы в потогонных мастерских и многоквартирных домах, чтобы пролить свет на грабеж, который там происходит. Когда они расскажут нам то, что должны, возможно, мы сможем сказать производителю: «Вы не должны отправлять товары для изготовления в потогонную мастерскую или многоквартирный дом. Вы должны делать их в своей собственной мастерской или не делать вовсе». Он не пострадает, ибо все будут вынуждены поступать одинаково. Я скорее склонен думать, что он будет рад найти такой выход из ужасного положения.

Этикетка Лиги потребителей.

Ибо он увидел признаки флангового маневра, который бьет прямо по его кошельку, — организованное общественное мнение, которое готовится сказать ему: «Мы не будем покупать одежду или носить ее, или что-либо еще, что сделано ценой жизни и надежд других мужчин или женщин». Куда бы я ни ездил прошлой зимой, по всей стране, женщины стремились организовать отделения Лиги потребителей. Правда, это были состоятельные люди, еще не большинство. Но именно они когда-то ничего не знали и не заботились. Теперь они делают и то, и другое. Это больше половины битвы. Какими бы ни были текущие результаты этой агитации, в конечном счете я бы предпочел рискнуть с энергичной Лигой потребителей и отсутствием закона в штате для защиты труда или интересов общества, чем с самым сложным кодексом, который когда-либо придумывал человек, при полной работе распродаж, беспрепятственно, с понедельника по субботу. Законы могут обходиться, и слишком часто это происходит; бирки, выдающие товары за «сделанные в многоквартирном доме», могут быть удалены, и они все равно не вызывают отклика у общества, глухого к обвинениям распродаж. Но просвещенное общественное мнение, такое как то, выражением которого является Лига потребителей, создает законы и обеспечивает их исполнение. С его помощью мы вытеснили детей с фабрик, потогонные мастерские из многоквартирных домов и закрыли дверь перед чужаками там. Лицензии выдаются только семьям. С его помощью мы еще изгоним работу из дома совсем; ибо товары производятся для продажи, и не будет производиться ничего, что никто не купит.

Джозефин Шоу Лоуэлл, председатель Комитета по бродяжничеству и одна из самых сильных сил в организации благотворительности, Лиге потребителей и любых других здоровых реформаторских усилиях.

Организованный труд делает свой собственный призыв к той же цели. С этого года (1892) Объединенные работники швейной промышленности Америки решили на национальном съезде не давать свой знак ни одному производителю, который не выполняет всю работу в своих помещениях. Если они будут добросовестно соблюдать этот договор с общественностью, они победят. Две зимы назад я взял их этикетку, которая должна была гарантировать прожиточный минимум и чистые и здоровые условия, из заднего кармана брюк, которые, как я обнаружил, человек, больной скарлатиной, использовал как подушку в одном из самых грязных многоквартирных домов эксплуататоров, в которых я когда-либо был, и отнес ее в штаб-квартиру профсоюза, чтобы показать им, в какое посмешище они превращают мощнейший инструмент, попавший им в руки. Я рад верить, что те дни прошли навсегда; и когда мы все в это поверим, их битва будет выиграна. Когда профсоюзная этикетка заслужит доверие общественности как гарантия против таких вещей, она его получит. Когда я буду знать, что настаивание на профсоюзном сантехнике для моих труб означает, что работа будет сделана правильно, тогда я всегда буду вызывать профсоюзного сантехника и никакого другого. Вот и вся история, и в тот день этикетка будет сильнее любого закона, потому что последний будет лишь попыткой выразить законом принцип, который она воплощает.

Отставшие будут всегда, я полагаю. Только на днях я прочитал в отчете Лиги потребителей в моем собственном городе, что «благотворительное учреждение», когда его уличили в выдаче одежды для изготовления в многоквартирных домах, которые не были лицензированы, и призвали к ответу, попросило агентов Лиги «показать способ, которым закон можно обойти»; но для этого «благотворительного учреждения» будет лучше, что имя и адрес отсутствовали, иначе оно могло бы обнаружить, что его средства необъяснимо заканчиваются. Мы просыпаемся. Само это лицензирование надомных работников — доказательство этого, хотя и бросает в дрожь, когда видишь тридцать тысяч выданных лицензий, при том что едва ли есть два десятка фабричных инспекторов, чтобы следить за ними. Рузвельт, будучи губернатором, задал темп, сам ходя по многоквартирным домам, чтобы увидеть, как исполняется закон и как его можно исправить. Теперь у нас есть система регистрации, скопированная из Массачусетса, где они делают эти вещи правильно, как и большинство других. Индекс организован по улицам так, что когда каждое утро приходит печатный лист из Бюро инфекционных заболеваний с именем и номером дома каждого случая оспы, скарлатины, дифтерии и т.д., зарегистрированного за двадцать четыре часа, клерк может сверить одно с другим за полчаса и до полудня карантинировать каждую зараженную квартиру. Производителю посылается сообщение прекратить отправку туда новых поставок, а одежда в доме помечается до дезинфекции. И тем же способом все карты выкладываются на стол. Если купец в Калифорнии или Флориде хвастается, что покупает только товары фабричного производства, клиент может узнать через Лигу потребителей, правда ли это. Если реестр показывает, что производитель подал списки многоквартирных домов, где изготавливаются его товары, это неправда. Все это помогает.

Но Массачусетс — это Массачусетс, а Нью-Йорк — это Нью-Йорк. Население многоквартирных домов в более чем два миллиона душ создает свои собственные проблемы, и другой такой ситуации нет. В конце концов, главная функция лицензии должна, в конечном счете, заключаться в том, чтобы показать, что это нельзя делать так — безопасно. Даже при активном сотрудничестве Совета здравоохранения и с почти двумя сотнями инспекторов по многоквартирным домам, которые выпускаются этим летом, полные нового рвения и желания отличиться, мы все равно будем «бить черта вокруг пня», пока общественное мнение, воспитанное Лигой потребителей и ее союзниками, не перехватит его с другой стороны. Правда в том, что эта работа слишком велика для одного закона. Ей нужно Евангелие в поддержку. Вместе они могут это сделать.

ГЛАВА VIII НА КОГО МЫ ДОЛЖНЫ ЗАКРЫТЬ ДВЕРЬ?

Еврей и итальянец до сих пор заполняли ландшафт, потому что, по правде говоря, именно это они и делают. Вчера это были ирландец и богемец. Завтра это может быть грек, который уже сбивает цены итальянцу со своей тележки в Четвертом округе, и сириец, который может дать фору греку, итальянцу и еврею в торговле. Мятежный словак держит свой угол в нашей промышленной системе, хотя и ненадолго. Он всегда тоскует по склонам гор своей собственной Венгрии. Он помнит, в то время как еврей пытается только забыть. Из Далмации идет новая эмиграция, и есть признаки того, что весь Балканский полуостров подхватил лихорадку и ждет только установления дешевого транспорта по Дунаю к Черному морю, и тогда неизвестно, кто направится в нашу сторону. Я иногда задаюсь вопросом, какие мысли приходят орлу, который сидит над большими каменными воротами на острове Эллис, когда он наблюдает за процессией, которая проходит через них в Соединенные Штаты день за днем и никогда не заканчивается. Он смотрит своим серьезным, немигающим глазом на пеструю толпу, но не подает знака. Спрашивает ли он: «Где отцы-пилигримы, храбрые гугеноты, терпеливые пуритане, стойкие священники и другие, которые пришли ради совести, чтобы построить на этом континенте дом для свободы? А эти, почему они приходят со своими странными языками — ради золота?» Верно, орел! Но посмотрите на список тех, кто сражался и умер за свободу, которую посадили те пионеры, кто поливал дерево своей жизненной кровью, и посмотрите, сколько вы найдете там вписанных имен тех, кто прошел через эти ворота. Идите в государственную школу и услышьте, как их дети говорят на языке, который сладок вашему уху; услышьте их молодые голоса, когда они приветствуют флаг, который является их собственным: