«Битва с трущобами»

Нью-Йорк до недавнего времени гордился тем, что, по крайней мере, худшая из пороков многоквартирных домов — однокомнатное жильё, слишком знакомое по английским трущобам, — здесь практически неизвестно. Это уже не так. Зло началось в старых домах на Орчард и Аллен-стрит, плохом районе, кишащем падшими женщинами и вороватыми негодяями, которые наживаются на их нищете, — регионе, где весь план человечности, если план вообще есть в этой отвратительной мешанине, постоянно звучит фальшиво. Дом с меблированными комнатами стал здесь институтом, ускоренным бессовестным евреем, который скупал старые здания, как только они появлялись на рынке, и заполнял их классом арендаторов, перед которыми благотворительность отступает, беспомощная и безнадёжная. Когда дома были заполнены, толпы переливались во двор. В одном из них я обнаружил в середине зимы арендаторов, живущих в сараях, построенных из случайных досок и кровельного железа, и платящих доллар в неделю за то, чтобы ютиться с крысами. Один из них, краснолицый немец, был философом в своём роде. Он не потрудился встать, когда я заглянул, а растянулся на своей кровати — был полдень, — отвечая на моё фырканье отвращения, что это «sehr schoen! ein bischen kalt, aber was!». Его соседка, беловолосая старуха, дрожа, умоляла не выгонять её. Она не знала бы, куда идти. Именно из одного из этих домов Фриц Мейер, убийца, вышел, чтобы ограбить ящик для бедных в Редемптористской церкви, в ту ночь, когда он убил полицейского Смита. Полицейский застал его за работой. В комнате, которую он занимал, я наткнулся на женщину с наглым видом и подбитым глазом, которая ответила на вопрос офицера: «Где ты получила этот фонарь?» — смехом. «Я наткнулась на кулак своего мужчины», — сказала она. Её «мужчина», крупный, угрюмый олух, сидел рядом, молча. Женщина ответила за него, что он механик.

«Чем он занимается?» — фыркнул полицейский, с трудом удерживаясь от того, чтобы не пнуть парня.

Она презрительно рассмеялась: «Торгует старьём». Это означало, что он вор.

Молодые люди с пятнистыми лицами и мертвенным видом слонялись в каждой комнате. Они молча опускали головы. Женщины отворачивались при виде формы. Они отчаянно цепляются за этих негодяев, которые эксплуатируют их изголодавшиеся чувства ради собственного комфорта. Это их последняя опора. Женщины должны кого-то любить. Их глубочайшее унижение в том, что они должны любить этих. Даже сами негодяи чувствуют стыд от этого и платят им тем, что бьют и грабят их, как свою повседневную работу. Бедный маленький ребёнок в одной из комнат придал всему этому содрогающееся человеческое прикосновение.

Старые дома начали это, как начали все беды многоквартирных домов, которые обрушились на Нью-Йорк. Но возможность, созданная нуждой арендатора, не была той, которой можно было пренебречь. В некоторых новых многоквартирных домах, с их меньшими комнатами, жилец к этому времени уже предусмотрен в плане, с отдельным входом из коридора. «Жилец» легко переходит в значение «семья». Однажды зимней ночью я отправился с санитарной полицией в их полночную инспекцию по ряду многоквартирных домов на Элизабет-стрит, которые я знал с тех пор, как они были построены, семнадцать или восемнадцать лет назад. Это район, в котором скучиваются недавние итальянские иммигранты. В доме, который мы выбрали для осмотра, во всех отношениях типичном для остальных, мы нашли сорок три семьи, где должно было быть шестнадцать. На каждом этаже было четыре квартиры, и в каждой квартире три комнаты, которые измерялись соответственно 14 × 11, 7 × 11 и 7 × 8-1/2 футов. Только в одной квартире мы нашли одну семью. В трёх было по две. В остальных двенадцати в каждой комнате жила и спала своя семья. Они готовили, полагаю, на одной плите на кухне, которая была самой большой комнатой. В одной большой кровати мы насчитали шесть человек, родителей и четверых детей. Двое из них лежали поперёк в ногах кровати, иначе не хватило бы места. Перед кроватью в каждой из двух меньших комнат была повешена занавеска, оставляя проход из коридора в комнату с окнами. Арендная плата за передние квартиры составляла двенадцать долларов; за задние — десять долларов. Социальные различия, связанные с преимуществом расположения, я полагаю, строго соблюдались. Три шага по коридору многоквартирного дома, от передней до «задней», часто являются более длинной дорогой, чем от Ладлоу-стрит до Пятой авеню.

Это были многоквартирные дома потогонной системы. Но я оставлю эту часть истории до тех пор, пока не буду говорить об арендаторах. Дома, которые я имею в виду сейчас. Это была собственность в аренде Астора, и я видел, как их строили по улучшенному плану 1879 года, со световыми шахтами и всем прочим. В многоквартирных домах тогда месяц не было воды, сказал нам один арендатор, который говорил на английском, который можно было понять. Холода заморозили трубы. Вполне уместно, что арендатором был гробовщик, сам итальянец, который совмещал свой бизнес по размещению людей над и под землёй с бизнесом падроне, чтобы не упустить ни цента прибыли. Он не утруждал себя проведением большого или недавнего ремонта. Здания неплохо начали; они многообещали. Но обещание не было выполнено. В своём преждевременном распаде они были явно такими же плохими, как и худшие. У меня было любопытство разыскать агента, посредника, и спросить его, почему они такие. Он пожал плечами. С такими арендаторами ничего нельзя поделать, сказал он. Я всегда считал, что итальянцы наиболее управляемы и что, несмотря на все внешние признаки, они на самом деле склонны к чистоте, если есть причина, и я сказал ему об этом. Он дипломатично сменил тему. Без сомнения, для него это был просто вопрос арендной платы. Они могли скучиваться и вести себя как угодно, как только она была выплачена; и они это делали. Раньше шуткой Элизабет-стрит было то, что когда приходила полночная полиция, арендаторы заставляли их ждать снаружи, делая вид, что ищут ключ, пока у избыточного населения мужчин было время спуститься по пожарной лестнице. Когда полиция уходила, они возвращались. Мы застали их всех в постели.

Как и большинство других многоквартирных домов, с которыми мы сталкивались в нашей поездке, это были двухъярусные дома. Это тот тип многоквартирного дома, который ответственен за перенаселённость, которая до сих пор продолжалась бесконтрольно. В течение двадцати лет он повсюду заменял старые бараки, как только они сгнивали или их сносили.

Этот двухъярусный дом был так описан Комиссией по многоквартирным домам 1894 года: «Это одна безнадёжная форма строительства многоквартирных домов. Он не может быть хорошо проветрен, он не может быть хорошо освещён; он не безопасен в случае пожара. Он построен на участке шириной 25 футов и глубиной 100 или менее футов, с квартирами для четырёх семей на каждом этаже. Это требует занятия от 86 до 90 процентов глубины участка. Лестница, сделанная в центре дома, и необходимые стены и перегородки уменьшают ширину средних комнат (которые служат спальнями как минимум для двух человек каждая) до 9 футов каждая в лучшем случае, а узкая световая и воздушная шахта, теперь юридически требуемая в центре каждой боковой стены, ещё больше уменьшает площадь пола этих средних комнат. Прямой свет возможен только для комнат спереди и сзади. Средние комнаты должны заимствовать свет, какой могут, из тёмных коридоров, мелких шахт и задних комнат. Их воздух должен проходить через другие комнаты или крошечные шахты и не может не быть загрязнённым, прежде чем достигнет их. Пятиэтажный дом такого характера содержит квартиры для восемнадцати или двадцати семей, население часто достигает 100 человек, а иногда увеличивается за счёт жильцов или постояльцев до 150 или более».

Единственная ванна в квартале: она висит в световой шахте.

Комиссия, тщетно искав в трущобах городов Старого Света что-то, с чем можно сравнить двухъярусные дома, заявила, что в их обстановке нарушаются обособленность и святость семейной жизни и порождаются физические и моральные беды, которые «ведут к развращению молодых». «Ведут к неправедности», — сказала комиссия 1900 года, шесть лет спустя.

И всё же именно за них «интересы», о которых говорил пожарный шеф, бросались в бой почти на каждой сессии законодательного органа, всякий раз, когда предпринимался шаг к тому, чтобы привлечь их к ответу перед судом общественного мнения. Не прошло ни одной зимы с тех пор, как пробудившаяся совесть жителей Нью-Йорка проявилась в желании улучшить участь другой половины, которая не видела бы нападок в той или иной форме на структуру закона о многоквартирных домах, выстроенную с такой тревожной заботой. Однажды законопроект об освобождении от полицейского надзора путём вывода из класса многоквартирных домов самых худших из них, чей уровень смертности угрожал обществу, был тайком проведён через законодательный орган и достиг исполнительной власти до того, как был поднят тревожный сигнал. Губернатор, будучи предупреждённым, вернул законопроект с пометкой, что он не может понять, что могло побудить к принятию меры, которая, казалось, имела все доводы против себя и ни одного за.

Но мотив не так уж неясен, в конце концов. Это всё тот же старый мотив прибыли без совести. Он отнял у Департамента здравоохранения надзор за освещением, вентиляцией и сантехникой многоквартирных домов, который по праву принадлежал ему, и передал его в ведение покладистого Департамента зданий, «для удобства архитекторов и их клиентов, а также экономии времени и расходов для них». Ради удобства клиента архитектора, застройщика, участок был урезан, пока от одного большого квартала, который измерила Комиссия Гилдера, оставалось открытым воздуху лишь 7 процентов; 93 процента его были покрыты кирпичом и раствором. Задние многоквартирные дома, числом почти 100, были осуждены как «бойни», и не без оснований, но этот квартал был построен практически сплошь. Средний показатель покрытого пространства в 34 кварталах многоквартирных домов составил 78,13 процента. Закон разрешал только 65. «Усмотрение», которое запирало арендаторов в горящем многоквартирном доме с деревянными лестницами ради «удобства» застройщика, невозмутимо сокращало шансы на жизнь их детей. Солнечный свет и воздух означают именно это, когда три тысячи человеческих существ упакованы в один квартал. Вот почему дело было передано в ведение чиновников здравоохранения, когда политика ещё не была допущена к их работе.

Старый стиль многоквартирных домов с дворами.

Именно такие интересы противостоят улучшению тяжелой доли рабочего в Нью-Йорке, именно они продиктовали Таммани-холлу назначение комиссии, состоящей из застройщиков, для пересмотра кодекса законов о многоквартирных домах, и именно они насмехались над «смехотворными результатами Комиссии Гилдера по многоквартирным домам». Эти результаты послужили здоровью, счастью и безопасности полутора миллионов душ и были признаны, со всех гуманных позиций, самым значительным шагом вперед, который когда-либо делало это общество. Вместо старого домовладельца-отсутственника, который не знал, какое творится зло, мы получили застройщика-спекулянта, который знает, но которому нет дела, лишь бы получить свое. Половину справедливых законов, принятых для облегчения жизни людей, он парализовал своим коварным пунктом о «дискреционных полномочиях», тщательно взращенным в школе практической политики, которой он верно следует. Это было проклятием нашего города с того самого дня, когда началась первая борьба за перемены к лучшему. Среди первых проявлений этого был запрет на мыловаренные заводы ниже Гранд-стрит согласно Акту 1797 года, который создал Совет здравоохранения с полицейскими полномочиями. Акт был принят в феврале, чтобы вступить в силу в июле; но задолго до этого времени тот же законодательный орган внес в него поправки, предоставив властям дискреционные полномочия в этом вопросе. И самый большой мыловаренный завод из всех них до сих пор находится там и даже сейчас сеет смуту среди новейших иммигрантов, сирийцев, которые поселились вокруг него. Несомненно, это вопрос политического образования; но разве ста лет недостаточно, чтобы решить хотя бы это: что компромисс неуместен, когда на кону стоят жизни людей, и что пора нашим годам «дискреции» быть сочтенными?

Как сплошной квартал двухъярусных многоквартирных домов. По-видимому, до сих пор законно.

Наконец-то на ответ приходит решительное «да». В этом году закон отменил пункт о дискреционных полномочиях и высказался ясно. Больше никаких деревянных лестниц; никакого посягательства на солнечный свет жильцов; и вот здесь, в обрамлении кишащих многоквартирных домов, раскинулось широкое открытое пространство, которому еще предстоит стать настоящим парком, с цветами, травой и птицами, чтобы радовать сердца тех, для кого такие вещи все эти безрадостные годы были лишь сказками, и с детской площадкой, где дети из вон той большой школы могут гулять в свое удовольствие, не опасаясь ни домовладельца, ни полицейского. Никакие силы реакции не смогут вернуть бараки, которые были снесены как один из «смехотворных результатов» работы той самой Комиссии по многоквартирным домам, или вернуть гробовщику его прибыль от Костяного переулка, сохранившегося в ужасной памяти. В тот раз пришла очередь смеяться жильцам. В полудюжине кварталов отсюда, среди еще более плотных толп, есть еще один такой участок, где к следующему сезону будут футбольное поле и каток. Сегодня там закладывают фундамент. С тех пор как были составлены первые планы, прошло семь лет официальной бюрократии, и она еще не вся распутана; но теперь это произойдет быстро, и мы услышим историю этих парков и порадуемся тому, что наступает час расплаты для застройщика без души. А до тех пор пусть он украшает фасады своих домов блеском зеркального стекла и латуни, чтобы скрыть тьму внутри. Он сделал все, что мог.

Дальше идти некуда. Вон там река. Мы прошли целую милю через нескончаемые ряды многоквартирных домов с их могучими, сдерживаемыми толпами. Здесь они, кажется, с общим порывом выплескиваются на улицу. От угла до угла все заполнено девочками и детьми, которые тащат младенцев почти таких же больших, как они сами, с отчаянным стремлением ничего не упустить из зрелища. В квартале похороны. Бесчисленные швейные машины на этот раз прекратили свое неустанное соперничество с мукомольной мельницей в соседнем квартале, которая вечно мелет в тщетной попытке угнаться за ними. Из окон выглядывают головы. На крыльцах на почетных местах сидят фигуры в капюшонах и шалях. Толпу едва сдерживают полицейский и гробовщик в праздничном трауре, которые силой прокладывают путь к катафалку с плюмажем. Эта жадная поспешность, этот неистовый напор, чтобы увидеть — разве не говорит это о том, как скудны их жизни, о качестве их целей и амбиций? Мельница громко грохочет; одним ртом меньше, который нужно кормить. Посреди всего этого, с грохотом настойчивого гонга, из-за угла выезжает патрульный фургон, везущий двух полицейских, опасно балансирующих над сопротивляющейся «пьяницей» — женщиной. Толпа рассеивается, следуя за новой сенсацией. Трагедии смерти и жизни в трущобах встретились.

Я мог бы провести вас много миль вдоль этих рек, на восток и запад, через остров Манхэттен, и найти мало что, кроме того, что мы уже видели. Большая толпа все еще находится ниже Четырнадцатой улицы, но движение на север не замедляется. По мере того как поток направляется в сторону центра, он верно воспроизводит сцены старых районов, хотя и с меньшим человеческим интересом, чем здесь, где старые дома, во всем своем уродстве, все же несут на себе отпечаток индивидуальности своих жильцов. Только в праздничные дни Маленькая Италия в Гарлеме напоминает Малберри-Бенд, когда тот облачался в праздничный наряд. Трудно представить что-то более безрадостное и обескураживающее, чем бесконечные ряды многоквартирных домов, все одинаковые и все одинаково отталкивающие, на улицах в северной части города. «Адская кухня» в своей древней порочности была, по крайней мере, живописной, со своими скалами, козами и лачугами. С тех пор как там обосновались негры, стало просто скучно, за исключением тех редких случаев, когда остатки ирландских поселенцев дают отпор пришельцам. Тщетная надежда! Их судьба — вечное выселение. Негр, итальянец и еврей, несмотря на то, что им приходится глотать пыль с разбитыми головами под крепким кулаком ирландца, неумолимо вытесняют его из дома и жилья. Домовладелец кладет в карман плату за вход. Старый грабеж продолжается. Там, где негр разбивает свой лагерь, он платит больше аренды, чем его белый сосед по соседству, и является лучшим жильцом. И он — вечная добыча. Он никогда не покупает многоквартирный дом, как это может сделать еврей или итальянец, когда накопит достаточно денег, чтобы по-своему повторить трюк, которому его научил угнетатель. Черная колонна достигла сотой улицы на Ист-Сайде и шестидесятых на Вест-Сайде, и там пока останавливается. Зажатый между Африкой, Италией и Богемией, ирландец покинул Ист-Сайд в северной части города. Только к западу от Центрального парка он все еще противостоит своему врагу, неустрашимый как в поражении, так и в победе. Местная уличная номенклатура, к которой справочник не имеет отношения — «Негритянский ряд», «Квартиры смешанного эля» и т. д. — с безошибочной точностью указывает на враждующие лагеря.

В северной или южной части города, по мере того как многоквартирные дома становятся выше, реже всего можно найти дом старых времен, даже такой, каким он был в лачуге на скалах. «Нет дома, нет семьи, нет мужества, нет патриотизма!» — говорил старый француз. Семьдесят семь процентов их молодых заключенных, говорят управляющие государственной исправительной колонией, не имеют морального чувства или почти не имеют его. «Их мучает слабость, а не порочность», — добавляет тюремный капеллан; то есть, нет мужества. Именно печати дома не хватает, и нам нужно заняться его восстановлением, если мы хотим быть в безопасности. Много лет назад, бродя по Британскому музею, я наткнулся на экспонат, который приковал мое внимание, как ничто другое. Это была огромная каменная рука, оторванная от плеча какой-то скальной статуи, со сжатым кулаком и каждым напряженным мускулом, исполненным гневной угрозы. Откуда она взялась и какова была ее история, я не знаю. Я не спрашивал. Я пытался прочитать ее послание нам. Я проводил утомительные дни и ночи в трущобах Лондона, где ненависть росла, как ядовитый сорняк, на руинах дома. Лежа там, безмолвный и угрожающий, этот огромный кулак казался мне тенью, отброшенной из серого рассвета человечества в наш суетный день с определенной целью, мрачным, не услышанным предупреждением. Что это было? В трущобах этот вопрос преследует меня до сих пор. Они погибли, империи, которые построили те камнерезы, и правительства, воздвигнутые на их руинах, давно мертвы и забыты. Они были рождены, чтобы умереть, ибо они были построены не на человеческом счастье, а на человеческом ужасе и жадности. Мы построили нашу на коренной породе, и ее краеугольный камень — дом. С этой горькой насмешкой над ним, которой являются трущобы, может ли быть так, что предупреждение действительно предназначено нам?

ГЛАВА V «ПРИНУЖДЕННЫЕ К ПРИЛИЧИЮ»

Я стоял на Севен-Дайлс и слушал рассказ полицейского о том, что здесь было раньше. Севен-Дайлс больше не похож на трущобы прошлого, как и Файв-Пойнтс сегодня. Совесть Лондона работала над одними, как совесть Нью-Йорка — над другими. Миссионерский дом, детский приют, две большие школы и, рядом, общественная баня и прачечная стоят как свидетельство битвы с трущобами, которая с этими силами на поле боя имеет только один конец. Рассказ полицейского блуждал по дням, когда все было иначе. Тогда офицеру было опасно ходить туда одному ночью.

Из-за угла с одной из боковых улиц вышла процессия со знаменами, марширующая в честь и в помощь какой-то церковной благотворительной организации. Мы наблюдали, как она проходит. В ней маршировали молодые люди и мальчики с мечами и боевыми топорами, а на окраине скакала толпа молодых хулиганов — так их можно было бы назвать, если бы не свидетельства их честной занятости, — которые гремели ящиками для сбора пожертвований, собирая урожай пенни отовсюду. Я посмотрел на боевые топоры и ящики для сбора пожертвований и подумал о сорока годах назад. Где был Севен-Дайлс того времени и люди, которые дали ему дурную славу? Я спросил полицейского.

«Их принудили к приличию, сэр», — сказал он и ответил на основе собственного опыта на вопрос, который всегда задают слабонервные филантропы. «Мой отец нес здесь службу до меня в 45-м. Самый худший притон был там, где стоит эта церковь. Он всегда был полон воров», — чьи сыновья, мысленно добавил я, стали сборщиками для церкви. Один этот факт был целой главой о трущобах.

Лондонский метод обращения с жильцами мы, наконец, переняли в Нью-Йорке в отношении домовладельцев трущоб. Их «принудили к приличию». Пришлось. Моральное убеждение было исчерпано до предела. Был достигнут момент, когда один нокаутирующий удар перевешивал бушель аргументов. Было очень хорошо строить образцовые многоквартирные дома в качестве наглядных пособий, чтобы показать, что это можно сделать; стало необходимым подкрепить урок, продемонстрировав, что у общества есть власть разрушать дома, которые угрожают его жизни. Для этой цели были выбраны задние многоквартирные дома.

Они были худшими, как и первыми, многоквартирными домами Нью-Йорка. Двухъярусные дома, о которых я говорил, при всех своих пороках имели, по крайней мере, то преимущество, что их уровень смертности был не таким высоким, как у старых домов. Это было не из-за какой-то добродетели, присущей двухъярусным домам, а потому, что более ранние многоквартирные дома были старыми и построены в те времена, когда ничего не знали о санитарных ограничениях и меньше всего заботились о них. Отсюда и данные о том, что в больших многоквартирных домах смертность была значительно ниже. Уровень смертности не отражает всей глубины пороков многоквартирных домов, но он создает запись, которая необходима, когда дело доходит до посягательства на права собственности. Смертность в задних многоквартирных домах давно была скандалом. Они построены на заднем дворе, обычно спина к спине с задними зданиями на прилегающих участках. Если между ними есть открытое пространство, оно никогда не бывает шире щели в фут или около того и становится вместилищем мусора и грязи всякого рода; так что любое отверстие, сделанное в этих стенах для целей вентиляции, становится источником большей опасности, чем если бы их не было вовсе. Последний подсчет, проведенный в 1900 году, показал, что среди 44 850 многоквартирных домов на Манхэттене и в Бронксе все еще оставалось 2143 задних дома. Там, где они есть, уровень смертности растет по причинам, которые очевидны. Солнце не может до них добраться. Они сырые и темные, а жильцы, которые всегда являются самыми бедными и скученными, живут «как в клетке, открытой только спереди». Анализ записей о смертности, проведенный доктором Роджером С. Трейси, регистратором записей, показал, что в то время как в Первом районе (самом старом), например, уровень смертности в домах, стоящих отдельно на участке, составлял 29,03 на 1000 живущих, там, где были задние дома, он поднимался до 61,97. Детская смертность — еще более верный тест; она выросла со 109,58 в отдельных многоквартирных домах того же района до 204,54 там, где были задние дома. Один из пяти младенцев должен был умереть; то есть дом убивал его. Неудивительно, что комиссия Гилдера назвала задние многоквартирные дома «бойнями» и призвала законодательный орган искоренить их, а вместе с ними и каждый старый, разваливающийся, рассадник болезней многоквартирный дом в городе.

Закон, который по существу является копией английского акта о разрушении трущобной собственности, был принят весной 1895 года. Он предусматривал изъятие зданий, которые были опасны для здоровья населения или непригодны для проживания людей, и их разрушение при наличии надлежащих доказательств, с компенсацией владельцу по скользящей шкале вплоть до точки полной непригодности, когда он мог претендовать только на стоимость материала в своем доме. До того времени единственным способом избавиться от такого дома было объявление его «неудобством» (nuisance) согласно санитарному кодексу; но поскольку город не мог очень хорошо платить за устранение неудобства, приказ о его сносе казался слишком похожим на грабеж; поэтому владельцу разрешалось оставить его. Требуется время и немало жизней, чтобы вырастить чувство, подобное тому, которое выразил этот закон. Англосаксонское уважение к законным правам сильно и в нас. Я помню, как однажды проходил через школу для бедных в Лондоне и обнаружил, что глаза детей в младшем классе красные и воспаленные. Подозрев какую-то инфекцию, я навел справки и узнал, что причиной беды была фабрика воротничков по соседству. Испарения от нее отравляли глаза детей.

Ричард Уотсон Гилдер, председатель Комиссии по многоквартирным домам 1894 года.

«И вы позволяете ему оставаться и позволяете этому продолжаться?» — спросил я с удивлением.

Суперинтендант пожал плечами. «Это их фабрика», — сказал он.

Я был на грани того, чтобы сказать что-то, что могло быть невежливым, учитывая, что я был гостем, когда вспомнил, что в газете, которую я нес в кармане, я только что читал призыв какого-то достопочтенного члена парламента о столь необходимой реформе в системе гонораров адвокатов, которая тогда обсуждалась в Палате общин. Ответ генерального солиситора заставил меня рассмеяться. Он был склонен согласиться с достопочтенным членом, но все же предпочел следовать прецеденту, передав дело в Судебные инны. Совершенно случайно он упомянул, что вопрос висел в Палате двести лет. Тогда это показалось мне очень по-английски; но когда мы впоследствии взялись за наши задние многоквартирные дома, и в первой партии оказался ряд, который, как я знал, был выбран санитарным инспектором двадцать пять лет назад как пригодный только для разрушения, я понял, что мы, в конце концов, родственники.

Это был Готэм-Корт. Он был первым в списке, а за ним следовали казармы на Мотт-стрит, когда, будучи исполнительным директором Клубов хорошего правительства, я помогал Совету здравоохранения испытать закон в следующем году. Рузвельт был президентом полиции и комиссаром здравоохранения; никто не боялся домовладельца. Департамент здравоохранения вел список из 66 старых домов с населением 5460 жильцов, в которых за пять с небольшим лет (1889-94) произошло 1313 смертей. Из них мы выбрали нашу партию, и департамент выгнал жильцов. Владельцы обратились в суд, все до одного; но к их удивлению и ужасу, суды поддержали санитарных инспекторов. Моральный эффект был мгновенным и ошеломляющим. Вместо того чтобы продолжать борьбу без поступления арендной платы, домовладельцы сдались на милость победителя. В связи с этим им была предоставлена компенсация в размере около тысячи долларов за дом, хотя они действительно имели право только на стоимость старого кирпича. Все здания попали под категорию «полностью непригодных». Готэм-Корт с его шестнадцатью зданиями, в которых много лет назад санитарный инспектор насчитал 146 случаев заболевания, включая «все виды инфекционных заболеваний», был куплен за 19 750 долларов, а прилегающий к нему Малленс-Корт — за 7251 доллар. Чтобы показать характер всех, пусть послужат два; в каждом случае цитируется официальный отчет, на основании которого было произведено изъятие:

№ 98 Кэтрин-стрит: «Пол в квартирах и деревянные ступени, ведущие в квартиру на втором этаже, сломаны, расшатаны, пропитаны грязью. Крыша и водосточные желоба протекают, делая квартиры сырыми. Две квартиры на первом этаже состоят из одной комнаты каждая, в которой жильцы вынуждены готовить, есть и спать. Задние стены дефектны, дом сырой и влажный, непригоден для проживания людей. Он лишает окружающие дома света».

«Солнечный свет никогда не проникает» — было постоянным рефреном.

№ 17 Салливан-стрит: «Заняты самыми низшими белыми и неграми, живущими вместе. Дома сгнили от подвала до чердака и грязны до невозможности — самые грязные, на самом деле, которые мы когда-либо видели. Балки, полы, штукатурка на стенах, где она есть, сгнили и кишат паразитами. Они представляют угрозу для здоровья населения и не подлежат ремонту. Их ежегодный уровень смертности за пять лет составлял 41,38».

Казармы на Мотт-стрит.

Солнечный свет проникает туда, где они стояли, во всяком случае, и в 58 других дворов, которые когда-то были очагами чумы. Из 94 изъятых в том году задних многоквартирных домов 60 были снесены, 33 из них добровольно владельцами; 29 были перестроены и оставлены, в основном как мастерские; 5 других домов стояли пустыми и не приносили арендной платы, когда я в последний раз слышал о них. Полагаю, с тех пор они были снесены. Худшие из всех, казармы на Мотт-стрит, были оспорены владельцем в суде; но все судьи и присяжные в стране не имели власти вернуть их обратно, когда на основании технической детали было решено, что их не следовало разрушать без промедления. Это был случай «Вас не могут посадить в тюрьму за это» — «Да, но я в тюрьме». Их уже не было, они были снесены по решению арбитра, что им следует уйти, прежде чем Апелляционный отдел призвал к остановке. Мы не были настроены шутить с казармами или рисковать какими-либо судебными проволочками. В 1888 году я насчитал 360 жильцов в этих многоквартирных домах, спереди и сзади, все итальянцы, и детская смертность в казармах в том году составляла 325 на 1000. Было сорок младенцев, и один из трех должен был умереть. Общая детская смертность для всего населения многоквартирных домов в том году составляла 88,38. В четыре последующих года, в течение которых население и смертность в домах были сокращены с усилием, из казарм вышло пятьдесят одна похоронная процессия. С полной уместностью кладбищенская корпорация держала ипотеку на эту собственность. Арбитр разрешил ей цену открытия одной могилы, при расчете дал один доллар арендатору и сто десять долларов домовладельцу, который отказался забирать деньги и передал свое дело в суды. Мы ждали, чтобы увидеть, как домовладелец атакует сам закон по признаку конституционности, но он этого не сделал. Апелляционный суд постановил, что не было доказано, что казармы не могли быть использованы для какой-либо другой цели, кроме многоквартирного дома, и что поэтому мы были поспешны. Город выплатил убытки, но все было в порядке. Это был решительно случай, когда поспешность способствовала скорости. Пока закон остается неоспоримым, как здесь, так и в Массачусетсе, где они разрушили вдвое больше непригодных домов, чем мы в Нью-Йорке, и стояли на своем, основываясь на его букве, выплачивая владельцам лишь стоимость старых лесоматериалов.

Как и в любом другом случае, мы изъяли только задние дома в казармах; но через год или два передние дома также были проданы и разрушены, и так исчез самый худший притон, который оставался на острове Манхэттен. Те из нас, кто исследовал его с «полуночной полицией» в его худшие дни, не имели причин удивляться его смертности. В Берлине они обнаружили, что уровень смертности на тысячу человек составляет 163,5, когда семья занимала одну комнату, 22,5, когда она жила в двух комнатах, 7,5 в случае проживания в трех комнатах и 5,4, когда у них было четыре комнаты. Кто-нибудь еще спрашивает, почему мы боремся с трущобами в Берлине и Нью-Йорке? Казармы в те дни напоминали первый случай.

Я уже говорил раньше, что не верю в то, что нужно платить домовладельцу трущоб за то, чтобы он убрал руку с нашего горла, когда мы, в свою очередь, схватили его. Мистер Роджер Фостер, который как член Комитета по многоквартирным домам разработал закон, а как адвокат Департамента здравоохранения успешно боролся с домовладельцами в судах, придерживается противоположного мнения. Я вынужден сказать, что встречались случаи, когда действительно казалось тяжелым лишать владельцев даже такой собственности. Я помню особенно многоквартирный дом на Рузвельт-стрит, который был наследством и всем состоянием двух детей. С изъятием заднего дома доход от переднего не покрыл бы проценты по ипотеке. Это была одна из тех вещей, которые иногда делают отстаивание абстрактного принципа таким неудобным. Признаюсь, у меня никогда не хватало смелости спросить, что было сделано в их случае. Я знаю, что многоквартирный дом исчез, и я надеюсь — ну, неважно, на что я надеюсь. Это не имеет отношения к делу. Дом снесен, и главный вопрос решен по существу.

В 94 многоквартирных домах (считая передние дома; их нельзя отделить от задних в реестре смертности) за пять лет произошло 956 смертей, уровень 62,9 в то время, когда общий уровень смертности в городе составлял 24,63. Это был последний и самый тяжелый удар, направленный против аномальной смертности города, который должен был, благодаря многим преимуществам, быть одним из самых здоровых в мире. С чистыми улицами, чистым молоком, медицинским осмотром в школах, лечением смертельных заболеваний антитоксинами и лучшими санитарными методами в целом; с солнечным светом, впущенным в его трущобы, и очищенными худшими очагами чумы, уровень смертности в Нью-Йорке снизился с 26,32 на 1000 жителей в 1887 году до 19,53 в 1897 году. Поскольку за десять лет население увеличилось на полмиллиона, требуется немного подсчетов, чтобы показать, что число тех, чьи жизни были буквально спасены реформой, заселило бы город немалых размеров. Необычайно жаркая погода летом 1896 года, когда температура держалась десять дней подряд в девяностых (по Фаренгейту), с днями и ночами крайнего дискомфорта, выявила полное значение этого. В то время как многие погибли от солнечного удара, население в целом, как выяснилось, приобрело в лучших гигиенических условиях гораздо большую способность к сопротивлению. Оно медленно поддавалось жаре. Там, где в прежние годы двух дней было достаточно, чтобы поднять уровень смертности, теперь потребовалось пять; и детская смертность оставалась низкой на протяжении всего ужасного испытания. Возможно, замена виски пивом в качестве летнего напитка имела к этому отношение; но метла полковника Уоринга и неполитическая санитария имели большее. Поскольку это избавило его от стольких избирателей, политик должен был быть благодарен за это; но он не был. Уровни смертности — не такие хорошие политические аргументы, как налоговые ставки, как мы выяснили. Посреди всего этого полицейский, которого я знал, пошел к своему капитану из Таммани, чтобы спросить, являются ли Клубы хорошего правительства политическими клубами в смысле закона, который запрещал полицейским вступать в такие. Ответ, который он получил, заставил меня задуматься: «Да, это самые подлые, худшие виды политических клубов». И все же они не сделали ничего худшего, чем спасли младенцев, включая детей капитана.

Домовладелец лучше прочитал знаки и спрятался, пока буря не утихнет. Дома, которые почти не знали ремонта с момента постройки, были приведены в порядок со всей поспешностью. По всему городу он спешил привести свой дом в порядок, чтобы его не изъяли или не привлекли к ответственности другими способами. У Клубов хорошего правительства было полно работы в том году (1896-97). Они вели войну против темного коридора в двухъярусном доме и против пекарни, где пекли пончики. Они добились открытия небольших парков или, по крайней мере, осуждения участков для них, разоблачили злоупотребления в гражданских судах, «судах бедняка», настаивали на строительстве новых школ, навели порядок в тюрьме Томбс и ускорили снос зловещей старой постройки, а также приняли участие в разработке разумной и гуманной системы обращения с молодыми бродягами, которые пропадали на бесплатном супе. Предложение создать фермерскую колонию для их исправления встретило в Олбани вызов, что «у нас было достаточно реформ в Нью-Йорке», и, как показало событие, на данный момент мы действительно зашли так далеко, как могли. Но даже это был хороший долгий путь. Некоторые вещи были прибиты гвоздями, которые уже никогда нельзя было отменить; и рука об руку с усилием разрушить шло другое — построить, что обещало продвинуть нас достаточно далеко вперед, чтобы наконец успешно апеллировать к корыстным интересам застройщика, если не к его человечности; или, если это не удастся, принудить его к приличию. Если это обещание не было полностью выполнено, конец еще не наступил. Я верю, что оно будет выполнено.

Р. Фултон Каттинг, председатель Гражданского союза.

Движение за реформу в вопросе обеспечения жильем людей шло по четко намеченному плану, который распределял между каждой из нескольких сил свою долю работы. На собрании, состоявшемся под эгидой Ассоциации по улучшению условий жизни бедных в начале дней движения, поле деятельности было тщательно изучено. Клубам хорошего правительства выпала задача, как уже было сказано, принудить к исполнению существующих законов о многоквартирных домах. Д. О. Миллс, филантроп-банкир, заявил о своем намерении построить отели, которые доказали бы, что кровать и жилье, такие же хорошие, как любые другие, могут быть предоставлены великой армии бездомных людей по цене, которая конкурировала бы с дешевыми ночлежками, и при этом приносила бы прибыль владельцу. От имени ряда известных капиталистов, которые годами отождествляли себя с делом реформы многоквартирных домов, Роберт Фултон Каттинг, президент Ассоциации по улучшению условий жизни бедных, предложил построить дома для трудящихся, которые были бы достойны этого названия, в больших масштабах. Была сформирована компания, и ее президентом был выбран доктор Элгин Р. Л. Гулд, автор правительственного отчета о «Жилье для трудящихся», стандартной работы по этому вопросу. Миллион долларов был собран по общественной подписке, и операции были начаты немедленно.

Две идеи считались фундаментальными: одна — что благотворительность, которая не окупается, не продержится; другая — что ничего нельзя сделать с участком в двадцать пять футов. Это первородный грех нашей жилищной системы, и любое усилие к лучшему должно считаться с ним в первую очередь. Девятнадцать участков на Шестьдесят восьмой и Шестьдесят девятой улицах, к западу от Десятой авеню, были куплены у миссис Альфред Корнинг Кларк, которая взяла одну десятую часть акционерного капитала компании «Сити энд Сабурбан Хоумс»; и на них был возведен первый квартал многоквартирных домов. Это район, в сторону которого население направлялось со все возрастающей плотностью. Уже в 1895 году в Двадцать втором районе проживало почти 200 000 душ. Я приводил цифры в предыдущей главе, которые показывали скученность более 1100 человек на акр в некоторых кварталах здесь, где условия печально известного Десятого района обязательно будут воспроизведены, если не превзойдены. В Пятнадцатом округе Ассамблеи, на некотором расстоянии ниже, но на той же линии, первое социологическое исследование Федерации церквей обнаружило, что церкви, школы и другие образовательные учреждения занимают фасад в 756 футов на улице, в то время как фасады салунов растянулись почти на милю; так что, сказал составитель этих многозначительных фактов, «социальные идеалы салунов чеканят себя в умах людей в соотношении семь мыслей о салуне к одной образовательной мысли». Было бы нелегко найти место, лучше подходящее для эксперимента по возвращению дома на свое место.

Здания Альфреда Корнинга Кларка.

Здания Альфреда Корнинга Кларка, как их называли в знак признания усилий этой общественно активной женщины, на момент написания этого текста были заселены пять лет. Они приютили почти четыреста семей, таких довольных, каких я когда-либо видел где-либо. Единственным жильцом, который ушел в отвращении, был молодой врач, который поселился в этом поместье, думая, что сможет набрать практику среди стольких людей. Но он не смог. Они не часто болели, эти жильцы. В прошлом году умерло только трое, и все они погибли, находясь вдали от дома. Так что у него была веская причина для жалоб. У остальных ее не было, и, не имея ее, они остаются, что является немалым ударом, нанесенным в пользу дома в битве с трущобами. Чувство дома никогда не может вырасти там, где люди не остаются достаточно долго, чтобы почувствовать себя как дома, не больше, чем растение, которое ребенок выдергивает каждые два или три дня, чтобы «посмотреть, есть ли у него корни».

Половина населения многоквартирных домов — и я не уверен, что не должен сказать, что все оно — вечно находится в движении. Доктор Гулд приводит в качестве примера этого опыт лидера округа Ассамблеи по распространению политических листовок среди людей в хорошем районе многоквартирных домов. Через три месяца после того, как были составлены списки регистрации, треть жильцов переехала. Несомненно, этот опыт был типичным. Как можно ожидать от того, кто едва знает, что значит дом, гордости или интереса к своему дому в более широком смысле: городу? И к чему у таких людей можно апеллировать в интересах гражданского улучшения? Вот почему каждое усилие, которое помогает привязать гражданина к одному месту достаточно долго, чтобы дать ему чувство собственности в нем, которое является первым шагом к гражданскому интересу и гордости, имеет такое значение. Это один из способов, которым государственные школы как соседские дома в лучшем смысле могли бы быть очень полезны, и главный фактор успеха социального сеттльмента. И вот почему образцовые многоквартирные дома, которые окупаются и способствуют созданию дома, возвращают обществу больше, чем денежный интерес.

Они должны окупаться, иначе, как я сказал, они не продержатся. Они приносят четыре процента и ожидается, что будут приносить пять, предел компании. Так что неудивительно, что предприятие процветает. С тех пор оно собрало более одного миллиона долларов и построило еще один квартал, с местом для 338 семей, на Первой авеню и на Шестьдесят четвертой и Шестьдесят пятой улицах, в пределах слышимости Бэттл-Роу, сохранившегося в древней воинственной памяти. Еще один квартал строится на Авеню А и Семьдесят восьмой улице, и на Западной Шестьдесят второй улице, где скучено цветное население, компания возводит два здания для негритянских жильцов, где они будут жить так же хорошо, как их белые собратья в своих образцовых многоквартирных домах — долгожданный акт справедливости, ибо, сколько себя помнят, цветной человек платил больше и получал меньше за свои деньги в Нью-Йорке, чем белые того же уровня, которые являются худшими жильцами во всех отношениях. «Городские дома» компании максимально приближены к этому. Там много света и воздуха, паровое отопление зимой в последних, огнеупорные лестницы и звукоизолированные перегородки, чтобы помочь в обеспечении приватности, которая является одновременно самой необходимой и самой труднодостижимой в многоквартирном доме. Дома не выглядят как казармы. Любой, кто когда-либо видел ряд фабричных многоквартирных домов, которые были просто домами, а не жилищами, поймет, как много это значит. Я могу вспомнить некоторые такие ряды сейчас, с их уродливыми кирпичными фасадами, прямыми вверх и вниз без перерыва и без лозы или оконного ящика с зеленью или цветами, и одна мысль о них наводит на меня тоску на остаток дня. В этих многоквартирных домах нет ничего подобного, если не считать длинного игрового двора между зданиями на Шестьдесят восьмой и Шестьдесят девятой улицах. Он слишком узкий, чтобы в нем было что-то, кроме асфальта. Но остальное отчасти компенсирует это.

В целом, компания выполнила свое обещание о настоящих образцовых многоквартирных домах; и у нее не было проблем со своими жильцами. Немногие и простые правила легко понимаются как направленные на общее благо, и поэтому соблюдаются. Это старая история, рассказанная много-много лет назад мистером Альфредом Т. Уайтом, когда он построил свои Риверсайдские многоквартирные дома в Бруклине. Жильцы «не должны соответствовать» стандартам домовладельца. Они более чем наравне с ним в его величайших усилиях, если он только будет использовать здравый смысл в управлении своей собственностью. Они делают это в зданиях компании «Сити энд Сабурбан Хоумс». Они предоставляют своим жильцам душевые и друга в качестве сборщика арендной платы, их детям — игровые комнаты и рождественские вечеринки, и весь район чувствует стимул нового и гуманного плана. Во всем Бэттл-Роу не было ни одной драки, не говоря уже о старой потасовке, с тех пор как на сцене появились «квартиры с удобствами». Так они их называют. Это повседневное наблюдение, что Роу «поднялся» с тех пор, как некоторые из старых домов были перестроены. Новые, которые строятся, заметно стремятся к более высокому стандарту.

Арендная плата компании составляет в среднем доллар в неделю за комнату и немного выше, чем в старых многоквартирных домах по соседству; но у них так много больше в плане комфорта, что деньги охотно платятся; и разница не так велика, чтобы «выбор жильцов» означал больше, чем установление премии за постоянство, трезвость и чистоту, что само по себе является услугой. Один опыт руководства, который вызвал некоторое удивление, но при размышлении был принят как обнадеживающий знак, был отказ жильцов использовать общие стиральные баки в прачечной. Они мало используются по сей день. Женщины будут использовать сушильные стойки, но они возражают против того, чтобы тереться локтями о своих соседей, пока они стирают одежду. Это, в конце концов, знак того, что многоквартирный дом, который подавляет индивидуальность, оставил им эту полезную ручку, и если этот опыт раздавил надежды некоторых, кто мечтал о муниципальных прачечных по плану Глазго, нет причин для скорби. Каждый колышек личной гордости, спасенный из многоквартирного дома, стоит тысячи теорий для того, чтобы повесить на них надежду на улучшение.

С 2 300 000 долларов, инвестированными к этому времени, компания построила городские дома для 1450 семей и сделала только начало. Все деньги, которые нужны для продолжения работы, на виду. И не только богатые являются инвесторами. Из 400 акционеров 250 имеют небольшие доли, по десять акций и меньше каждый, здоровый знак того, что компания сохраняет доверие общества. Она его честно заслужила. Никто не мог сделать большего и лучшего дела для мегаполиса, чем продемонстрировать, что возможно строить дома для трудящихся как бизнес и получать бизнес-интерес от инвестиций.

Это утверждение подчеркивается опытом компании с пригородной частью ее работы. Она купила участки для двух или трех сотен маленьких коттеджей на Лонг-Айленде, но в пределах большого города, и всего в получасе езды на трамвае или надземке от Сити-холла. Было построено сто домов, аккуратных и уютных домов из кирпича и дерева, каждый в своем саду; и был разработан план, по которому покупатель имел двадцать лет, чтобы расплатиться за собственность. Полис страхования жизни защищал продавца и обеспечивал дом вдове в случае смерти кормильца. План хорошо работал в Бельгии под присмотром правительства, но здесь он не смог привлечь покупателей. Из тех, кого он привлек вначале, немало сдались и ушли. Когда я отправился посмотреть на это место через год после того, как Хоумвуд был заселен, семьдесят два дома нашли владельцев по планам компании. Через четыре года пятьдесят шесть только удерживаются таким образом, десять были куплены полностью, и три проданы по контракту. Практически компании пришлось отказаться от своего хорошо продуманного плана и сдавать в аренду столько домов, сколько она могла. Девять были вакантны этой последней весной.

Так что то, что мы все считали «выходом» из трущоб, кажется, пока заблокировано. Ибо нет другого объяснения провалу, кроме того, что люди не хотят идти «среди пней». Отсутствие удобств для того, чтобы добраться туда, сыграло роль, возможно, но второстепенную, и теперь такой жалобы нет. Простой факт заключается в том, что чувства дома, которое заставляет человека возводить дом на земле как главную амбицию своей жизни, там не было. Многоквартирный дом и квартира ослабили этот колышек среди класса рабочих, для которых планировался Хоумвуд. Я ненавижу говорить, что они сломали колышек, ибо я не верю в это. Но он был поврежден, без сомнения. Они тосковали по толпам. Трава, деревья, птицы и соленый запах моря не говорили с ними на языке, который они понимали. Духовые оркестры и шарманки, уличные крики и шум и рев города заставили их забыть язык своего детства. Ибо дети понимали, даже в сточной канаве.

«Это означает, я полагаю», — сказал мне доктор Гулд, когда мы все обсудили, — «что мы есть и всегда будем городом многоквартирных домов, и что мы должны считаться с этим и планировать только это».

Я так не думаю. Я считаю, что он ошибается. И все же я не могу привести никаких других оснований для своей веры, кроме моей непоколебимой веры в то, что все еще наладится, если это и займет время. Они не в порядке, как есть. Человек не создан для того, чтобы родиться и прожить всю свою жизнь в коробке, упакованный со своими собратьями, как сельди в бочке. Он здесь, в этом мире, для чего-то, что не достигается таким образом; но, если не достигается, то хотя бы воспринимается, когда приходят маргаритки и малиновки. Если помочь людям осознать это — все, что мы можем сделать в нашем поколении, это уже немало. Но я верю, что прежде чем наши дети дойдут до развилки, возможно, прежде чем мы уйдем, мы увидим, как поток миграции прошлого века в города повернет вспять под импульсом новых сил, которые запрягаются для работы человека, и Хоумвуд придет к своим правам. Я говорю, что верю в это. Я хотел бы сказать, что знаю; но тогда вы бы попросили моих доказательств, а у меня их нет. Несмотря на все это, я все еще верю в это.

Тем временем совет доктора Гулда — здравый смысл. Если он прав, это имеет первостепенное значение; если прав я, это все еще способ доказать мою правоту, держась за то, что осталось от дома в многоквартирном доме, и извлекая из этого максимум. То, что мы последовали совету, — хорошее основание для надежды, перед лицом того факта, что в Нью-Йорке все еще худшее жилье в мире. Мы теперь можем разрушить то, что не пригодно для того, чтобы стоять. Мы сделали это, и республика все еще существует. Домовладелец трущоб хотел бы, чтобы мы поверили, что она должна погибнуть вместе с его притонами. Мы строим образцовые многоквартирные дома и заставляем их окупаться. Риверсайдские многоквартирные дома Альфреда Т. Уайта сегодня так же хороши, как и тогда, когда они были построены дюжину лет назад — лучше, если что, ибо они были честно построены — и все это время они приносили пять и шесть процентов, и даже больше. Доктор Гулд обнаружил, что только шесть процентов всех великих операций по образцовому жилью, которые он исследовал для правительства здесь и за рубежом, не смогли окупиться. Все остальные были успешными. И благодаря этому результату мы взяли сам участок в двадцать пять футов за горло.

Три года назад, говоря об этом как об одной вещи, которая стояла на пути прогресса в Нью-Йорке, я писал: «Она будет продолжать стоять на пути. Человек, у которого есть один участок, будет строить на нем; это его право. Государство, которое облагает налогом его участок, не имеет права конфисковать его, запрещая ему делать так, чтобы он приносил ему доход, под предлогом, что он может построить что-то, что будет неудобством. Но оно может так упорядочить строительство, чтобы оно не было неудобством; это не только его право, но и его обязанность».

Риверсайдские многоквартирные дома в Бруклине.

Эта обязанность была выполнена с тех пор; позвольте мне рассказать как. Общественное мнение, все более твердо осознавая тот факт, что существует прямая связь между беспомощной бедностью и плохим жильем, сформировалось в 1898 году в добровольный Комитет по многоквартирным домам, который, как эффективное отделение Общества организации благотворительности, разработал и представил муниципальным властям реформаторский кодекс строительных постановлений, затрагивающий жилища бедных. Но Таммани вернулся, и они не хотели слушать в Сити-холле. Видя это, комитет решил обратиться к самим людям таким образом, чтобы его услышали. Именно так появилась Выставка многоквартирных домов зимой 1900 года.

Богатые и бедные пришли увидеть эту говорящую запись о печальном положении города, и, наконец, мы все поняли. Не понять после одного взгляда на карты бедности и болезней, которые висели на стене, означало объявить себя тупицей. Многоквартирные дома были все на них, с их размером и воздушным пространством внутри, если оно было. Черные точки на картах бедности показывали, что для каждой из них пять семей в этом доме обращались за благотворительностью в течение определенного времени. Были те, у которых было до пятнадцати зловещих отметок, показывающих, что семьдесят пять семей просили помощи от одного дома. Чтобы найти многоквартирный дом, свободный от пятна, нужно было искать долго и тщательно. На картах болезней бич туберкулеза лежал как черный покров над районами двухъярусных домов. Год спустя Государственная комиссия, которая продолжила начатую тогда работу, заявила: «Почти нет многоквартирного дома, в котором не было бы хотя бы одного случая легочного туберкулеза за последние пять лет, а в некоторых домах было до двадцати двух различных случаев этого ужасного заболевания. В Нью-Йорке более 8000 смертей в год только от этого заболевания, по крайней мере 20 000 случаев хорошо развитого и распознанного туберкулеза, и в дополнение большое количество неясных и начальных случаев. Связь между туберкулезом и характером многоквартирных домов, в которых живут бедные люди, самая тесная».

Типичный квартал Ист-Сайда.

Была показана модель типичного квартала Ист-Сайда, содержащего 2781 человека на двух акрах земли, почти каждый кусочек которой был покрыт зданиями. В квартале было 466 младенцев (до пяти лет), но ни одной ванны, кроме той, что висела в воздушной шахте. Из 1588 комнат 441 была темной, без вентиляции с наружным воздухом, кроме как через другие комнаты; 635 комнат выходили на сумеречные «воздушные шахты». За пять лет из этого квартала было сообщено о 32 случаях туберкулеза, и за это время 660 различных семей в квартале обращались за благотворительностью. Годом ранее Бюро инфекционных заболеваний зарегистрировало там 13 случаев дифтерии. Однако с арендной платой все было в порядке. Она составляла 113 964 доллара в год.

Роберт У. де Форест, председатель Комиссии по многоквартирным домам 1900 года.

Эти факты сказали свое слово. Нью-Йорк — вся страна — проснулись. Более 170 архитекторов прислали планы на конкурс для гуманного многоквартирного дома, который был бы коммерчески выгодным. Рузвельт был губернатором и оперативно назначил Комиссию по многоквартирным домам, третий гражданский орган, назначенный для таких целей властью штата. Мистер Роберт де Форест, выдающийся юрист и общественно активный человек, который был во главе Общества организации благотворительности и усилий по оказанию помощи, о которых я говорил, со временем стал его председателем и комиссаром нового Департамента многоквартирных домов, который был создан новым уставом города для приведения в исполнение закона, разработанного комиссией. На момент написания этого текста, когда департамент еще не полностью организован, слишком рано говорить с какой-либо степенью уверенности, насколько последние два года продвинули нас вперед; но одно можно сказать наверняка:

«Усмотрение» наконец-то мертво. В Манхэттене ни один инспектор зданий отныне не имеет права разрешать размещение жильцов в здании с деревянными лестницами только потому, что он полагает, будто в случае пожара они могут гореть медленно; и в Бруклине ни один заместитель комиссара не должен классифицировать комнату с окном, выходящим в коридор, или с заколотым сверху световым люком как помещение с «выходом на свежий воздух».

Этому пришел конец. Световая шахта, бывшая узкой щелью между возвышающимися стенами, стала «двором» — пространством, достаточно большим, чтобы в нем могли бегать дети. Тридцать процентов площади участка под многоквартирным домом должны быть открыты для солнца. Двухъярусные многоквартирные дома отжили свой век, и с ними покончено. Человек все еще может построить многоквартирный дом на участке шириной в двадцать пять футов, если пожелает, но он вряд ли сможет разместить по четыре семьи на каждом этаже, не нарушив закон. Он может поступить гораздо лучше и получить солидную прибыль, если выйдет за границы участка и построит дом шириной в сорок или пятьдесят футов; и поскольку строительство — это бизнес, он так и делает. В полусотне планов многоквартирных домов, которые я просматривал вчера в департаменте, было только два проекта для отдельных домов, и в них было всего по три семьи на этаже.