«Битва с трущобами»

Социальные залы для игр пожилых людей появляются там, где салун слишком долго имел монополию на веселье. Профсоюзы и реформаторы работают вместе, чтобы положить конец потогонной системе и детскому труду. Евангелие «меньше закона и больше исполнения» приобрело статус, пока Теодор Рузвельт сидел в губернаторском кресле, повторяя нам забытый урок Джефферсона о том, что «все искусство и наука управления состоят в том, чтобы быть честным». С черным ходом к каждому постановлению, которое затрагивало жизни людей, если вообще все это не было предметом открытой насмешки или средством официального шантажа, казалось, что мы создали идеальный муниципальный механизм для того, чтобы вызвать презрение к закону у молодежи, и тем самым разрушить гражданственность самым коротким путем.

Бесплатным супам пришел конец. Это никогда не было пищей для свободных людей. Последняя ложка была роздана желтой прессой с сертификатом людей, которые боролись с Рузвельтом и реформами в полицейском совете, что это хорошо. Маловероятно, что это когда-либо снова будет нас мучить. Наш опыт научил нас новому прочтению старого слова о том, что благотворительность покрывает множество грехов. Это так. Раскрытие некоторых из них занимало нас с тех пор, как проснулась наша совесть, и осталось еще больше. Худший из них всех, эта ужасная пародия на муниципальную благотворительность, полицейский ночлежный дом, исчез после двадцати лет настойчивых нападок на грязные притоны — лет, в течение которых они были призваны к ответу, осуждены, обвинены каждым органом, имеющим юрисдикцию, и все безрезультатно. Притоны с прокисшим пивом ушли вместе с ними и с Бендом, и хватка бродяг на нашем горле была ослаблена. Мы не легко сбросим ее совсем, ибо у бродяги тоже есть голос, для которого Таммани, с удивительной изобретательностью, нашла новое применение, когда предвыборная проверка ночлежек сделала их менее доступными для целей колонизации, чем они были раньше. Возможно, мне следовало бы сказать — новый способ очень старого использования. Это была сама простота. Вместо того чтобы держать бродяг в наемных ночлежках неделями при ежедневных затратах, новый способ заключался в том, чтобы отправить их всех на остров по краткосрочным обязательствам во время предвыборной кампании и проголосовать ими оттуда en bloc за счет города.

Полицейский участок на Малберри-стрит. Ожидание открытия ночлежки.

Время и образование должны решить это, как и многие другие проблемы, которые трущобы навязали нам. Это те силы, на которые, когда мы зашли так далеко, как позволяет наш нынешний запас пара, мы всегда должны опираться; и это мы можем делать с уверенностью, пока мы продолжаем двигаться, даже если это только топтание на месте, когда это все, что можно сделать. Именно в ретроспективе видишь, как далеко мы все-таки зашли, и из этого черпаешь мужество для остальной части пути. Тридцать два года прошло с тех пор, как я спал в полицейском ночлежном доме, одинокий юноша, и был ограблен, избит и выброшен за протест; и когда бродячая собака, которая присоединила свою бездомность к моей и просидела всю ночь у двери, ожидая, когда я выйду — ее забили палками накануне вечером — зарычала и оскалила зубы на швейцара, яростный и бессильный, я видел, как ее забили до смерти на ступеньках. Я тогда и не мечтал, что бездомный зверь, мертвый, должен стать причиной краха чудовищного зла, совершаемого содержанием этих злых дыр для каждого беспомощного мужчины и женщины, которые были без крова в Нью-Йорке; но так и вышло. Это было после инспекции ночлежных комнат, когда я стоял с Теодором Рузвельтом, тогдашним президентом полицейского совета, в той самой, где я спал в ту ночь, и рассказал ему об этом, что он поклялся, что они должны уйти. И они ушли, как и многие другие злоупотребления в те два года честных намерений и усилий. Я ненавидел их. Возможно, это был не очень высокий мотив, чтобы обеспечить энергию для муниципальной реформы; но мы пробовали все другие способы, и ни один из них не сработал. Арбитраж — это хорошо, но бывают времена, когда становится необходимым сбить человека с ног и арбитрировать, сидя на нем, и это было такое время. Это то, с чего мы начали с тыловыми многоквартирными домами, худшими из трущобных бараков, и было бы лучше, если бы мы продолжали на этом пути. Я всегда утверждал, что мы сделали ложный ход, когда остановились, чтобы обсудить убытки с домовладельцем или вообще выслушать его сторону. Его доля в этом была нашей обидой; она блокировала записи о смертности своим бременем человеческого горя. Ущерб был весь наш, прибыль вся его. Если есть убытки для взыскания, он должен оплатить счет, а не мы. Приобретенные права должны быть защищены, но, как я уже сказал, никто не имеет права быть защищенным в убийстве своего ближнего.

Ночь в Готэм-Корт.

Однако они снесены, худшие из них. Сообщество заявило о своем праве разрушать многоквартирные дома, которые разрушают жизнь, и по этой причине. Мы выкупили трущобы в Малберри-Бенд по их собственной цене. На тыловые многоквартирные дома мы установили цену, и установили ее низкой. Это был долгий шаг. Боттл-Элли исчезла, и Бандитс-Руст. Бон-Элли, Тивс-Элли и Керосин-Роу — они все исчезли. Хеллс-Китчен и Поверти-Гэп приобрели стандарты приличия; Поверти-Гэп поднялся даже до высоты галстуков. Время свежо в моей памяти, когда другой вид галстука был его гордостью; когда мальчик-убийца — ему было едва девятнадцать — который носил его на виселице, попрощался с капитаном детективов с веселым приглашением «прийти на поминки. У них будет чертовски весело». И событие полностью оправдало обещание. Весь Гэп вышел, чтобы оказать честь мертвому хулигану. Я не слышал из Гэпа, и едва ли из Хеллс-Китчен, за пять лет. Последние новости из Китчен были, когда тонкий клин колонны негров, в их миграции на север, попытался втиснуться и спровоцировал расовую войну; но это справедливости ради не должно быть поставлено ему в вину. В некоторых местных аспектах это могло быть сочтено священным долгом; так же, как напиться и спровоцировать драку в годовщину битвы при Бойне. Но в целом Китчен стал упорядоченным. Банда редко бьет полицейского в наши дни, и она не убивала ни одного уже давно.

Так, один за другим, внешние укрепления трущоб были взяты. Она была побеждена во многих битвах; даже многоквартирному дому на участке в двадцать пять футов мы положили конец. Но ее наследие с нами в жилищах двух миллионов душ. Это больное место, и по сравнению с ним все остальное часто кажется бесполезным. И все же это не может быть так. Это правда, что дом, вокруг которого должно сплотиться все, что работает для постоянного прогресса, борется против отчаянных шансов в многоквартирном доме, и что борьба отразилась на морали людей, на развращении молодежи, в тревожной степени; но должно быть так, что более высокие стандарты, установленные теперь повсюду, в более чистых улицах, в лучших школах, в парках и клубах, в сеттльментах и в тысяче и одном агентстве добра, которые касаются и помогают жизням бедных во многих точках, скажутся в недалеком будущем и отразятся на домах и на их строителях. На самом деле, мы знаем, что это так, по нашему опыту прошлой осенью, когда призыв к битве за дома людей пришел от молодежи в Ист-Сайде. Это была их борьба за те самые стандарты, о которых я говорил, их ответ на призыв, который они сделали к ним.

Для любого, кто знал тот Ист-Сайд десять лет назад, разница между тем днем и этим во внешнем виде детей, которых он видит там, должна быть поразительной. Лохмотья и грязь теперь скорее исключение, чем правило. Возможно, утверждение немного слишком сильное насчет грязи; но грязь не вредна, если не сочетается с лохмотьями; ее можно смыть, и в наши дни ее смывают там, где такая вещь считалась бы манерностью в дни, которые были. Мыло и вода уже совершили видимое исцеление, которое идет глубже кожи. Они являются моральными агентами первой ценности в трущобах. И день скоро наступит, когда с настоящим быстрым транзитом и передачей энергии в пригородные мастерские причина возмутительной скученности перестанет существовать. Это был долгий путь, целый век городской упаковки, все ближе и ближе; но похоже, что прилив наконец повернет. Тем временем филантропия не сидит сложа руки и не ждет. Она строит многоквартирные дома по гуманному плану, который впускает солнечный свет, воздух и надежду. Она строит отели, заслуживающие этого имени, для армии, у которой еще недавно не было другого дома, кроме дешевых ночлежек, которые инспектор Бернс метко назвал «питомниками преступности». Это также стандарты, от которых нет отступления, даже если приближение к ним — медленная работа: и они здесь, чтобы остаться, потому что они окупаются. Это тест. Не благотворительность, а справедливость — вот евангелие, которое они проповедуют.

Переулок в Малберри-Бенд.

Окрыленные успехом многих побед, мы бросили вызов трущобам на бой до конца в 1897 году и велели им выходить. Они вышли. На нашей стороне сражались самые храбрые и лучшие. Человек, который выстроил гражданские силы для их кандидата, был впереди всех в строительстве домов, в возведении бань для людей, в руководстве самоотверженными трудами старейших и достойнейших агентств по улучшению положения бедных. С ним сражались люди, которые отдали жизни терпеливому изучению и усилиям делу помощи своим ближним. Плечом к плечу с ними стоял вдумчивый рабочий из многоквартирного дома Ист-Сайда. Трущобы тоже выстроили свои силы. Таммани представила свои заметки. Она указала на повышенную налоговую ставку, показала, во сколько обошлось строительство школ и парков и уборка дома, и назвала это преступной безрассудностью. Проблема была поставлена остро и ясно. Боевой клич трущоб был характерен: «К черту реформы!» Мы все помним результат. Политика вмешалась и превратила победу в поражение. Мы были побеждены. Я никогда не забуду ту ночь выборов. Я шел домой через Бауэри в полночный час и видел, как она пожирает себя, как голодный волк, в предвкушении завтрашнего дня. Пьяные мужчины и женщины сидели в каждом дверном проеме, распевая непристойные песни и проклятия. Жесткие лица, которых я не видел годами, показывались вокруг притонов. Толпа веселилась на свой манер. Старые времена возвращались. Реформа была мертва, а вместе с ней и порядочность.

«В коридоре я столкнулся с двумя детьми, маленькими крошками, которые спрашивали дорогу к «комиссару».

Год спустя я проходил тем же путем в ночь выборов. Сцена странно изменилась. Улица была необычно тихой для такого времени. Люди стояли группами вокруг салунов и говорили шепотом, с серьезными лицами. Имя Рузвельта слышалось повсюду. Притоны работали, но не было криков, и насилие не поощрялось. Когда на следующий день я встретил владельца одного из старейших предприятий на Бауэри — которое, ведя законный бизнес, обязательно обслуживает свои толпы и поэтому поддерживает их, — он рассказал мне с горьким упреком, как он был поражен в карман. Игрок только что заходил к нему, который приехал с далекого Запада в ожидании широко открытого города и был готов открыть дом в Тендерлойне. «Он привез 40 000 долларов, чтобы вложить в бизнес, и пришел забрать их обратно в Балтимор. Только что кассир банка —— сказал мне, что два других джентльмена — игроки? да, это то, что вы называете ими — сняли 130 000 долларов, которые они вложили бы здесь, и пошли за ним. Подумайте обо всех этих деньгах, ушедших в Балтимор! Вот что вы наделали!»

Я пошел в штаб-квартиру полиции, думая о печальном состоянии этого человека, и в коридоре столкнулся с двумя детьми, маленькими крошками, которые спрашивали дорогу к «комиссару». Старшей была девочка-горбунья, которая вела за руку своего младшего брата (ему не могло быть больше пяти или шести лет). Они объяснили мне свое дело. Они пришли с Аллен-стрит. Какие-то «плохие дамы» переехали в многоквартирный дом, и когда была подана жалоба, которая направила туда полицию, отец детей, бедный еврейский портной, был обвинен. Жильцы отыгрались на мальчике, разбив ему нос до крови. После чего дети пошли прямо на Малберри-стрит, чтобы увидеть «комиссара» и получить справедливость. Это был первый раз за двадцать лет, когда я знал, что Аллен-стрит пришла в штаб-квартиру полиции за справедливостью, и в открытии, что наследие Рузвельта дошло даже до маленьких детей, я прочитал гибель трущоб, несмотря на их громкие хвастовства.

Нет, это было неправдой, что реформа была мертва, вместе с порядочностью. У нас был свой черед четыре года спустя, и мы доказали это; о чем подробнее дальше. Это не трущобы победили; это мы проиграли. Мы не были на высоте — еще нет. Мы можем проиграть снова, не раз, но даже наши потери будут нашими приобретениями, если мы научимся на них. И мы делаем это. Нью-Йорк — во много раз более чистый и лучший город сегодня, чем он был двадцать или даже десять лет назад. Тогда я мог легко охватить весь план по вырыванию его из пренебрежения и безразличия, которые поставили нас туда, где мы были. Он был главным образом, почти полностью, лечебным по своему охвату. Теперь он профилактический, конструктивный, и никакие десять человек не могли собрать все нити и удержать их. Мы сделали, делаем успехи, и никакая Таммани не имеет власти остановить нас. Они знают это, тоже, в Холле, и были в такой неистовой спешке наполнить свои карманы в этот последний раз, что они отказались от своего старого союзника, налоговой ставки, и притворства сделать плохое правительство дешевым правительством. Таммани засунула свои руки в казну прямо по локти, повышая налоги, оценки и зарплаты одновременно и собирая шантаж со всего, что попадалось на глаза. Ее плата за урок, который она нам преподала, была высокой; но мы можем позволить себе заплатить ее. Если к изучению этого мы добавим здравый смысл, мы обнаружим все это без труда. Вчера я взял книгу — ученое рассуждение о правительстве — и прочитал на титульном листе: «С любовью посвящается всем, кто презирает политику». Это был не здравый смысл. Чтобы выиграть битву с трущобами, мы не должны начинать с презрения к политике. Мы делали это слишком долго. Политика трущоб склонна быть похожей на сами трущобы, грязной. Тогда ее нужно очистить. Это то, о чем идет борьба. Политика — это оружие. Мы должны научиться использовать его так, чтобы резать прямо и верно. Это здравый смысл и золотое правило, примененное к Таммани.

Несколько лет назад правительство Соединенных Штатов провело расследование трущоб больших городов. К его штату экспертов был прикреплен химик, который собирал и изолировал кучу бацилл с устрашающими латинскими названиями в многоквартирных домах, куда он ходил. Среди тех, которые он пометил, были Staphylococcus pyogenes albus, Micrococcus fervidosus, Saccharomyces rosaceus и Bacillus buccalis fortuitis. Я сделал заметку об этих именах в то время из-за страха, который они внушали мне. Но я тщетно искал в коллекции настоящую бациллу трущоб. Она ускользнула от науки, чтобы быть идентифицированной человеческим сочувствием и совестью сообщества с бациллой обычного человеческого эгоизма. Антитоксин был найден, и он применяется успешно. С тех пор как справедливость заменила благотворительность в рецепте, пациент поправляется. И улучшение не ограничивается им; оно общее. Совесть не является местной проблемой в наши дни. Несколько лет назад сенатор Соединенных Штатов искал переизбрания на платформе, что декалог и золотое правило были блестящими обобщениями, которым нет места в политике, и проиграл. Мы еще не совсем достигли тысячелетнего царства, но с тех пор человек был губернатором в Имперском штате, избранным на обещании, что он будет править по десяти заповедям. Это факты, которые значат много или мало, в зависимости от того, как на них смотреть. Значимо то, что они факты, и что, несмотря на скольжение и сползание, мир движется вперед, а не назад. Бедных мы будем иметь всегда с собой, но трущобы мы не обязаны иметь. Эти двое не принадлежат по праву друг другу. Их нынешнее партнерство — это одновременно худшее лишение бедности и наша худшая ошибка.

ГЛАВА III. ДЬЯВОЛЬСКИЕ ДЕНЬГИ

Так это называли женщины, и имя прилипло и убило мародеров. Молодые люди Ист-Сайда начали это, а женщины закончили. Это была кампания порядочности против Таммани, та самая 1901 года, о которой я собираюсь сделать запись краткой, насколько возможно, ибо мы все помним ее; и также, слава Богу, что порядочность выиграла битву.

Если когда-либо бесчеловечный грабеж заслуживал этого имени, то тот, который вызвал падение Таммани, безусловно, заслуживал. Опьяненная властью и грабежом четырех долгих бесспорных лет, в течение которых честное имя демократии было выставлено на всеобщее обозрение как активный партнер шантажа и борделя, чудовищная злоба достигла точки, наконец, когда ее больше нельзя было терпеть. Затем пришел крах. Позорный столб лгал. Таммани — это не более политическая организация, чем благотворительное предприятие, которым ее невинно считают некоторые люди, которые никогда не учатся. Она не знает и не заботится о принципах. «Кох?» — сказал ее президент Департамента здравоохранения, когда в его присутствии упомянули авторитет великого немецкого врача, — «кто этот человек Кох, о котором вы говорите?» И он был типичен для остальных. Его функцией было собирать политический доход департамента, и город был наводнен оспой впервые за тридцать лет. Полицейские силы, из которых Рузвельт сделал героев, стали инструментами грабителей. Грабеж — это бизнес Таммани. Для этого, и только для этого, она организована. Политика — это лишь удобное притворство. Я не имею в виду, что каждый человек Таммани — вор. Вероятно, подавляющее большинство ее сторонников искренне верят, что она выступает за что-то, за что стоит бороться — за личную свободу, за дело народа — и их заблуждение — это возможность для негодяев. Они никогда не понимали ее организацию и не читали ее историю.

На протяжении ста лет это была почти непрерывная запись мошенничества и хищений. Сам ее основатель, Уильям Муни, был обвинен в том, что он дезертир из армии патриотов в британские войска. Позже он был смещен с должности суперинтенданта богадельни за обман города. Аарон Берр плел измену в ее советах. Кратчайший обзор администрации метрополии со времен его дня до дня Твида показывает множество ее видных лидеров, смещенных, обвиненных или судимых за невыполнение обязательств, взяточничество или кражу; и немногие были наказаны. Гражданская история Нью-Йорка до сегодняшнего дня — это одна долгая борьба за освобождение от ее пагубной хватки. Ее народные партии, ее комитеты семидесяти всегда были чрезвычайными мерами для этой цели, но они преуспевали только на сезон. Были приличные мэры Таммани, но недолго. Были попытки реформировать организацию изнутри, но они были провалами. Вы не можете реформировать «организованный аппетит», кроме как реформировав его прочь. И тогда от организации ничего не останется.

Ибо во что бы ни верили рядовые члены, организация никогда не была ничем иным, как средством удовлетворения аппетита, который никогда не будет утолен. Какие бы принципы она ни исповедовала, они служили лишь цели наполнения карманов горстки людей, которые правят ее внутренними советами и используют ее для собственного обогащения и нашего убытка и позора. Мы слышали, как ее самый успешный лидер нагло свидетельствовал перед законодательным комитетом Мазета, что он все время занимался политикой ради собственного кармана. Это был его принцип. И его последователи аплодировали, пока комната не звенела.

Это та Таммани, которая посадила убийц и игроков на свои высокие места. Это та Таммани, с которой вы должны бороться на каждом шагу, сражаясь с трущобами; та Таммани, которая, разоблаченная и побежденная разоблачениями Паркхерста и Лексоу, вернулась с Большим Нью-Йорком, чтобы использовать возможность, которую реформа создала для себя, и преподала нам урок, который мы не скоро забудем. Ибо наконец она отбросила всякое притворство и показала нам свое истинное лицо.

Реформа гражданской службы была выброшена на ветер; городские департаменты были открыто распределены между районными лидерами: должность в 2000 долларов одному — две по 1000 другому, чтобы уравнять. Это секрет «организации», которой восхищаются политики. Она действительно создает сильный орган. Как она служила городу в одном департаменте, свидетельствует эпидемия оспы. Этот департамент, гордость города и его опора в дни опасности, был разрушен. Первой обязанностью нового президента, когда четыре года закончились и Таммани снова была вне игры, было увольнение более ста пятидесяти бесполезных сотрудников. Их единственной функцией было получение зарплат, которые платил город. Улицы, которые были чистыми, стали грязными — «избиратель» вернулся «за метлу» — и они снова кишели детьми, для которых не было места в школе. Чиновники, получавшие большие зарплаты, морили голодом обитателей богадельни слабым чаем и сухим хлебом, а Бельвью, больница для бедных, стала общественным скандалом. В одну ночь было пять пьяных драк, одна из них между двумя санитарами, которые уронили труп, который несли в морг, и дрались из-за него. Многоквартирные дома были погружены обратно в грязь своих худших дней; инспекторы были подотчетны не Совету здравоохранения, а районному лидеру, и домовладелец, который был в хороших отношениях с ним, показывал им нос и их приказам навести порядок. Районные парки, приобретенные такой тяжелой ценой, лежали в запустении. Таммани не предприняла ни шага к их улучшению. Один она действительно взяла на Форт-Джордж; и хотя собственность стоила городу всего 600 000 долларов, счета за ее взятие составили 127 467 долларов. Это истинный стиль Таммани. В Сьюард-парке, где потребность в помощи была наибольшей, капитаны избирательных округов Таммани построили киоски, бесплатно, для продажи галантереи и рыбы. Это была «их доля». Богатые корпорации были вынуждены платить тяжело за «мир»; робкие лавочники подвергались шантажу. Один, еврей, рассказал свою историю: ему приказали платить пять долларов в неделю за привилегию оставаться открытым по воскресеньям. Он платил, а они просили десять. Когда он отказался, ему сказали, что для него же будет хуже. Он закрылся. На следующую же неделю на него подал в суд на сто долларов человек, у которого он никогда ничего не занимал. Он не защищал иск, и он был решен против него. Через три дня шериф был в его магазине. Он понял безнадежность этого тогда, пошел и заложил свой магазин и оплатил счет. На следующей неделе другой человек подал на него в суд на сто долларов, которые он не был должен. Он пошел и бросился на его милость, и человек отпустил его за судебные издержки.

Он был одним из многих тысяч трудящихся, которые с опаской смотрят на приближающееся лето, потому что именно тогда жаркий многоквартирный дом убивает их младенцев. Их единственный шанс на жизнь тогда зависит от поставок льда, который продается от двери к двери небольшими кусками, так как в многоквартирных домах редко есть другой холодильник, кроме сквозной вентиляционной шахты. Алчность политиков замышляла лишить их даже этого шанса. Они контролировали доки и средства транспортировки и захватили поставки, подняв цену с тридцати до шестидесяти центов за сто фунтов и подавив пятицентовую монету. Некоторые из них, сидевшие на высоких официальных постах, разбогатели, но младенцы бедняка умирали, и он увидел наконец качество дружбы, которую Таммани исповедовала для него. Продавцы с тележек, подвергавшиеся шантажу и гонимые отовсюду, увидели это. Они сбежали от невыносимой тирании в своем старом доме, чтобы найти худшую там, где думали быть свободными; ибо их угнетатели там, по крайней мере, их женщины были священны.

Трудно подходить спокойно к тому, что осталось от дьявольского рассказа. Полиция, снова поставленная на сбор шантажа с владельцев салунов, игорных притонов, контор по продаже лотерейных билетов и домов дурной славы, под началом шефа, который на полицейскую зарплату стал за несколько коротких лет изрядно раздутым от богатства, опустилась до уровня своего занятия или в беспомощное или безнадежное подчинение, казалось бы, неизбежному. Ист-Сайд, где дом боролся против таких тяжелых шансов, стал сточной канавой невообразимой коррупции. Многоквартирные дома были переполнены распутными женщинами, которые платили полиции за защиту и получали ее. За ними стоял политик, который контролировал все и забирал прибыль. Это газетное обвинение, опубликованное в январе 1901 года, говорит голую правду:

«Представьте, если можете, часть городской территории, полностью доминируемую одним человеком, без разрешения которого нельзя вести ни законный, ни незаконный бизнес; где незаконный бизнес поощряется, а законный — не поощряется; где респектабельные жители должны запирать свои двери и окна летними ночами и сидеть в своих комнатах с удушливым воздухом и температурой в сто градусов, вместо того чтобы пытаться поймать слабый ветерок в своих естественных местах для дыхания — на крыльцах своих домов; где голые женщины танцуют по ночам на улицах, а бесполые мужчины рыщут, как стервятники, через темноту по «бизнесу», не только разрешенному, но и поощряемому полицией; где образование младенцев начинается со знания проституции, а обучение маленьких девочек — это обучение искусствам Фрины; где американские девушки, воспитанные с утонченностью американских домов, импортируются из маленьких городов штата, Массачусетса, Коннектикута и Нью-Джерси, и содержатся практически как заключенные, как если бы они были заперты за тюремными решетками, пока не потеряют всякое подобие женственности; где маленьких мальчиков учат просить за женщин из домов разврата; где существует организованное общество молодых людей, чье единственное дело в жизни — развращать молодых девушек и передавать их в публичные дома; где мужчины, идущие со своими женами вдоль улицы, открыто оскорбляются; где дети, имеющие болезни взрослых, являются главными посетителями больниц и диспансеров; где это правило, а не исключение, что убийство, изнасилование, грабеж и кража остаются безнаказанными — короче говоря, где премия самых ужасных форм порока — это прибыль политиков».

Там нет ни «вина, ни женщин, ни песен». «Вино» — это прокисшее пиво, «женщина» — деградировавшая машина для зарабатывания денег, а «песня» — вопль поруганной невинности. Политические покровители свели всё к тому, что называют «системой кассовых аппаратов и проездных билетов»; так это прозвали потому, что в некоторых из этих заведений выдавали талоны по типу талонов на питание, а на входе стояли кассовые аппараты.

Чтобы никто не подумал, что газета всё-таки преувеличивает, позвольте мне добавить комментарий епископа Поттера, сделанный им перед епархиальным съездом. Его вряд ли заподозрят в погоне за сенсациями:

«Коррумпированная система, чьи позорные подробности неуклонно раскрывались к нашему растущему ужасу и унижению, нагло игнорировалась теми, кто наживался на её плодах; и миру предстало поразительное зрелище великого муниципалитета, чей гражданский механизм в значительной степени использовался для торговли телами и душами невинных и беззащитных. То, что было опубликовано в этой связи, — лишь малая толика того, что существует на самом деле, — и существует, что самое ужасное, под властью системы террора, как свидетельствуют полученные мною под печатью тайны в огромном количестве и силе доказательства, вынуждающие жертв осознать: разоблачение означает полную гибель для всех, кто осмелится на это, во всём, что касается их мирских интересов. Эта позорная организация, превратившая в товар девушек и юношей, а также беззащитных мужчин и женщин, ловко пыталась скрыть ситуацию, в которой все честные люди полностью разобрались, утверждая, что порок невозможно искоренить полностью. Никто не предъявлял властям Нью-Йорка столь гротескных требований. Всё, о чём просили наши граждане, — это чтобы городское правительство не использовалось для защиты торговли пороком, которая ведётся в интересах политической организации. Дело совершенно ясно. Никакая мефистофелевская хитрость не может его затуманить, и я благодарю Бога за то, что есть множество доказательств того, что конец такому положению вещей уже близок».

Это действительно приближалось. Но Таммани, пресыщенная властью и жаждой её, не видела и не слышала ничего. На собрании молодых людей в Ист-Сайде один из них, отвечая на выступление Феликса Адлера, нарисовал столь душераздирающую картину царящих там условий, что отголоски этого собрания дошли до самых отдалённых мест: «Теперь вы уходите, — сказал он, — в свой тихий дом на приличной улице, где вам, вашей жене или детям не грозит никакая опасность ночью, потому что это их дом. А мы... мы уходим со своими высокими решениями, с благородными амбициями, которые вы пробудили, в наши многоквартирные дома, где зло подстерегает в темноте на каждом шагу, где невинность убивают в младенчестве, где матери оплакивают рождение дочери как последнее несчастье, где добродетель продают в худшее рабство, чем когда-либо знали наши отцы, а наших сестёр предают наёмные сутенёры; где само слово «дом» звучит как горькая насмешка, ибо, увы, у нас его нет. Вот те стандарты, к которым мы возвращаемся отсюда». А затем последовала вся эта поразительная история о проклятом сговоре между властью и пороком в этих многоквартирных домах, перед которым содрогнулся весь город.

На следующий день доктор Адлер созвал собрание мужчин и женщин, которым было небезразлично благополучие их города, и, выслушав эту историю, они решили, что не успокоятся, пока всё это не останется в прошлом. Одним из них был преподобный Роберт Пэддок, священник, отвечавший за собор епископа Поттера, расположенный в самом центре событий на Стэнтон-стрит. Он принялся собирать доказательства, которые позволили бы привлечь злодеев его района к ответу; но когда он принёс их в полицию, его встретили с презрением и назвали лжецом.

Чаша терпения была почти переполнена. Епископ Поттер вернулся с Востока, где путешествовал, и встретился со своей паствой. Итогом этого собрания стало самое страшное обвинение городскому правительству, которое когда-либо слышал мир. «Нигде больше на земле, — писал епископ мэру Нью-Йорка, — конечно, ни в одном цивилизованном или христианском обществе, не существует такой ситуации, которая оскверняет и позорит Нью-Йорк сегодня».

«Во имя этих малюток, — гласило его письмо, — этих слабых и беззащитных, христиан и евреев, людей многих рас и языков, но живущих в домах, где боятся Бога и чтут Его закон, где добродетель и порядочность почитаются и служат примером, я призываю вас, сэр, спасти этих людей, которые в самом прямом смысле вверены вашей заботе, от живого ада — оскверняющего, смертоносного, проклятого, — на который их обрекает преступная пассивность властей, призванных защищать порядочность и общественный порядок».

Фактическим ответом мэра стало предоставление коррумпированному шефу полиции практически полного и бесконтрольного руководства силами правопорядка. Ричард Крокер, босс Таммани-холла, открыто призывал к насилию на предстоящих выборах (1900 г.), и шеф в общем приказе по полиции повторил эту угрозу. Но они не учли губернатора Рузвельта. Он заставил мэра отменить приказ и сместил окружного прокурора, который был избран на основе лаконичной платформы «к чёрту реформы». Весь город был взбудоражен. Торговая палата сформировала «Комитет пятнадцати», который вскоре предоставил неопровержимые доказательства царившей коррупции. Была доказана связь между полицией и игорными притонами, а также то, что полиция была лишь инструментом «политики». В 237 исследованных многоквартирных домах было обнаружено 290 квартир, где вопреки закону укрывались проститутки. Полицию заставили действовать. «Кадеты», жившие за счёт соблазнения юных девушек и продажи их своим нанимателям по 25 долларов за голову, были арестованы и приговорены к длительным срокам заключения. Они оказали сопротивление, и выяснилось, что у них была регулярная организация с политическими связями.

Приближалась кампания 1901 года. Судья Джером вышел на трибуну и загремел медными жетонами из кассового аппарата, который оплачивал добродетель невинных девушек, дочерей его слушателей. Матери Ист-Сайда, даже сами женщины из Таммани, восстали и прокляли дьявольские деньги, заставив своих мужей и братьев идти на избирательные участки и голосовать, выражая свой гнев. Мир знает остальное. «Красный свет» Ист-Сайда обрёк Таммани на поражение. Сет Лоу был избран мэром. Порядочность снова вернулась в мэрию и в дома бедняков. Крокер отрёкся от власти и уехал, и для нашего измученного города настал новый день.

Это, вкратце, история кампании, которая уволила дьявола с должности казначея и вывела его деньги из обращения — навсегда, будем надеяться.

ГЛАВА IV БЕДСТВИЕ ДВУХЪЯРУСНОГО МНОГОКВАРТИРНОГО ДОМА

На днях в одном из многоквартирных домов на Стэнтон-стрит я наткнулся на жилище польского кепочника. В доме были и другие кепочники, русские и поляки, но они там просто «жили». У этого же был дом. Этот факт заявлял о себе, как только открывалась дверь, несмотря на темноту. Комнаты находились в глубине, мрачные, с сумерками многоквартирного дома, хотя снаружи день был солнечным, но опрятные, даже уютные. Было рано, но домашние дела, очевидно, были закончены. На плите пел чайник, у которой двенадцатилетняя девочка с ярким, но бледным и весёлым лицом, с засученными до локтей рукавами, была занята тем, что раздувала огонь. Маленький мальчик стоял у окна, прижавшись носом к стеклу, и с тоской смотрел вверх, на дымоходы, где можно было разглядеть кусочек голубого неба размером не больше кухни. Я заметил матери, что у них хорошие комнаты.

«Со всей своей голодной маленькой душой в глазах».

«Ах да, — сказала она с усталой слабой улыбкой, которая храбро боролась с долгожданной надеждой, — но здесь трудно создать дом. Мы бы так хотели жить в передней части, но не можем платить за аренду».

Я слишком хорошо знал переднюю часть с её неприглядным видом на улицу многоквартирных домов и сказал доброе слово о световой шахте — двором или колодцем это назвать было нельзя, слишком мала, — что удивило меня самого. Раньше я находил в ней мало достоинств. Девочка у плиты перестала раздувать огонь. Она вмешалась, как только я закончил, с горячим энтузиазмом: «Ну, там у них солнце. Когда дверь открывается, свет прямо в лицо бьёт».

«Разве оно никогда не заглядывает сюда?» — спросил я и пожалел об этом, как только слова были произнесены. Ребёнок у окна слушал, и вся его голодная маленькая душа была в глазах.

Да, заглядывает, сказала она. Раз в лето, ненадолго, оно переваливает через дома. Она знала месяц и точный час дня, когда его лучи освещали их дом, и точно знала, как далеко они ложатся на стену. Они жили там шесть лет. В июне должно было быть солнце. Навязчивый страх, что малыш спросит, сколько осталось до июня — а был февраль, — овладел мной, и я поспешил сменить тему. Варшава была их старым домом. Там они держали небольшую лавку, были молоды и счастливы. О, это был прекрасный город, с парками и площадями, мостами через красивую реку, — и трава, и цветы, и птицы, и солдаты, — выпалила девочка. Она помнила. Но дети продолжали рождаться, и они отправились за море, чтобы дать им лучший шанс. Отец зарабатывал пятнадцать долларов в неделю, большие деньги; но бывали долгие сезоны, когда работы не было. Она, мать, никогда не чувствовала себя здесь хорошо — у неё не было сил; а малыш! Она взглянула на его серьёзное белое лицо и взяла его на руки. Картина этих двоих и бледнолицей девочки, тоскующей по полям и солнечному свету в их тюрьме из мрака и серых стен, преследует меня до сих пор. У меня не хватило мужества вернуться туда с тех пор. Я вспомнил отчёт английского военного хирурга, который читал много лет назад, о том, что в казармах, куда никогда не заглядывало солнце, умирало — правильнее было бы сказать, погибало — гораздо больше солдат, чем в тех, что были открыты свету. Им ждать солнца на Стэнтон-стрит ещё два месяца.

Случай кепочника — это обвинение девятнадцатого века цивилизации против американского мегаполиса. Дом, семья — это опорные пункты цивилизации. Величие города измеряется не балансовыми отчётами экспорта и импорта, не флотом торговых судов, не милями мощёных улиц и даже не колледжами, художественными музеями или школами, а его домами. В Нью-Йорке всё это есть, но люди живут в многоквартирных домах, где «все условия, окружающие детство, юность и женственность, ведут к неправедности». Это всё ещё так, после сорока лет борьбы, в течение которых мы продолжали нагромождать слой за слоем человеческих существ и называть это домом! 15 309 многоквартирных домов, которые Совет по гигиене обнаружил в 1864 году, превратились в 47 000, а их население в 495 592 человека выросло почти до миллиона семисот пятидесяти тысяч. В старые времена было максимум четыре лестничных пролёта. Теперь строят многоквартирные дома в шесть и семь этажей, и улица стала просто проездом. Она не может вместить толпы, для которых никогда не предназначалась. Пойдите посмотрите на эти улицы Ист-Сайда летним вечером или в любой погожий воскресный день, когда, по крайней мере, некоторые рабочие дома, и увидите, на что они похожи. В 1880 году среднее число людей на каждое жилище в Нью-Йорке, включая всё, богатых и бедных, составляло 16,37; в 1890 году — 18,52; в 1900 году, согласно переписи населения США, средний показатель в старом городе составлял 20,4. Всё это означает, что многоквартирных домов стало намного больше и они стали намного крупнее, и на этаже теперь живут четыре семьи, где раньше было две. Статистика — не моё хобби. Мне нравится извлекать из неё человеческую историю. Любой, кому она нужна, может найти цифры в книгах переписи. Но в качестве примера неконтролируемого потока — пока ещё неконтролируемого — посмотрите на этот отчёт Десятого округа, «самого перенаселённого места в мире». В 1880 году, когда он ещё не достиг этой печальной известности, в нём проживало 47 554 человека, или 432,3 на акр. В 1890 году перепись показала население в 57 596 человек, что составляло 522 на акр. Полицейская перепись 1895 года обнаружила 70 168 человек, живущих в 1514 домах, что составляло 643,08 на акр. Перепись Департамента здравоохранения за первую половину 1898 года дала в общей сложности 82 175 человек, живущих в 1201 многоквартирном доме, при этом данные по 313 жилым зданиям ещё не были получены. Это процесс уплотнения — буквально, поскольку причиной и инструментом всего этого является двухъярусный многоквартирный дом, — который в 1900 году довел плотность населения в одном квартале этого округа до 1724 человек на акр, а в одном квартале Одиннадцатого округа — до 1894. Это происходит не только в Десятом округе или в Ист-Сайде, но и по всему городу. Когда в 1897 году было предложено разбить небольшой парк в Двадцать втором округе, далеко на Вест-Сайде, выяснилось, что в пяти кварталах этого района, между 49-й и 62-й улицами и 9-й и 11-й авеню, проживало более 3000 человек в каждом. В квартале между 61-й и 62-й улицами и 10-й и 11-й авеню, по подсчётам полиции в 1900 году, проживало 4254 человека, что означало 1158 человек на акр.

Таковы факты. Вопрос в том, подвластны ли они нашему контролю? Давайте посмотрим на них прямо и увидим. Во-первых, не является ответом на обвинение в том, что способ размещения рабочих в Нью-Йорке — худший в мире, утверждение, что им здесь лучше, чем там, откуда они приехали. В большинстве случаев это неправда, что касается дома; лачуга в любой день лучше, чем квартира в трущобном многоквартирном доме. Даже если бы это было правдой, это всё равно не относится к делу. В Польше мой кепочник не значил ничего. От него ничего не ожидали. Здесь он через несколько коротких лет политически равен человеку, который нанимает его труд. От него ожидают гражданского долга, а дом и гражданство — понятия взаимозаменяемые. Наблюдение француза, который наблюдал эксперимент по скучиванию двух тысяч человек в восьми многоквартирных бараках там, что результатом стало «озлобление арендатора против общества», верно во всём мире. В Нью-Йорке мы поступили так же плохо. Социальная ненависть — не лучшая почва для роста гражданственности там, где царит политическое равенство.

И нам нисколько не поможет сваливать всё на арендатора, «который хочет жить скученно». Он живёт скученно, потому что у него нет другого выбора; потому что кому-то выгодно позволять ему это. Мы ещё ни разу не приняли закон для его облегчения, который не был бы атакован в том же или следующем законодательном органе в интересах застройщика многоквартирных домов. Комиссия за комиссией указывали, что арендаторы «лучше, чем дома, в которых они живут»; что они «быстро реагируют на улучшение условий». Это нечестные ответы. Человек, который так говорит, — дурак или того хуже.

Правда в том, что если мы не можем остановить приток толп, мы можем создать дома для тех, кто приезжает, причём с прибылью от инвестиций. Это было доказано, доказывается сейчас каждый день. Речь идёт не о преобразовании человеческой природы арендатора, а о её реформировании у домовладельца-застройщика. Это простой вопрос процента, который он готов получить.

Итак, мы перевели это на моральную почву, где этому и место. Пусть случай кепочника будет сколь угодно сильным, мы всё равно победим. Мы выиграем его битву и нашу собственную вместе; они едины. Вот как обстоят дела в начале двадцатого века: жилищные условия Нью-Йорка по-прежнему худшие в мире. У нас самые большие толпы. Мы убивали дом, который является самой нашей жизнью, с самой безрассудной скоростью. Но, как бы плохо мы ни жили и как бы плохо ни жили в ближайшие годы — даже допуская, что ситуация с перенаселённостью ухудшается, — мы теперь знаем, что можем добиться большего. Мы это сделали. Мы каждый год отвоёвываем у застройщика больше света и воздуха. Он больше не осмеливается выходить и сражаться в открытую, потому что знает, что общественное мнение против него. Люди понимают — до какой степени, видно из отчёта Комитета по многоквартирным домам города Йонкерс, который почтальон положил мне на стол минуту назад. Комитет был организован, «чтобы предотвратить опасность для Йонкерса столкнуться с теми же бедами, которые так тяжело обрушились на Нью-Йорк и стоили этому городу миллионов денег и тысяч жизней». Он возник из Гражданской лиги, был назначен мэром-республиканцем и одобрен демократическим советом! Так и должно быть. Итак, мы победим.

На самом деле, мы побеждаем уже сейчас, опираясь на это самое понимание. Двухъярусный дом обречён, а двадцатипятифутовый участок отжил своё. Мы строим многоквартирные дома, в которых можно растить семьи. Мы наконец-то на верном пути к тому, чтобы сделать трущобы невыгодными, а это единственный способ заставить их исчезнуть. Чтобы мы могли ускорить этот процесс, давайте пройдёмся с кепочником немного и узнаем его точку зрения. В конце концов, именно она имеет значение; общество интересует не столько прибыль домовладельца, сколько благополучие рабочих.

Чтобы мы могли понять это объективно, давайте совершим прогулку по району многоквартирных домов и увидим всё сами. Мы были на Стэнтон-стрит. Давайте начнём оттуда, двигаясь на восток. Возвышающиеся бараки по обе стороны, пять, шесть этажей. Кишащие толпы. Торговцы с тележками, которых «гоняет» полицейский, который, кажется, существует только для этой цели. Форсайт-стрит: на углу церковь, польская и католическая, сочетание, которое кажется странным здесь, в Ист-Сайде, где «польский» стало синонимом «еврейского». У меня есть причины помнить этот угол. Мужчина убил свою жену в этом доме и был за это повешен. Прямо через улицу, на крыльце того коричневого многоквартирного дома, трагедия повторилась в следующем году; только убийца избавил округ от хлопот и расходов, покончив с собой. Другое крыльцо в том же ряду стало свидетелем самоубийства.

Почему я рассказываю вам об этом? Потому что это правда. Полицейский здесь подтвердит мои слова. Они принадлежат к обычной обстановке жизни в такой толпе. Она никогда не стоит так мало, и поэтому так дёшево ценится наряду с ожесточённой, непрекращающейся битвой, которая идёт за её спасение. Вы не пойдёте дальше, если я это опущу? Хорошо; я опущу убийство после того, как мы пройдём квартал вон там. Трагедия, о которой пойдёт речь, относится к тем, что слишком близко подходят к повседневной жизни обитателей многоквартирных домов, чтобы их можно было опустить. Дом загорелся ночью, и пятеро сгорели заживо — отец, мать и трое детей. Остальные выбрались; почему не они? Они остались, кажется, чтобы убедиться, что никого не забыли; они не хотели оставить никого позади, чтобы спастись самим. А потом было слишком поздно; лестницы горели. Не было надлежащей пожарной лестницы. Вот где было совершено убийство; но это не было полностью на совести домовладельца, и даже не в большей части. Более тридцати лет назад, в 1867 году, штат принял закон, согласно которому лестницы в каждом многоквартирном доме высотой в четыре этажа должны быть огнеупорными, и запретил хранение любых легковоспламеняющихся материалов в таких домах. Я не знаю, когда закон был отменён или был ли он отменён вообще. Я знаю только, что в 1892 году Пожарный департамент, из жалости к арендаторам и заботы о безопасности своих собственных людей, пробил поправку к строительному закону, требующую, чтобы лестницы обычного типа пятиэтажных многоквартирных домов были построены из огнеупорного материала, и что они по-прежнему деревянные, точно такие же, как всегда. Девяносто семь процентов многоквартирных домов, обследованных последней Комиссией по многоквартирным домам (1900 г.) на Манхэттене, имели деревянные лестницы. В Бруклине они все были из дерева. Однажды, пару лет назад, я разыскал суперинтенданта зданий и спросил его, что это значит. Я показал ему закон, в котором говорилось, что лестницы должны быть «построены из медленногорящих или огнеупорных материалов»; и он указал пальцем на следующую фразу: «как решит суперинтендант зданий». Закон дал ему право выбора, и вот как он им воспользовался. «Твёрдое дерево горит медленно», — сказал он.

Пожар, о котором я говорю, был «пончиковым пожаром», если я правильно помню, то есть он вспыхнул в подвальной пекарне, где в 4 часа утра жарили пончики в жире, а сотня арендаторов спала в доме над ними. Жир попал в огонь, а остальное последовало за ним. Полагаю, что мне, как полицейскому репортёру, пришлось иметь дело с сотней таких пожаров, прежде чем под протестом Комиссии по многоквартирным домам Гилдера и Клубов хорошего правительства жарка жира в подвальных пекарнях многоквартирных домов была запрещена. Шеф Пожарного департамента в своих показаниях перед комиссией сказал, что «многоквартирные дома строятся главным образом с целью получения большого дохода на вложенный капитал. Только после пожара, в котором происходят большие человеческие жертвы, проявляется хоть какой-то интерес к безопасности жильцов». Суперинтендант зданий после такого пожара в марте 1896 года сказал, что в городе тысячи многоквартирных домов-ловушек. Мой репортёрский блокнот свидетельствует о правильности его утверждения, и в нём много пустых страниц, которые ещё ждут своего часа. Подсчёты за одиннадцать лет показали, что из 35 844 пожаров в Нью-Йорке 53,18 процента произошли в многоквартирных домах, хотя они составляли лишь немногим более 31 процента всех зданий, и что 177 жильцов погибли, 523 были искалечены и 625 спасены пожарными. Их спасение стоило жизни трём из этих храбрых людей, а 453 получили ранения в ходе этой попытки. И когда всё это сказано, не рассказана и половина. Ночной пожар в одном из этих человеческих ульев с его ужасом и горем — одна из тех вещей, которые остаются в памяти навсегда как страшный кошмар. Пожарный шеф считал, что каждый многоквартирный дом должен быть огнеупорным, но он предупредил комиссию, что такое предложение «встретит сильное сопротивление со стороны различных интересов, если будет запрошено законодательство». Он был прав. Это чисто вопрос прибыли застройщика. На сегодняшний день мы отвоевали у него первый этаж. Он должен быть огнеупорным. Мы добьёмся всего здания, если будем тянуть достаточно долго и достаточно сильно, как мы и сделаем.

Вот квартал многоквартирных домов, населённый бедными евреями. Большинство евреев, живущих здесь, бедны; и чем они беднее, тем выше арендную плату они платят и тем больше скучиваются, чтобы покрыть её между собой. «Бедность бедных — их погибель». Это лишь старая история в новых декорациях. Прибыль трущобного домовладельца всегда была самой высокой. Он ничего не тратит на ремонт и сваливает вину на арендатора. «Районный лидер» спасает его, когда у руля Таммани, если только он не на неверной стороне политического забора, в противном случае пригодится Санитарный кодекс, чтобы загнать его в лагерь. Большое «предписание» на его дом — очень эффективный способ заставить домовладельца многоквартирного дома прозреть политическую истину накануне важных выборов. Прямо перед выборами, которые привели Теодора Рузвельта в кресло губернатора в Олбани, санитарные службы проявили такую активность, какой до тех пор никогда не знали, при проверке многоквартирных домов, принадлежавших в значительной степени, как оказалось, сочувствующим делу доблестного «крутого парня»; и те, кто знал, не очень удивлялись большому количеству голосов, поданных за кандидата от Таммани в старом городе.

Коридоры этих многоквартирных домов тёмные. По закону должен гореть свет, но найти его — одна из самых редких вещей. Это кажется почти невозможным. Когда Клубы хорошего правительства взялись поддержать Совет здравоохранения в его усилиях по проведению этой реформы, которая почти является одной из самых необходимых из всех — столько невыразимого зла творится в темноте этих проходов, — санитарная полиция сообщила о 12 000 неосвещаемых по ночам коридорах многоквартирных домов и с помощью неоднократных предписаний сократила их число до менее чем 1000 за шесть месяцев. Я сомневаюсь, что свет горел в 1000 из них через месяц после выборов, которые вернули Таммани. Так легко погасить его, когда полицейский отворачивается. Газ стоит денег. Пусть всё идёт само собой.

У нас был любопытный случай в то время, когда мы столкнулись с трудностями, которые иногда сопровождают реформы. Некоторые коридоры, которые, как было известно, были тёмными, были отмечены полицейским района как достаточно освещённые, и выяснилось, что именно его стандарт был искажён. Он сам жил в многоквартирном доме и привык к его мраку. Поэтому было издано предписание, определяющее темноту для санитарной полиции: если раковину в коридоре можно было разглядеть, и помои, переливающиеся на пол, и если на лестнице можно было увидеть ребёнка, коридор считался светлым; если, с другой стороны, крики ребёнка были первым предупреждением о том, что его топчут, коридор считался тёмным. Несколько дней спустя возник старый вопрос о многоквартирном доме на Элдридж-стрит. Полицейский сообщил, что коридор достаточно светлый. Президент Совета здравоохранения, чтобы решить это раз и навсегда, пошёл со мной, чтобы увидеть всё самому. Коридор был очень тёмным. Он послал за полицейским.

«Вы видели раковину в этом коридоре?» — спросил он.

Полицейский сказал, что видел.

«Но здесь же кромешная тьма. Как вы её увидели?»

«Я зажёг спичку», — сказал полицейский.

На этих этажах живут четыре семьи, с бог знает каким количеством детей. Именно здесь полицейских комиссаров несколько лет назад комитет очень практичных женщин-филантропов просил, совершенно серьёзно, вешать на детей бирки, как это делают в Японии, насколько я знаю, чтобы сэкономить полицейским силы и время на доставку их туда и обратно между полицейским участком на Элдридж-стрит и штаб-квартирой, когда они терялись. Если бы на них были бирки, их можно было бы сразу рассортировать и отвести домой. Кстати, город сэкономил бы на расходах на многие обеды. Было подозрение, что во многих случаях малыши терялись специально, как способ накормить их за государственный счёт.

Взгляд одной семьи на световую шахту. Мать сказала: «Наша дочь не хочет приходить домой спать».

То, что дети предпочитали волнение полицейского участка и отличие поездки под присмотром стража в блестящих пуговицах квартире на Ладлоу-стрит, понять довольно легко. Более неприглядное существование, чем в одном из этих многоквартирных домов, трудно себе представить. Везде вонь от керосиновой плитки, которая горит постоянно, служа для готовки, отопления и глажки одновременно, пока последний атом кислорода не выгорит из спертого воздуха. Нефть дешевле угля. Световая шахта слишком занята тем, что вытягивает запахи снизу, чтобы приносить хоть какой-то воздух сверху, даже если она не увешана стиранным бельём на каждом этаже, как это обычно бывает. Предприимчивые арендаторы используют её также в качестве холодильника. Там есть хотя бы сквозняк, какой-никакой. Когда вспыхивает пожар, этот сквозняк превращает световую шахту в дымоход, через который огонь с яростью ревёт к крыше, превращая то, что предназначалось для блага арендаторов, в их величайшую опасность. Душные комнаты напоминают об этом осуждении застройщика многоквартирных домов пятидесятилетней давности гневным писателем: «Он измеряет высоту своих потолков по самым низким из людей и тонкими перегородками делит интерьер на такие узкие пространства, в каких только может работать самый худой плотник». Самым решительным образом, ни в одной из них нет места, чтобы развернуться. В одной из них я помогал детям на прошлый праздник установить рождественскую ёлку, чтобы хоть раз в их жизнь заглянуло что-то, что не было абсолютно убогим и низким. Через три недели я нашёл ёлку всё ещё стоящей в углу. Было очень холодно, и в комнате не было огня. «Мы собирались сжечь её, — сказала маленькая женщина, чей муж тогда был в сумасшедшем доме, — а потом я не смогла. Она выглядела такой уютной там, в углу». Моя ёлка принесла плоды, которых я желал.

Нью-йоркскому трущобному домовладельцу оставалось только оценить точную стоимость луча солнечного света — конечно, для арендатора. Вот два задних многоквартирных дома, стоящих спина к спине, с тёмными спальнями на юг. Квартира на севере выходит на соседский двор, и в стене пробита дыра размером два фута, впуская воздух и солнечный свет; последнего очень мало, но то, что есть, тщательно учитывается в договоре аренды. Шесть долларов за эту квартиру, шесть с половиной за ту, что с дырой в стене. Шесть долларов в год за луч. В полудюжине домов в этом квартале я обнаружил ту же ставку. Современный многоквартирный дом на углу стоит дороже: за четыре передние комнаты, «где солнце бьёт прямо в лицо», семнадцать долларов; за заднюю квартиру из трёх комнат, большую и лучшую во всех других отношениях, но всегда тёмную, как у кепочника, одиннадцать долларов. С точки зрения домовладельца, последнее, вероятно, уступка. Но он домовладелец с сердцем. Его дом — такой хороший, какой только можно построить на двадцатипятифутовом участке. У человека, который владеет угловым зданием на Орчард-стрит с двумя прилегающими многоквартирными домами, сердца нет. В разгар прошлой зимы я нашёл семью бедных евреев, живущих в конуре под его лестницей, заброшенном куске коридора, в котором родился их ребёнок и за который он заставлял их платить восемь долларов в месяц. Это был самый возмутительный случай грабежа домовладельца, с которым я когда-либо сталкивался, и мне доставило искреннее удовольствие помочь санитарному полицейскому сократить его прибыль хотя бы на эту сумму. Коридор сейчас не занят.

У евреев под лестницей было двое детей. У сапожника в подвале по соседству — трое. Они дрались и рычали, как собаки, из-за грубой пищи на столе перед ними, когда мы заглянули. Малыш, кажется, был причиной ссоры. Он хотел всё себе. Он был очень грязным и очень свирепым малышом, и двое других детей не могли с ним справиться. Сапожник раздражённо ворчал за своей колодкой: «Ах, он всё время голодный!» При виде полицейского маленький бес поднял такой вой, что мы поспешно отступили. Подвальная «квартира», несомненно, была нарушением закона, но её позволили оставить. В главном коридоре на первом этаже мы насчитали семнадцать детей. Факты жизни здесь до некоторой степени приостанавливают обычные предрассудки домовладельцев. Иногда их приостанавливает арендатор. Полицейский смеялся, рассказывая мне случай о матери, которая жаждала получить квартиру, в которую, как она хорошо знала, её семью не пустят; домовладелец был разборчив. Она постучала с обеспокоенным лицом, одна. Да, квартира сдаётся; есть ли у неё дети? Женщина тяжело вздохнула. «Шестеро, но все они в Гринвуде». Сердце домовладельца было тронуто таким горем. Он позволил ей снять квартиру. К ночи он был поражён, обнаружив стаю из полудюжины крепких детишек, поселившихся под его крышей. Они действительно были в Гринвуде; но они вернулись с кладбища, чтобы остаться. И они остались, так как арендная плата была выплачена.

Высокая арендная плата, отсутствие работы и низкая заработная плата идут рука об руку в многоквартирных домах как факторы, способствующие перенаселённости. Арендная плата всегда составляет одну четвёртую часть семейного дохода, часто больше. Ожесточённая конкуренция за скудное существование снижает заработную плату; а когда добавляется потеря работы, единственное, что остаётся, — это брать жильцов, чтобы удовлетворить требования домовладельца. Еврей обычно берёт их поодиночке, итальянец — семьями. Полночный визит санитарного полицейского раскрывает положение дел, перед которым он чувствует себя беспомощным. У него есть свой стандарт: 400 кубических футов воздушного пространства на каждого взрослого спящего, 200 — на ребёнка. Это само по себе уступка практическим потребностям дела. Первоначальное требование составляло 600 футов. Но из 28 000 с лишним арендаторов, опрошенных в Нью-Йорке в ходе расследования трущоб, проведённого правительством в 1894 году, у 17 047 было обнаружено менее 400 футов, а из них 5526 спали в непроветриваемых комнатах без окон. С тех пор таких комнат больше не прибавилось; но появилось то, что хуже.