«Битва с трущобами»

БИТВА С ТРУЩОБАМИ

Отважный борец с трущобами.

БИТВА С ТРУЩОБАМИ

АВТОР:

ДЖЕЙКОБ А. РИИС

АВТОР КНИГ «СТАНОВЛЕНИЕ АМЕРИКАНЦА», «КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА» И ДР.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., LTD. 1902

Все права защищены

Авторское право, 1902 г., THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и стереотипировано в октябре 1902 г.

Norwood Press J. S. Cushing & Co.—Berwick & Smith Норвуд, штат Массачусетс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Три года назад я опубликовал серию статей под названием «Десятилетняя война», призванных осветить ход битвы с трущобами с момента написания книги «Как живет другая половина». За три года может произойти многое. За эти три года произошло так много событий, борьба велась так повсеместно и так прочно удерживала внимание общественности, что сейчас самое время еще раз подвести итоги. Это я и попытался сделать в данной книге, сохранив все, что осталось актуальным из старого тома, и добавив многое другое. Эти «истории» были напечатаны в журнале Century Magazine. Это факты, а не вымысел. Если бы это был вымысел, им не было бы здесь места.

«Битва с трущобами» по праву является продолжением книги «Как живет другая половина» и рассказывает о том, как далеко мы продвинулись и каким образом. «С присущим ему оптимизмом, — читал я три года назад в анналах Американской академии политических и социальных наук о своей книге, — автор по-прежнему с надеждой смотрит в будущее». Я тогда не ошибся. Ни за тридцать лет до этого мы не продвинулись так, как за эти три года, хотя Таммани-холл большую часть времени чинил нам препятствия. Это великое счастье — жить в эпоху, когда видишь, как совершаются такие дела.

Дж. А. Р.

Ричмонд-Хилл, 27 августа 1902 г.

CONTENTS

Страница

Введение. О чем эта борьба 1

ГЛАВА

Борьба против тяжелых обстоятельств 9

Внешние укрепления трущоб взяты 36

Дьявольские деньги 63

Пагуба двухъярусных многоквартирных домов 76

«Принуждение к приличию» 113

Миллс-хаус 154

Пьетро и еврей 175

Перед кем мы должны закрыть дверь? 202

Зарождение банды 227

Джим 256

Впуская свет 264

Исчезновение Кэт-Элли 310

Справедливость к ребенку 341

Оркестр начинает играть 385

«Сосед» — пароль 396

Реформа через гуманное отношение 413

Необязательная история миссис Бен Ва и ее попугая 441

Указатель 451

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Теодор Рузвельт Фронтиспис

Страница

Один из Файв-Пойнтс пятьдесят лет назад 12

Многоквартирный дом «Старая церковь» 15

Старый двор на Вустер-стрит 17

Колония в Четвертом округе в старые недобрые времена 18

Логова смерти 21

Готэм-Корт 24

Грин-Дрэгон-Ярд, Лондон 26

Замощенный коридор в «Большом доме» 28

Трущобы на Джерси-стрит 32

Выживание наименее приспособленных 33

Задний многоквартирный дом разрастается 38

Профессор Феликс Адлер 39

Подвальный притон в Бенде 41

Сон в этих лачугах стоит доллар в месяц 46

Полицейский участок на Малберри-стрит. В ожидании открытия ночлежки 49

Ночь в Готэм-Корт 52

Переулок в Малберри-Бенд 55

«В коридоре я наткнулся на двух детей, малышей, которые спрашивали дорогу к «комиссару»» 58

«С душой, полной голодной тоски, отраженной в глазах» 78

Вид из окна одной семьи на вентиляционную шахту. Мать сказала: «Наша дочь не хочет приходить домой ночевать» 93

Единственная ванна в квартале. Она висит в вентиляционной шахте 103

Старый тип многоквартирных домов с дворами 106

Как выглядел бы сплошной квартал двухъярусных многоквартирных домов, законный до настоящего времени 106

Ричард Уотсон Гилдер 117

Казармы на Мотт-стрит 122

Р. Фултон Каттинг 128

Здания Альфреда Корнинга Кларка 131

Многоквартирные дома Риверсайд в Бруклине 141

Типичный квартал Ист-Сайда 146

Роберт У. де Форест 147

План типичного этажа конкурсного проекта образцовых многоквартирных домов C. O. S. 150

Планы многоквартирных домов 151

Семицентовая ночлежка на Бауэри 155

Им было любопытно посмотреть, как это выглядит 157

Вход в Миллс-хаус, № 1 159

Вечер в одном из дворов Миллс-хауса, № 1 163

Спальня в полицейском участке на Леонард-стрит 168

Женская спальня в полицейском участке на Элдридж-стрит 169

«Уборщица» и ее кровать — доска 171

Что обнаружил обыск ночлежников 173

Спальня в новых городских ночлежках 177

«Разве мы не достаточно молоды, чтобы работать на него?» 179

Игровая школа. Одевание кукол для урока 189

Этикетка Лиги потребителей 197

Джозефина Шоу Лоуэлл 198

Одна открытая дверь: Сент-Джонс-парк на Хадсон-стрит, когда-то кладбище 203

Д-р Джейн Элизабет Роббинс 205

Один из способов привлечь детей в лагерь: плетение корзин в школе на каникулах 210

Детская рождественская елка 219

Джейкоб Бересхайм 229

Предотвращение создания банды. Игровая площадка на каникулах возле Олд-Фрог-Холлоу 237

Крэпс 242

Детская площадка. Хорошее гражданство на дне этой бочки 245

Банда влилась с радостными криками 253

«О, мама! тебя так долго не было» 261

По газонам не ходить 266

Полковник Джордж Э. Уоринг-младший 269

Улица Ист-Сайда, заваленная мусором Таммани, до времен полковника Уоринга 272

Та же улица, когда полковник Уоринг взял в руки метлу 273

Малберри-Бенд 277

Боун-Элли 280

Парк Малберри-Бенд 289

Игровая площадка на крыше государственной школы 291

Детский сад на рекреационном пирсе у подножия 24-й Восточной улицы 297

Парк Ист-Ривер 301

Сьюард-парк 303

Сьюард-парк в день открытия 305

В саду на крыше Еврейского образовательного альянса 306

Боттл-Элли, штаб-квартира банды Уайо 308

Первая рождественская елка в Готэм-Корт 312

Вход в переулок 317

Снос Кэт-Элли 327

Трилби 331

Старый Барни 334

Старое и новое 343

Государственная школа № 177, Манхэттен 347

H-образный план государственной школы № 165 352

Государственная школа № 153, Бронкс 356

Игровая площадка для девочек на крыше 360

Новая идея: лестница государственной школы № 170 363

Огородничество на месте Страйкерс-Лейн 367

Вход в государственную школу № 165 370

Главный вход государственной школы № 153 375

Суперинтендант К. Б. Дж. Снайдер 381

«Ребята, папа и мама тоже будут приглашены» 392

«Горка», которая когда-то была единственной детской площадкой 394

Урок кулинарии в школе на каникулах 401

«Такой бальный зал!» 408

Обучение девочек плаванию 411

Спортивные соревнования в Кротона-парке 415

Упражнения с флагами в Королевском саду 437

Миссис Бен Ва 444

БИТВА С ТРУЩОБАМИ

О ЧЕМ ЭТА БОРЬБА

Трущобы так же стары, как и цивилизация. Цивилизация подразумевает гонку за успехом. В гонке обычно есть те, кто по той или иной причине не может поспеть или оказывается выброшенным из числа своих собратьев. Они отстают, и когда оказываются далеко позади, теряют надежду и амбиции, сдаются. С этого момента, если их предоставить самим себе, они становятся жертвами, а не хозяевами своего окружения; а это плохой хозяин. Они тянут друг друга все дальше вниз. Плохое окружение становится наследственностью следующего поколения. И тогда, при наличии толпы, вы получаете готовые трущобы.

Битва с трущобами началась в тот день, когда цивилизация признала в них своего врага. Это была проигрышная борьба, пока совесть не объединила усилия со страхом и личным интересом против них. Когда здравый смысл и золотое правило станут нормой поведения среди людей, она закончится. Эти две вещи не всегда ставили в один ряд, но здесь ясно видно, что они принадлежат друг другу. Справедливость по отношению к личности признается в теории единственным надежным фундаментом государства. Когда она будет применяться в борьбе с трущобами, вскоре трущоб не станет. Нам не нужно ждать тысячелетия, чтобы избавиться от них. Мы можем сделать это сейчас. Все, что требуется, — это не оставлять их на произвол судьбы. Это справедливо по отношению к ним и к нам, поскольку их тяжкий недуг в том, что они не могут помочь себе сами. Когда человек тонет, нужно вытащить его из воды; потом будет время поговорить. Мы подошли к решению наших социальных проблем с другой стороны. Мудрецы имели свое время, и они решили оставить плохое в покое; что небезопасно вмешиваться в «причины, действующие социологически», как выразился один из выживших представителей этих «наименее приспособленных». Это был кусок научного шарлатанства, который дорого обошелся эпохе, прислушавшейся к нему. «Причины, действующие социологически» — это возможность для политического и всякого другого рода мошенника, который наживается на порочности и беспомощности трущоб, и убежище для пессимиста, который бесполезен в борьбе с ними. Мы еще не закончили оплачивать счета, которые он нам выставил. Некоторое время назад мы взялись за дело, чтобы вытащить тонущего человека, и это было вовремя. Еще немного, и мы едва ли избежали бы того, чтобы быть утянутыми вниз вместе с ним.

Проблема трущоб была хронической во все времена, но великие перемены, которые увидел девятнадцатый век, новая промышленность, политическая свобода, вызвали острый приступ, который поставил под угрозу саму эту свободу. Слишком многие из нас полагали, что, поскольку наше государство построено на всеобщем избирательном праве, оно будет защищено от недугов, терзавших старые государства; но на деле оказалось, что в этом есть дополнительная опасность. Торжественно постановив, что все люди созданы равными и имеют определенные неотъемлемые права, среди которых жизнь, свобода и стремление к счастью, мы закрыли глаза и стали ждать, когда формула сработает. Это было похоже на то, как если бы человек с простудой лег в постель с рецептом врача, ожидая, что он его вылечит. Формула была верной, но простое ее повторение не принесло исцеления. Когда через сто лет мы открыли глаза, мы увидели шестьдесят центов в день в качестве прожиточного минимума работающей женщины в наших городах; «брюки до колен» по сорок центов за дюжину за пошив; «Поттерс-Филд» (кладбище для бедных), забирающее десятину нашей городской жизни, десять процентов каждый год в траншею, поистине «Потерянная десятая часть» трущоб. Наша страна стала великой и богатой; через наши порты лилось продовольствие для миллионов европейцев. Но на задворках толпы ютились в невежестве и нужде. Иностранный угнетатель был побежден, оковы сброшены с чернокожего человека на родине; но его белый брат в своем горьком положении испустил крик бедствия, в котором была отчетливая нота угрозы. Политическую свободу мы завоевали; но проблема беспомощной бедности, ставшая огромной с добавлением отбросов Старого Света, насмехалась над нами, оставаясь нерешенной. Свобода за шестьдесят центов в день вскоре наложила свой отпечаток на управление нашими городами, и это стало скандалом и угрозой нашей политической системы.

Так началась битва. Трижды со времен войны, поглотившей силы и внимание нации, трущобы бросали нам вызов в Нью-Йорке. В самые темные дни великой борьбы это была вероломная толпа; [1] позже — угроза холеры, которая обнаружила свиней, роющихся на улицах в качестве единственных мусорщиков, и кишащую орду, лишь немногим выше свиньи в своих аппетитах и в качестве крова, предоставленного ей, населяющую задние переулки. Еще позже толпа, пойманная на разграблении городской казны со своим идолом, вором Твидом, во главе, пьяная от власти и добычи, дерзко бросила вызов возмущенному сообществу, чтобы оно сделало худшее. Были митинги и протесты. Мерзавцев выгнали на время; главный вождь умер в тюрьме. Я вижу его сейчас, проходящим через мрачные порталы Томбса, куда, как газетный репортер, я ходил вместе с ним, его упрямая голова была поднята так же высоко, как всегда. Я не раз спрашивал себя в то время, когда гнусная тюрьма была снесена, имел ли комический шум вокруг того, чтобы сохранить уродливые старые ворота и установить их в Центральном парке, какое-то отношение к памяти «мученика»-вора, или это было радостное празднование того факта, что другие избежали наказания. Его имя даже сейчас вызывает трепет в Шестом округе. Он никогда не «стучал», и он был «так добр к бедным» — доказательство того, что трущобы не победить, просто уничтожив Файв-Пойнтс и Малберри-Бенд. В этой войне предстоит вести другие бои, одержать другие победы, и это медленная работа. Прошло почти десять лет после Великого ограбления, прежде чем порядочность взяла верх. Это было тогда, когда гражданская совесть проснулась в 1879 году.

А после всего этого — разоблачения Лексоу о невообразимой гнили полиции Таммани; «горе вам!» христианских священников, тщетно призывающих главу города «спасти его детей от живого ада», и презрительный ответ на свидетельской трибуне главы партии организованного грабежа, на порог которой все это было возложено, что он «в политике, все время работает на свой карман, так же, как вы и все остальные!»

Медленная работа, да! Но как бы медленно она ни шла, битву нужно вести, и вести до конца. Ибо это одно или другое: либо мы уничтожим трущобы, либо они уничтожат нас. Пусть не будет ошибки в этом. От этого нельзя уклониться. Уклонение означает капитуляцию, а капитуляция означает конец правления народа.

Если кто-то считает это ненужной тревогой, пусть подумает минуту. Правление народа должно всегда опираться на способность людей управлять собой, на их интеллект и общественный дух. Трущобы олицетворяют невежество, нужду, неприспособленность, правление толпы в день гнева. Это с одной стороны. С другой — черствость, безразличие, корыстолюбие, жадность. Это человеческая природа. Мы братья, признаем мы это или нет, и когда братство отрицается на Малберри-стрит, мы тщетно будем искать добродетель хорошего гражданства на Пятой авеню. Когда трущобы процветают беспрепятственно в городах, их пристани могут, конечно, быть заняты, их сокровищницы заполнены — богатство и нужда идут рука об руку, — но патриотизм среди их людей мертв.

Еще в самом начале нашей республики ее основатели видели, что города являются опасными точками в их плане. В них была угроза демократическому правлению. В то время едва ли один из двадцати пяти человек в Соединенных Штатах жил в городе. Сейчас это один из трех. И к эгоизму торговца добавилась угроза трущоб. Спросите себя тогда, как скоро это положит нам конец, если оставить все как есть.

Скажем так: вы не можете позволить людям жить как свиньи, когда вам нужны их голоса как свободных граждан; это небезопасно. [2] Вы не можете лишить ребенка детства, дома, игр, свободы от труда и забот и ожидать, что сможете воззвать к мужественности взрослого избирателя. Дети — это наше завтра, и как мы сформируем их сегодня, так они поступят с нами тогда. Поэтому это небезопасно. Самое небезопасное — это любая вещь или поступок, которые наносят удар по дому, ибо из дома народа исходит гражданская добродетель, и больше нигде она не живет. Трущобы — враг дома. Из-за них главный город нашей страны давно стали называть «Городом без домов». Когда этот народ по-настоящему назовут нацией без домов, нации больше не будет.

Поэтому я говорю: в битве с трущобами мы побеждаем или погибаем. Нет среднего пути. Мы победим, потому что мы не позволяем вещам идти так, как это делали наши отцы. Но это будет непрерывная борьба, и она не будет выиграна за два года, или за десять, или за двадцать. Несмотря на это, мы должны продолжать бороться, довольствуясь тем, что в наше время мы предотвратим наказание, которое ждет третье и четвертое поколение тех, кто забывает о братстве. Как человек поступает в отношениях со своим братом, так и Божий путь в том, чтобы его дети пожинали плоды, чтобы через труд и слезы мы могли усвоить урок, который суммирует все заповеди и только он может сделать землю пригодной для царства, которое должно прийти. [Назад к содержанию]

ГЛАВА I БОРЬБА ПРОТИВ ТЯЖЕЛЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Трущобы, о которых я говорю, — наши собственные. Мы создали их, но давайте порадуемся, что у нас нет патента на их производство. Это не, как писал один человек с душой, слишком патриотичной, чтобы допустить Старый Свет к конкуренции на любых условиях, «порождение американской фабричной системы». Не это, слава богу! Это гораздо ближе к кусочку первородного греха, который делает право сильного там, где представляется шанс. Когда сегодня мы требуем воздуха, света и воды как естественных прав человека, потому что они необходимы для его существования, мы просто следуем по пути, по которому Гиппократ прошел двадцать пять веков назад. Насколько трущобы Рима были похожи на трущобы Нью-Йорка, любой может узнать из сатир Ювенала и описания Гиббоном Рима при Августе. «Я должен жить в месте, где нет пожаров, нет ночных тревог», — кричит поэт, апостол пригородных жителей. «Уже Укалегон кричит о воде, уже он выносит свои пожитки; третий этаж в доме, где ты живешь, уже в огне. Ты ничего об этом не знаешь. Ибо если тревога начнется с нижней части лестницы, последним сгорит тот, кого защищает от дождя единственная черепица, где кладут яйца ручные голуби». (Ясно, что у них не было вентиляционных шахт в римских многоквартирных домах!) «У Кодра была кровать, слишком маленькая для его Прокулы; шесть маленьких кувшинов, украшение его буфета, и еще маленький кувшин под ним... Какая высота от высоких крыш, с которых черепок падает на ваши головы. Как часто треснутая и щербатая глиняная посуда падает из окон... Молитесь и носите с собой жалкое желание, чтобы они довольствовались тем, что выбрасывают только то, что содержали широкие тазы... Если вы можете оторваться от игр в цирке, вы можете купить отличный дом в Соре, или Фабратерии, или Фразино за цену, за которую вы сейчас нанимаете свою темную дыру на один год. Там у вас будет маленький сад... живите там, влюбленные в вилы... Это что-то — иметь возможность в любом месте стать владельцем хотя бы одной ящерицы... Только богатые могут спать в Риме». [3]

Читаешь с мрачной улыбкой о грабежах старины: «Откуда ты пришел?» — гремит он (полицейский?). «Ты не отвечаешь? Говори или получишь пинок! Скажи, где ты тусуешься?» Все равно, говоришь ты или молчишь; они бьют тебя точно так же, а потом, в ярости, заставляют дать залог, чтобы ответить за нападение... Я должен идти. Пусть остаются те... для кого легко получить контракты на строительство храмов, расчистку рек, строительство гаваней, очистку канализации и т. д.» [4] Даже в вопросе о боссе и его связях мы не можем претендовать на исключительное право.

У Рима были свои стены, как у Нью-Йорка свои реки, и они играли ту же роль в сдерживании толп. Внутри пространство стало дефицитным и дорогим, и когда не осталось места для строительства в рядах, где жили бедняки, они ставили дома друг на друга. Это первая глава истории многоквартирных домов повсюду. Гиббон цитирует архитектора Витрувия, который жил в эпоху Августа, жалующегося на «обычную, хотя и неудобную практику возведения домов на значительную высоту в воздух. Но высотность зданий, которые часто состояли из поспешной работы и недостаточного материала, была причиной частых и фатальных несчастных случаев, и Августом, а также Нероном неоднократно принимались законы о том, что высота частных жилищ не должна превышать семидесяти футов над землей».

«Неоднократно» предполагает, что халтурщик был крепким орешком тогда, как и сейчас. Что касается указа Нерона, Нью-Йорк принял его для своей защиты в нашем собственном поколении.

Один из Файв-Пойнтс пятьдесят лет назад.

Перешагните теперь через восемнадцать веков и все главы этой унылой истории к середине века, который мы только что оставили позади, и посмотрите на эту картину мегаполиса Нового Света, какой она была нарисована в публичных отчетах в то время, когда законодательный комитет приехал в Нью-Йорк, чтобы увидеть, как преступность и пьянство стали естественным урожаем населения, «размещенного в сумасшедших старых зданиях, переполненных, грязных многоквартирных домах во дворах, темных, сырых подвалах, протекающих чердаках, лавках, флигелях и конюшнях, превращенных в жилища, хотя едва ли пригодных для укрытия скотов», или в возвышающихся многоквартирных домах, «часто возведенных на большую высоту без учета прочности фундаментных стен». Что с того? Они не предназначались для долгой службы. Арендная плата была достаточно высокой, чтобы компенсировать риск — для собственности. Арендатор не учитывался. От него ничего не ожидали, и он соответствовал ожиданиям, как люди имеют привычку делать. «Безрассудная неряшливость, недовольство, лишения и невежество были оставлены, чтобы привести к своим неизбежным результатам, пока все помещения не достигли уровня ветхости многоквартирного дома, содержащего, но не укрывающего жалкие орды, которые теснились под тлеющими, прогнившими от воды крышами или рылись среди крыс в липких подвалах». [5]

Мы еще не извлекли урок из Нерона. Это пришло позже. Но в остальном мы были наравне. Без сомнения, римский домовладелец, как и его нью-йоркский брат более позднего времени, когда его призывали к ответу, «ссылался на грязные привычки своих арендаторов как на оправдание состояния собственности». Это было оправдание домовладельца во все времена. «Они совершенно забыли, — отмечает санитарный врач, которому было поручено навести порядок, — что именно терпимость к этим привычкам была настоящим злом, и что за это они сами несли единоличную ответственность». [6]

Те дни живо вернулись ко мне прошлой зимой, когда в сельском городке Висконсина я репетировал историю долгой борьбы и указывал на ее значение для всех нас. В аудитории сидел крепкий, седовласый старый фермер, который следил за рассказом с живым интересом, не упуская ни слова. Когда он увидел эту картину одного из Файв-Пойнтс, он сказал вслух: «Да! это правильно. Я был там». Оказалось, что он и его сестра принимали участие в нападении на ту твердыню трущоб силами порядочности в 1849 и 1850 годах, которое закончилось уничтожением величайшего позора города. Это была первая генеральная битва в этой войне. Вскоре после этого он уехал на запад и занял землю по гомстеду; но ежедневное повторение в течение всей жизни послания людям, которое хранят леса, поля и открытое небо Бога, не притупило его слух к нему, и спустя пятьдесят лет его интерес к своим братьям в большом городе был таким же острым, как всегда, его симпатии такими же быстрыми. Он проехал двадцать миль через замерзшую прерию, чтобы услышать мою историю. Именно такие люди выигрывают подобные битвы, и немногие из них могут сделать очень многое.

Многоквартирный дом «Старая церковь».

Горстка методистских женщин сделала Файв-Пойнтс приличным. Чтобы понять, что это значило, посмотрите на «логова смерти» на Бакстер-стрит, которые были его частью, «дома», говорит санитарный инспектор, [7] «в которые никогда не проникает солнечный свет... которые темны, сыры и мрачны во все дни года, и о которых без преувеличения можно сказать, что деньги, выплачиваемые владельцам в качестве арендной платы, буквально являются «ценой крови»». Нам потребовалось двадцать четыре года после этого, чтобы закрепить убеждение в форме закона, что это является веской причиной для уничтожения многоквартирного дома в холодную кровь; но мы избавились от некоторых в то время в приступе гнева. Смертность, официально зарегистрированная в этих «логовах смерти», составляла 17,5 процента их населения. Мы сейчас думаем, что уровень смертности в Нью-Йорке все еще слишком высок — 19 или 20 на тысячу живущих.

В дюжине шагов на Малберри-стрит, названной в том же отчете «Дорогой смерти», находились «Многоквартирные дома Старой церкви», часть Файв-Пойнтс и почти худшая его часть. «Один из крупнейших поставщиков больниц», эта отталкивающая груда видела дни, когда мужчины и женщины сидели под ее крышей и поклонялись Богу. Когда приход разбогател, он передал свой дом дьяволу и переехал в верхнюю часть города. Это не слишком сильное выражение. Считая передние многоквартирные дома, которые закрывали тот небольшой воздух и солнечный свет, которые иначе могли бы достичь несчастных арендаторов, он имел население в 360 человек согласно записи, и смертность 75 на тысячу!

Старый двор на Вустер-стрит.

Эскизы казарм Четвертого округа и Вустер-стрит воспроизведены из старого отчета Ассоциации по улучшению условий жизни бедных. Эти ранние миссионеры справедливо решили, что улучшение должно начаться с домов людей, или не начаться вовсе, и не позволили никакому безразличию со стороны общественности свернуть их с пути. Чикаго и другим западным городам, которые растут с такими радостными столичными амбициями, стоит заметить, что их трущобы сегодня выглядят очень похоже на то, как выглядели тогда трущобы Нью-Йорка. Через пятьдесят лет как будет? «Порождение муниципального пренебрежения» — так Комитет Ассамблеи 1857 года назвал нашу систему «многоквартирных домов». «Забывчивость о бедных» — так выразился гражданский совет. Это сводится к одному и тому же. С какой бы точки зрения ни смотреть — гражданина, филантропа или христианина, трущобы — это худшая инвестиция, которую может сделать город, и однажды созданные, они нелегко уничтожаются. В городке на реке Миссисипи, когда я просил передать для нужд людей пустующую землю на берегу реки, которая стала бы прекрасным местом для отдыха, мне сказали, что со временем они рассмотрят это. Сейчас она слишком ценна для заводских целей. Когда город станет богатым, скажем, через двадцать пять лет, они будут готовы передать ее. Роковое заблуждение! Люди не приобретают такого рода здравый смысл по мере того, как богатеют. Земля всегда будет «слишком ценной». Когда нас в Нью-Йорке наконец возмутили до такой степени, что мы превратили Малберри-Бенд в парк, это стоило нам полтора миллиона, и это сделало трущобы постоянным явлением, которое невозможно было вытеснить. Нет! способ борьбы с трущобами — это предотвратить их появление. Это как борьба с пожаром. Преследовать его — трудная и сомнительная работа; скорее всего, вы не догоните его, пока дом не сгорит дотла.

Колония в Четвертом округе в старые недобрые времена.

Были те, кто думал, когда Гражданская война закончилась, что большой пожар был бы не худшим, что могло случиться с Нью-Йорком; и если бы он мог сжечь здравый смысл в умах людей, как он сжег доказательства их отсутствия, они были бы правы. Но сорок процентов — арендная плата, которую приносили некоторые казармы, — это мощный демпфер для здравого смысла и совести, даже когда холера у дверей. Однако страх перед ней дал нам Гражданский совет гигиены, и Нью-Йорк услышал правду хотя бы раз.

«Не только, — говорилось в нем, — грязь, перенаселенность, отсутствие уединения и домашнего уюта, отсутствие вентиляции и освещения, а также отсутствие надзора и санитарного регулирования все еще характеризуют большинство многоквартирных домов; но они построены на большую высоту в этажах; больше задних домов, построенных спина к спине с другими зданиями, соответственно расположенными на параллельных улицах; дворы и переулки более жадно захватываются и сужаются в непроветриваемые, неосвещенные, сырые и похожие на колодцы дыры между многоэтажными передними и задними многоквартирными домами; и создается больше вызывающих лихорадку переулков и тупиков, по мере того как растет спрос на скромные дома для трудящихся бедняков». [8] Совет, состоящий из шестнадцати самых выдающихся врачей Нью-Йорка, заявил, что при обычном санитарном управлении уровень смертности в городе должен быть снижен на тридцать процентов. Его суждение было более чем подтверждено. За тридцать пять лет, прошедших с тех пор, он фактически был снижен более чем на пятьдесят процентов.

Мужчины и женщины были найдены живущими в подвалах глубоко под землей. Одна или две из этих дыр остались еще на Парк-стрит возле миссии Файв-Пойнтс, но они не использовались как жилые комнаты уже целое поколение. В подвалах возле реки прилив поднимался и опускался, заставляя арендаторов «держать детей в постели до отлива». Сантехник появился на поле, но его приход не принес облегчения. Его случай не был вопросом совести. «Незащищенные канализационные трубы открывались на каждом этаже и отравляли арендаторов».

Там, где были «логова смерти» на Бакстер-стрит, большие казармы вытеснили старые лачуги. Каждый день приходило больше. Я помню историю тех, что показаны на картинке. Они были построены совсем недавно, когда в Департамент здравоохранения поступила жалоба на запахи в домах. Был послан санитарный инспектор, чтобы найти причину. Он проследил запах вниз в подвал и, копая там, обнаружил, что сточная труба была тупиковой. Она была просто проложена на три фута в землю и не была соединена с канализацией.

Дома были построены на продажу. То, что они убивали арендаторов, не было заботой строителя. Его имя, кстати, было Бадденсик. Дюжину лет спустя, когда случилось так, что ряд многоквартирных домов, которые он строил, рухнул раньше времени, до того как они были закончены и проданы, и убил рабочих, он был арестован и отправлен в Синг-Синг на десять лет за непредумышленное убийство.

Логова смерти.

В тот раз он забыл положить известь в раствор. Это был просто песок. Когда дома рухнули на глазах у людей, закон наконец смог привлечь его к ответственности. Он потерпел неудачу в деле со сточной трубой. Это случается иногда и по сей день. Ударить человека топором по голове или воткнуть в него нож — идет против шерсти. Медленное отравление сотни людей, чтобы карманы одного раздулись, может даже не изгнать человека из респектабельного общества. Мы странные люди в некоторых вещах. Однако это едва ли справедливо по отношению к обществу. Это факт, что та его часть, которая заслуживала бы уважения своих сограждан, избавилась от своей собственности в виде многоквартирных домов в последние годы. Теперь она спекулирует акциями железных дорог.

Двадцать случаев брюшного тифа из одного дома за один год — это был рекорд, который остался без внимания. Спальни в многоквартирных домах были темными чуланами, совершенно без вентиляции. Ее и не могло быть. Дома были построены как огромные квадратные коробки, покрывающие почти весь участок. Немного света проникало по краям, но середина была всегда черной. Сорок тысяч окон, прорубленных по приказу Департамента здравоохранения в тот первый год, дали нам дневной взгляд на трущобы: «сырые, гнилые и темные, стены и перила липкие от постоянной влаги». Подумайте о том, чтобы растить младенцев в таких адских дырах; и сделайте заметку об этом, вы в молодых городах, которые все еще могут предотвратить появление трущоб там, где мы вынуждены бороться с ними за наши грехи. Поставьте клеймо на убийцу, который хочет задушить младенцев в темных дырах и спальнях. Он ничем иным не является. Запретите ставить дом высотой в пять или шесть этажей на участке в двадцать пять футов, если по крайней мере тридцать пять процентов участка не зарезервировано для солнечного света и воздуха. Запретите это абсолютно, если можете. Это дьявольская работа, и вам придется заплатить его долги в конце, поверьте.

И пока вы этим занимаетесь, сделайте заметку о факте, который мы слишком долго оставляли без внимания к нашему вреду, и еще не осознали полностью. Законодательный комитет 1857 года сказал это: «чтобы предотвратить пьянство, обеспечьте каждого человека чистым и комфортным домом». Называйте это патернализмом, чудачеством, любым другим резким словом, которое вы можете придумать, все равно это лежит в основе вещей. Я знал пьяниц, которые разрушали дома в свое время; но я знал и дома, которые делали пьяниц самым коротким путем. Я знаю дюжину сейчас — да, десять дюжин — из которых, если бы мне пришлось там жить, я бы, конечно, сбежал в салун с его яркостью и весельем так часто и так долго, как мог, чтобы поразмышлять там, возможно, о судьбе, которая сеяла опустошение на пути одного человека, чтобы другой мог пожинать богатство и роскошь. Последнее, может, и не мой путь, но это человеческий путь, и он порождает ненависть, которая не является хорошим раствором для нас, чтобы строить. Он не связывает. Давайте помнить об этом и просто быть разумными в вещах, иначе мы никуда не придем.

Готэм-Корт.

Под чем я не имею в виду, что мы никуда не приходим; ибо мы приходим. Посмотрите на Готэм-Корт, описанный в отчетах о здоровье шестидесятых годов как «многоквартирный дом-упаковочная коробка» безнадежного типа «спина к спине», что означало, что вентиляции не было и быть не могло. Зловоние из «ужасно грязных подвалов» с их «адской системой канализации» должно было отравлять арендаторов вплоть до пятого этажа. Я хорошо знал этот двор, знал банду, которая устроила свою штаб-квартиру с крысами в подвале, терроризируя беспомощных арендаторов; знал хорошо протоптанную колею труповозки и машины скорой помощи к воротам, ибо арендаторы умирали там как мухи во все времена года, и десятая часть его населения всегда была в больнице. Я знал историю о том, как он был построен квакером с добрыми намерениями, но без здравого смысла, с целью спасения людей из ужасных подвальных дыр, в которых они рылись там — это в течение пятидесяти одного года после смерти Джорджа Вашингтона, который жил прямо через дорогу на гребне Черри-Хилл, когда он был президентом — и как через двадцать лет с момента постройки он заработал официальное описание: «неудобство, которое, в силу своей величины, считается неустранимым и неисправимым». [9] Это было в то время. Но я дожил до того, чтобы увидеть, как им занимались трижды, один раз домовладельцем по принуждению Департамента здравоохранения, один раз христианскими людьми, решившими доказать, что можно сделать по их плану с худшим многоквартирным домом. И многое было достигнуто. Смертность была снижена ниже общего уровня смертности в городе, и условия жизни были сделаны по сравнению с прежними терпимыми. Только лучшее было плохим в том месте, из-за плохого здравого смысла доброго квакера, и в третий раз двором занялись власти, которые уничтожили его, как должны были сделать поколением раньше. О да, мы приходим к этому; но такого рода вещи требуют времени.

Грин-Дрэгон-Ярд, Лондон.

Проходя через Уайтчепел, Лондон, примерно в то время, когда мы готовились разобраться с Готэм-Корт, как он того заслуживал, я сфотографировал Грин-Дрэгон-Ярд как типичный пример того, что я видел вокруг себя. Сравните двор и ярд и увидите разницу между нашей проблемой трущоб и проблемой городов Старого Света. Готэм-Корт содержал 142 семьи, когда я проводил его обход в старые времена, насчитывая более 700 человек, не считая бродяг, которые кишели в подвалах. Население Грин-Дрэгон-Ярд было больше, чем вид его заставил бы вас ожидать, ибо в Уайтчепеле однокомнатные квартиры были правилом; но при всей своей тесноте он нигде не приближался к двору. Угрюмое недовольство было его знаком. Готэм-Корт находился в состоянии активной войны в любое время, ибо его население было поровну разделено между ирландцами и итальянцами, с только двумя немецкими семьями, которым доставалось с обеих сторон. Но в этом была надежда, ибо они были в движении; до того, как двор был снесен, одна треть его арендаторов были греками. Их трущобы там, за океаном, мертвы, черны, отданы дымным трубам и плохим сквознякам, с красноглазыми и безнадежными мужчинами и женщинами, вечно раздувающими мехи на неэффективных кострах. Наши живы, если это с борьбой. В них есть дрожжи, и яркое небо снаружи, если не внутри. Я не думаю, что в Нью-Йорке можно найти мехи. Наши трущобы, с их большей толпой, имеют более острую потребность в пристальном внимании, главным образом из-за перелива их, который они получают. Но в конце концов, даже это представляет то, что все еще имело мужество и человечность, чтобы заставить его хотеть уйти и сделать лучше. Мы «доберемся туда», если не сдадимся. Мне иногда кажется, что их единственная надежда — добраться сюда.

Замощенный коридор в «Большом доме».

Говоря о хорошем начале Готэм-Корт, я вспоминаю «Большой дом» на Мотт-стрит, могучий многоквартирный дом с местом для сотни семей, который был еще одним примером мертворожденной реформы; под чем я имею в виду, что он появился до того, как мы были готовы к нему и готовы поддержать его; также до того, как мы знали, как именно. Этот дом был построен филантропами тех дней в таком щедром масштабе, что он доходил до конца квартала до Элизабет-стрит. Строителям не пришло в голову, что район был таким, в котором такое устройство могло оказаться особенно удобным для преступников, которыми он кишел. Воры и бандиты сделали его проходным двором, и порядочные люди избегали его. Другие филантропы, с волей, но без мудрости, которая была нужна, взялись за него и попытались сделать из него дом для работающих женщин; но этот конец был хуже начала. Женщины не хотели соблюдать правила, которые шли с филантропией, и «Большой дом» вернулся к трущобам и стал худшим из плохой партии. Я говорю о нем здесь, потому что сейчас воспоминание о нем — это своего рода веха в битве с трущобами. Двадцать лет спустя А. Т. Стюарт, принц-купец, установил другой в отеле «Парк-авеню», который он предназначал для своих работающих девушек; и это был худший провал, чем первый, ибо он никогда не служил той цели, которую он для него предназначал. И теперь, как раз когда я пишу это, они наносят последние штрихи к настоящему женскому отелю в верхней части города, который не будет провалом, хотя он едва ли достигнет того же класса, который имели в виду перестройщики «Большого дома». Однако мы доберемся и туда, теперь мы знаем путь.

Медленно, преодолевая множество препятствий, мы пробивались к свету. В 1866 году, во время паники из-за холеры, был создан Департамент здравоохранения. Свиней, которые свободно бродили по улицам, будучи практически единственными мусорщиками, изгнали. Холера и желтая лихорадка, поочередно опустошавшие город, больше не возвращались. Оспа тоже отступила, и об эпидемии вспоминали лишь однажды — до тех пор, пока люди не забыли, что это такое, и не стали прислушиваться к чудакам-антивакцинаторам, а политики снова не взяли Департамент здравоохранения за горло, открыв ворота болезни. Мы добились принятия законов о многоквартирных домах, и процесс просвещения, начавшийся с борьбы со свиньями, шаг за шагом распространился на жилища граждан. Шаги эти были короткими и осторожными. На пути вставали все препятствия, которые могли придумать хитрость домовладельцев и извращенное применение закона в их интересах. В то время доктрина о том, что какая-либо власть может вмешиваться в отношения между домовладельцем и арендаторами, приносящими ему доход, была новой и воспринималась как притеснение, если не как откровенный грабеж. Строители придерживались того же мнения. Каждый проект многоквартирного дома становился предметом жарких споров между Департаментом здравоохранения и строителем или его архитектором. Малейший вентиляционный колодец приходилось буквально вырывать у них силой. Сама церковь слишком часто оказывалась на стороне врага, когда затрагивались ее материальные интересы. «Тринити», богатейшая церковная корпорация в стране, будучи домовладельцем, постоянно выступала против, и в конце концов, чтобы сэкономить несколько сотен долларов, едва не разрушила всю структуру жилищного законодательства, которая с таким бесконечным трудом создавалась в интересах трудящихся и ради безопасности города. Суды проявляли нерешительность. В таких вопросах суды скорее фиксируют состояние общественного мнения, чем направляют его, а теперь, когда непосредственная опасность эпидемии миновала, обществу было трудно осознать тот факт, что улучшение жилищных условий бедняков — это простая защита для всего сообщества. Когда возбуждались иски против недобросовестных домовладельцев, судьи требовали, чтобы департамент доказывал не только то, что определенная степень загрязнения почвы, например, опасна для здоровья, но и то, что кто-то действительно заболел из-за этого конкретного источника вреда. Производители жира, работники скотобоен и владельцы других вредных производств объединились против новой порядочности, и с этими препятствиями впереди санитарные службы обнаружили, что враг постоянно пополняет свои ряды с тыла. С огромным притоком иммигрантов после Гражданской войны зло, с которым они боролись, чудовищно выросло. Нас стали беспокоить и другие экономические проблемы, помимо старой проблемы арендной платы. В многоквартирные дома Ист-Сайда проникла потогонная система. Детский труд рос и ширился.

Многоквартирный дом принес свой закономерный урожай. В заговоре потогонной системы он является главным фактором. Его грабительские ставки создают нужду, а нужда бедняков всегда была возможностью для их угнетателей. То, что они вынуждены принимать, становится стандартом для всех остальных. Потогонная система — лишь современное название этого явления. Причина же стара, как сами трущобы.

Трущобы Джерси-стрит.

Однако новый свет не остался без союзников. Главным из них стало наступательное движение бизнеса, которое стерло с лица земли многие грязные места, до крайности испытывавшие терпение всех нас. На месте «Биг-Флэт», ставшего отвратительным скандалом, появилась фабрика по производству экипажей. Джерси-стрит, короткий квартал между Малберри-стрит и Кросби-стрит, с которым не могли сравниться даже трущобы Уайтчепела, стала фабричной улицей. Сейчас там никто не живет. Последний из жильцов был убит бандой, которая выросла из этого зла так же естественно, как гриб на гнилом бревне. Он держал салун на углу Кросби-стрит. Салун и многоквартирные дома исчезли вместе. Там, где они были, стоят ряды фабрик, пустых и безмолвных по ночам. Теперь человек может безопасно пройти там в любое время. Я бы не советовал незнакомцам пытаться сделать это в худшие времена, хотя штаб-квартира полиции находилась всего в квартале оттуда.

Выживание наименее приспособленных.

Я сфотографировал эту фазу битвы с трущобами как раз перед тем, как они закрыли последний многоквартирный дом в квартале фабричным зданием с тыльной стороны. Некоторое время после этого он стоял в своего рода глубоком кармане, куда даже в самые яркие дни проникало недостаточно света, чтобы хоть что-то разглядеть в комнатах — поистине выживание наименее приспособленных; но жильцы оставались. У них был доступ через коридор на Кросби-стрит; они никогда не привыкали к двору; что касается темноты, то к ней они привыкли всегда. Они были «удобрены почвой», как выразилась миссис Партингтон. Но в конце концов бизнес забрал последний фут квартала, и мир пришел к нему и к нам.

Все это время мы учились. Это была решительная кампания просвещения. Когда угрожала холера, существовала старая склонность смириться перед карой и молиться. Совет указал на полторы тысячи случаев оспы, выявленных инспекторами «за несколько дней», и сурово напомнил людям совет лорда Палмерстона тем, кто хотел остановить эпидемию национальным постом: им лучше взяться за дело и навести порядок. Мы молимся в наши дни с метлой в руках, и молитва помогает. Не поймите меня так, будто я призываю отказаться от молитвы; отнюдь. Но я бы придал ей остроты с помощью метлы, которая режет. От такого рода глупости мы избавились; но другая разновидность, считающая интересы индивида выше общественного блага — вот с чем нам придется бороться до самой смерти. Но мы сделали зарубки, на которые можно вешать веские аргументы. Человеческая жизнь тогда стоила меньше, чем прибыль домовладельца; сегодня она взвешивается на весах против них. Собственность все еще обладает мощным влиянием. «Приобретенные права» встают и противостоят вам, и как бы громко вы ни протестовали, что никто не имеет права убивать своего ближнего, они все еще здесь. Никто не будет вам противоречить, но они не уступят — пока вы их не заставите. Сотней способов вас заставляют почувствовать, что приобретенные права священны, если только человеческая жизнь — нет. Но слава в том, что вы можете заставить их уступить. Раньше вы не могли.

Мы еще не достигли тысячелетнего царства. Но давайте радоваться. Сто лет назад на Тайберн-Хилл повесили женщину за кражу буханки хлеба. Сегодня мы разрушаем притон, который помог сделать ее воровкой.

ГЛАВА II. ВНЕШНИЕ УКРЕПЛЕНИЯ ТРУЩОБ ВЗЯТЫ

Я сказал, что мы обрели опору, когда в 1879 году пробудилась гражданская совесть. В том году трущобы были призваны к ответу в церквях. Была рассказана печальная и постыдная история о том, как они росли и подпитывались алчностью, которая видела в бездомных толпах из-за моря лишь шанс для бизнеса и эксплуатировала их до предела; как христианство, гражданственность, человеческое братство отстранялись от сброда, который годился лишь на то, чтобы наполнять жадный кошелек, и как сброд, предоставленный самому себе, использовал такие возможности, какие находил, так, как умел; как он проводил выборы лишь для того, чтобы провести своих головорезов, и жировал за счет общественных средств; и как все это зло имело корень в многоквартирных домах, где дом перестал быть священным — в тех темных и смертоносных притонах, в которых семейный идеал был замучен до смерти, а характер подавлен; в которых дети были «скорее прокляты, чем рождены» в этот мир, тем самым осознавая своего рода трущобное предопределение к мучениям, к счастью, во многих случаях недолгим. Комиссия по многоквартирным домам много позже назвала худшие из этих бараков «детскими бойнями» и показала, ссылаясь на списки смертности, что они убивали одного из каждых пяти младенцев, рожденных в них.

Рост тыловых многоквартирных домов. Переулок, осужденный Советом гигиены.

Профессор Феликс Адлер.

Эта история потрясла город и побудила к действию. Потребовались проекты лучшего типа многоквартирных домов, и была установлена премия за каждый луч света и глоток воздуха, который можно было впустить в них. Это было немного, так как проекты цеплялись за участок в двадцать пять футов, который был первородным проклятием, и тип многоквартирного дома, развившийся в «гантелевидную» форму, хотя в то время казался большим шагом вперед по сравнению с черными старыми ящиками, с огромным ростом нашего города стал еще большей угрозой, чем то, что было раньше. Но что мы получили, соответствовало нашему разумению. По крайней мере, воля была. Были собраны деньги на строительство образцовых домов, а в законодательное собрание был направлен законопроект, дающий органам здравоохранения чрезвычайные полномочия в работе с многоквартирными домами. Домовладельцы задерживали его до последнего дня сессии, когда он был протащен разгневанным общественным мнением, лишенный своего самого значимого пункта, который предлагал лицензирование многоквартирных домов и, следовательно, их контроль и эффективное подавление. Однако домовладельцы получили настоящий удар. Многие из них избавились от своей собственности, которую во многих случаях даже не видели, и попытались забыть об источнике своего нечестно нажитого богатства. Свет и воздух все же проникали в многоквартирные дома в полусердечной манере, и мы начали считать жильцов «душами». Это еще одна из наших вех в истории Нью-Йорка. Раньше их так никогда не считали; никто никогда не думал о них как о «душах». Так, восстановленные в человеческом братстве, в сумерках вентиляционной шахты, проникшей в их притоны, первый Комитет по многоквартирным домам смог разглядеть, что они «лучше, чем дома», в которых они жили, и был сделан большой шаг вперед. Малберри-Бенд, порочное ядро «кровавого Шестого округа», был намечен к разрушению, и все трущобы затаили дыхание, ожидая его конца. Когда он исчез, казалось, что старые времена тоже должны уйти, никогда не вернувшись. Больше не будет другого Малберри-Бенда. Пока он стоял, шанс оставался. У трущоб, так сказать, была поддержка.

На что это было похоже? — спрашивает человек рядом со мной, который никогда этого не видел. Ни на что, что я видел раньше или надеюсь увидеть снова. Кривой трех-акровый участок, застроенный гнилыми строениями, которые укрывали самые отбросы человечества. Обычный на вид с улицы, но пронизанный лабиринтом грязных переулков, в глубине которых скрывались бродяги и воры-изгои вместе с отвратительными развалинами, которые когда-то претендовали на имя женщины. Каждый фут этого места был пропитан инцестом и убийствами. «Бандитс-Руст» и «Боттл-Элли» были именами, синонимичными грабежу и кровавым преступлениям. Ночью, в худшие времена, я бродил по их содрогающимся притонам с полицейским на посту и уходил в состоянии ярости и отвращения, которые не давали мне уснуть до утра, планируя способы его разрушения. Вот на что это было похоже. Слава Богу, мы никогда не увидим другого такого!

Подвальный притон в Бенде.

Это был тот экспонат, который подталкивал нас вперед. Но гражданская совесть была еще не очень крепкой и требовала долгих и частых пауз. Она беспокойно дремала восемь долгих лет, время от времени просыпаясь от испуга, пока Бенд варился в своей слизи. Я часто задавался вопросом в те годы промедления, не простая ли глупость мешала политикам тратить деньги, которые закон дал в их распоряжение; ведь с каждым годом терялся миллион долларов, который можно было использовать для создания небольших парков. Но они были мудрее меня. Я понял это, когда увидел изменения, которые принесло впускание солнечного света. Они были не из тех, что шли им на пользу. Мы все верили в это, но они знали это с самого начала. В то же время они не упускали ни одной возможности. Они помогли домовладельцам в Бенде, которые считали себя сильно обиженными, потому что их собственность после этого должна была выходить на парк, а не на свинарник, переложить всю оценку в полмиллиона долларов на благо парка на город. Они за шесть недель разрушили то, на что ушло значительно больше шести лет; но парк стоил этих денег. Мы могли позволить себе заплатить все, что стоило того, чтобы разбудить нас. Когда, наконец, на волне гнева, вызванного разоблачениями Паркхерста и Лексоу, реформа пришла с шоком, который сместил Таммани, она застала нас бодрствующими и, надо признать, немало удивленными нашим внезапным приливом праведности.

Битва шла против трущоб в последующие три года, пока она не нашла поддержку в «одиозности реформ», которая стала проблемой в муниципальной организации большого города. Таммани делала заметки. Этот крик означал, что мы устали от слишком большого количества добродетели. О том, что было сделано, как это было сделано и почему в те годы, у меня будет повод поговорить далее на этих страницах. Здесь я хочу измерить путь, который мы прошли с тех пор, как я написал «Как живет другая половина» тринадцать лет назад. Часть его мы прошли, плетясь, а часть — на полной скорости; часть — перед лицом каждого препятствия, которое могли бросить нам на пути, вырывая победу из поражения на каждом шагу; часть — когда враг бежал. Взяв все вместе, это долгий путь. Многое из него не придется проходить снова. Двигатель муниципального прогресса, однажды запущенный, как это было в Нью-Йорке, может пропустить много зубцов с Таммани в качестве инженера; он может быть даже остановлен на время; но его никогда нельзя заставить работать в обратную сторону. Даже Таммани знает это и отчаянно ищет новую опору, сертификат характера. На последних выборах (1901) она громко заявила о том, что построила много новых школ, хотя сделала не больше, чем выполнила планы предыдущей реформаторской администрации, там, где их нельзя было отменить. На самом деле мы снова печально отстали. Но даже это заявление было показательным.

Как долго мы боролись за эти школы, безрезультатно! Наши аргументы, наш гнев, тревожные мольбы филантропов, видевших, как молодежь в Ист-Сайде идет к гибели, предупреждения из года в год суперинтенданта школ о том, что закон об обязательном образовании — лишь пустая насмешка там, где он был больше всего нужен, стук бесчисленных тысяч детей, для которых не было места — бесчисленных на самом деле; не было даже способа узнать, сколько их было без присмотра — принесли лишь ответ, что налоговую ставку нужно держать на низком уровне. Ее и держали. «Расточительство» успешно предотвращалось у крана; у сливного отверстия оно продолжалось бесконтрольно. В таком кишащем населении у вас должны быть либо школы, либо тюрьмы, и тюрьмы раздувались от переполнения. Ист-Сайд, который был упорядоченным, стал рассадником детской преступности. И когда в ответ на обвинение, выдвинутое законодательным комитетом (1895), что отец заставляет своего ребенка идти в мастерскую по поддельному свидетельству о возрасте, чтобы работать, когда он должен был играть, этот отец, согнутый и с тяжелыми глазами от непрерывного труда, бросил обвинение обратно с горьким упреком, что мы не дали ему другого выбора, что для его мальчика это был либо улица, либо мастерская, и что лжесвидетельство для него было дешевле, чем гибель ребенка, мы были немы. Что, в самом деле, можно было сказать? Преступление было нашим, а не его. Это было семь лет назад. С тех пор мы однажды были там, где могли считать месяцы до времени, когда каждый ребенок, который постучит, найдет место в наших школах; но Таммани вернулась. Еще раз, теперь, мы наверстываем упущенное. Вчера реформаторское правительство мэра Лоу проголосовало за шесть миллионов долларов на новые школы. Закон о школьной переписи, который был забыт почти сразу после принятия (перепись должна была проводиться раз в два года, но проводилась только дважды), снова будет исполняться, чтобы мы знали, где мы находимся. В том самом переполненном районе во всем мире, где суперинтендант недавно тщетно просил о трех новых школах, было построено полдюжины, лучших в этой или любой другой стране — огромные, светлые и просторные сооружения с игровыми площадками на крыше; и по всему городу строятся подобные. Самый краткий из наших законов, каждое слово которого подобно удару молота, забивающего гвозди в гроб плохих старых времен, гласит, что ни одна школа никогда не будет построена без своей игровой площадки.

И не только для использования детьми. Оркестр будет играть там, и соседи будут встречаться в таком социальном контакте, которого трущобы никогда не знали до своего краха. Даже когда я пишу это, оркестр настраивается, и дети танцуют под его звуки с криками радости. Президент совета по образованию и члены совета возглавляют восстание против старого. Священнослужители аплодируют открытию школьных зданий по воскресеньям для концертов, лекций и соседских собраний. Здравый смысл берет свое. Улицы очищены.

Трущобы даже были вымыты. Мы пробовали это на Хестер-стрит много лет назад, в эпоху мостовых из булыжника, и результат нас изрядно напугал. Я помню возмущенный ответ известного гражданина, человека с большой деловой ответственностью и опытом в обращении с людьми, которому предложили должность комиссара по уборке улиц, когда я спросил его, примет ли он ее. «Я прожил, — сказал он, — безупречную жизнь сорок лет и имею репутацию в обществе. Я не могу позволить себе — ни один человек с репутацией не может позволить себе — занимать эту должность; она наверняка разрушит ее». Это создало репутацию полковника Уоринга. Он убрал грузовики с улиц. Таммани, в короткий период энергичного правления при мэре Гранте, приложила топор к неприглядным телеграфным столбам и начала мостить улицы асфальтом, но оставила грузовики и бочки с золой полковнику Уорингу как безнадежное дело. У грузовиков есть голоса; по крайней мере, у их водителей. Теперь, когда они ушли, водители были бы последними, кто вернул бы их обратно; ведь у них тоже есть дети, и спасенные улицы дали им их первую игровую площадку. Опасная, вызывающая недовольство полицейских и лавочников, хотя она и была, это все же была игровая площадка.

Сон в этих сараях стоит доллар в месяц.

Но приближается время, когда мальчик будет править безраздельно. Парк Малберри-Бенд сдержал свое обещание. До того, как в нем был уложен дерн, еще два были на подходе в самой гуще многоквартирных домов, и хотя ландшафтный дизайнер дважды пытался украсть их, у него ничего не выйдет. Игровые пирсы и игровые школы — это порядок дня. Мы еще разберемся с «причинами, которые действовали социологически» на мальчика с помощью газонокосилки и кучи песка. У вас есть ваш мальчик, и наследственность следующего, когда вы можете распоряжаться его окружением.