Эти воспоминания и еще несколько таких были всем, что ей когда-либо предстояло иметь лично от любящего и преданного отца. Есть воспоминание о том, как она стояла перед большим домом и видела, как люди разгружают много мебели, а затем крик, исходящий от кого-то, что «Джулиан потерялся!» и после этого все — замешательство и беспокойство, но через некоторое время он снова нашелся. Но на следующий день мы слышим, что наш отец болен, и мы чувствуем, что нас два или три дня держат в стороне, пока однажды ночью нас не будят впервые в нашей жизни, и кто-то несет маленькую девочку в большую комнату, где было несколько человек, незнакомцев, и где ее держали над кроватью, чтобы поцеловать того, кто, как говорили, был ее отцом, хотя она знала, что это не мог быть ее отец, ибо он всегда целовал в ответ, а этот человек — нет. Позже в доме были похороны, и кто-то поднял эту маленькую девочку, чтобы увидеть всех людей, которые шли по дороге, следуя за катафалком и каретами; и у нас больше не было хорошего отца, только печальная и вечно плачущая мать. Совсем немного времени, и затем мы едем в очень хороший дом на несколько дней,* а затем в место под названием Хэм-Коммон, своего рода вегетарианскую школу, где все работают, а дети ходят в школу, и где нет сахара, нет соли, ничего, кроме хлеба с изюмом в нем, и фруктов и сырых овощей, нет молока, яиц или мяса. Наш брат едет в другое место, где он был раньше, место под названием «Гармони-холл», которое было основано и находилось под руководством Роберта Оуэна. Это было достаточно хорошо, но через очень короткое время нашу сестру Гипатию, у которой была очень хрупкая конституция, пришлось забрать в больницу Чаринг-Кросс, чтобы там ее выхаживали и укрепляли самой щедрой диетой, известной искусным врачам, чтобы спасти ей жизнь. И там она оставалась в течение длительного периода. Прошло немного времени, прежде чем мать и маленькая девочка покинули Хэм-Коммон и отправились прямо в наш собственный дом, где вскоре мы собрались вместе и начали снова быть счастливыми, но никогда не такими счастливыми, как мы были в Энфилде; нет, никогда больше не такими счастливыми после того, как мы потеряли того дорогого отца.
* Дом миссис Чичестер, Парк-Плейс, Хэм, недалеко от Ричмонд-на-Темзе.
ГЛАВА IX. ТЕ, КТО ПОМОГАЛ В ДОБРОМ ДЕЛЕ
Фрэнсис Плейс.
Об этом джентльмене друзья часто говорили как о втором Бенджамине Франклине. С интеллектом высочайшего порядка он сочетал необычайные деловые способности и поднялся на завидное положение исключительно благодаря сочетанию этих редко объединяемых качеств. Он построил для себя уютное состояние и имел у себя дома большую и вместительную библиотеку, наполненную хорошо подобранными работами любого описания, подходящими для справок и изучения.
В эту библиотеку приходило много членов Палаты общин, и комната, будучи тихой и вместительной и всегда к их услугам, стала излюбленным местом для заседаний комитетов, особенно для тайных советов. Таким образом, и благодаря своей близости со многими членами Палаты, он узнавал обо всех тайных проектах, которые были в ходу. К нему часто обращались за советом или мнением, и он стоял очень высоко в оценке большинства общественных деятелей. Его часто призывали принять должность, но он предпочитал этого не делать. В этом положении он мог быть очень полезен Карлайлу, которым он очень восхищался, и он держал Карлайла в курсе всех заговоров, которые замышлялись для его уничтожения.
Плейс поддерживал переписку с Карлайлом и, можно сказать, был его наставником во многих вещах в течение долгих лет его заключения. Он одалживал или иным образом добывал много ценных работ, спорил и обсуждал с ним все их пункты разногласий, его интерес к своему ученику никогда не ослабевал на протяжении большей части их жизни. Нет сомнения, что Плейс не раз спасал жизнь Карлайлу, предупреждая его вовремя, и оказывал ему неоценимую услугу в других направлениях, чем это. Не занимая никакой должности и не будучи связанным никакой тайной, он был свободен делать это, не нарушая никакого доверия. Он, безусловно, был самым ценным другом и помощником. Приятно перечитывать их письма и видеть их уважение друг к другу, проявляющееся через их приятную шутливость. Вот отрывок из одного из более ранних писем, написанных Карлайлу в Дорчестер:—
«Извините меня за предложение, насколько необходимо держать при себе рвотное; достаньте около четырех унций сурьмяного вина, и если вы будете атакованы болезнью или болью в области желудка или какими-либо необычными симптомами после еды, обязательно принимайте столовую ложку вина часто, пока рвота не очистит желудок от его содержимого. Государственные заключенные часто умирают от аномальных расстройств. Вы должны очень внимательно осматривать все, прежде чем есть. Обязательно не принимайте ничего, что имеет резкий или вяжущий вкус или что раздражает ваши зубы. У вас должны быть такие тесты под рукой, которые позволили бы вам анализировать вашу воду, молоко или другие жидкости. Хотя вы и я отбрасываем все, кроме естественного воздействия, все же какая-то сверхъестественная сила, несмотря на все это, могла бы подбросить что-то в вашу пищу. Какова была смерть Наполеона? Что стало с Питером Аннеттом, можете ли вы сказать мне? Какова была болезнь королевы Каролины? Действуйте с подозрением, и вы будете действовать с осторожностью. Христиане становятся с каждым днем все более раздраженными против вас, когда вы обходите одного за другим.
«Эффективность вашего взгляда дает прекрасное отражение. Он гораздо могущественнее скипетра или посоха. Перо ровняет и то, и другое с пылью. Действительно, вы одержали гордый триумф! Христианские негодяи, прибегая к силе, признали свое поражение, они, по сути, признались, что больше не могут бороться с вами пером, они прибегли к грубой силе — лошади и паровой машине. В империи разума вы царствуете; можно сказать, что теперь вы победили 20 000 регулярных получателей десятины, всех ультра-шарлатанов и всех глупых людей, которых им удалось отравить своими предрассудками и суевериями, что можно оценить в несколько миллионов. Поздравьте себя со своими усилиями и гордитесь своим индивидуальным и единоличным успехом. Миллионы нерожденных людей будут повторять ваше имя, и по мере того, как век невежества будет развеян, вы будете еще более аплодированы. От вашего корреспондента,
«Регулятор» (Фрэнсис Плейс.)
Джулиан Хибберт. «Теперь склони голову и преклони колено». Этот самый замечательный человек, такой добрый, такой щедрый и такой благородный, был настолько повсеместно любим и ценим теми, кто знал его, что среди его друзей стало обычаем, когда они собирались упомянуть его в своих письмах друг другу, использовать вышеуказанные слова в благоговейном признании его великой доброты и многогранных добродетелей. И все же он был человеком самого уединенного нрава и не любил известности любого описания. Его прекрасный характер и милый нрав были ясно видны в его красивых чертах. Его замечательный интеллект в сочетании с его великим благожелательством и скромным милым поведением придавали его присутствию то качество, которое можно было бы вообразить у самого Божества. К счастью для себя и других, он обладал достаточным состоянием, которое позволяло ему жить так, что укрывало его от бурь, а также от битв жизни. Таким образом, он мог посвятить свою жизнь учебе, письму и актам благожелательности. Его здоровье было самым хрупким, оно не могло выдержать ни малейшего напряжения. Обычное трение и досады повседневной жизни были для него пыткой. В его ближайшем кругу все должно было быть миром и доброй волей. Он отделился от своей семьи в раннем возрасте и никогда не говорил о них или о своем рождении никому, насколько известно. Его семейные дела были тайной для его самых близких друзей. Не было сомнения, что он происходил из какой-то хорошей семьи, но об этом или о любой другой части своего прошлого, или юности, он никогда не говорил. При своей смерти он наложил эмбарго молчания на всех своих друзей относительно себя и умолял их, как они любили его, сжечь все его письма и перестать говорить о нем. Это было сделано, к сожалению для потомства, слишком верно его друзьями, хотя и вопреки их собственным чувствам. Это мешает биографу дать такую полную запись его прекрасной жизни, которая сделала бы ее таким совершенным примером для всех последующих поколений, как можно было бы пожелать.
Несмотря на эту чрезмерную чувствительность в личных делах, он владел одним из самых смелых перьев и побуждал других к более широкому и свободному выражению мнений, чем они осмелились бы высказать в противном случае. Именно это качество Карлайла первым привлекло к нему Джулиана Хибберта, и между ними завязалась дружба, основанная на взаимном уважении к талантам и добродетелям друг друга, которая продолжалась непрерывно до самой смерти Джулиана Хибберта в 1834 году.
Их знакомство началось во время заключения в Дорчестере. Как только была открыта публичная подписка, или очень скоро после этого, некто, подписавшийся «Враг преследований», внес весьма значительные суммы. Частота и размер этих взносов возбудили как любопытство, так и благодарность Карлайла, и он попросил о чести быть представленным. Так началась переписка. Джулиан Хибберт написал множество статей для «Республиканца» и более поздних изданий Карлайла, а также оказал ему огромную помощь во всех его начинаниях. Все преимущества его превосходного образования, редкой библиотеки и огромного богатства были к услугам Карлайла. Не менее полезными и благотворными были его братская любовь и товарищество; ибо, поистине, они были близки по своим добродетелям. Оба были мягкими, любящими и терпеливыми в своей частной жизни. Оба были дерзки до безрассудства в публичном вызове несправедливости. Джулиан Хибберт прочитал много лекций в Ротонде, пока Ричард Карлайл и Роберт Тейлор находились в тюрьме, и много писал в течение своей короткой жизни.
Он составил хронологическую таблицу главных вольнодумцев последних трех столетий — плеяду имен, которые добавляют блеска страницам литературы, науки, поэзии и реформированной религии. Эти таблицы свидетельствуют о значительном исследовании. Он также был поэтом недюжинного таланта, и Карлайл опубликовал многие его произведения.
Следующий короткий образец делает честь как его сердцу, так и его таланту.
«РИЧАРДУ КАРЛАЙЛУ. «Читай, отмечай, учись и внутренне усваивай. Когда честная добродетель склоняется под рукой тиранической власти, когда ужас и тревога шагают по стране гигантскими шагами, а голодная, мрачная нужда распространяется далеко и широко; когда Свобода, долго преследуемая и угнетаемая, готовится покинуть землю, которую она когда-то ласкала; когда терпеливый труд, увы, может уступить свой плод, чтобы дураки могли жить, или покинуть родную почву; должен ли я молчать и отказать в голосе, и задушить в груди священную музу? О! нет, я признаю, что чувствую, как ее сила вдохновляет и наполняет мою душу священным огнем Свободы. О! если бы мое перо могло пронзить сердце труса, который осмелился сковать твои члены, Карлайл. Я страдаю — моя душа страдает — всякий раз, когда я думаю о тебе, ты, дорогой преданный Сын Свободы! Но не падай духом; в Британии все еще есть люди, которые пробудятся к Свободе, твое могучее перо сорвало маску, и тысячи видят Коррупцию в ее собственном безобразии. Так не падай духом! мы еще сметем жонглирующих демонов, которые преграждают путь дневному свету. Джулиан Хибберт».
К чему Карлайл добавил следующее:—
«Я не паду духом! но сметаю жонглирующих демонов, которые облагают налогами и молятся, и хотя я в тюрьме со скованными членами, я все еще свободен душой и разумом!»
«Джулиан Хибберт — непобедимому Ричарду Карлайлу.
Здоровья и спокойствия!
Спасибо за вашу любезную записку. Я удивлен, узнав, что вы уже на свободе. Я думал, что виги продержат вас еще полгода за отказ от простой формальности. Однако, как бы то ни было, вы (и адмирал Нейпир) осмелились на большее, чем следовало, и добились блестящего успеха — хотя и опрометчиво.
Надеюсь, что теперь вы начнете новую жизнь, т.е. перестанете оскорблять профсоюзы и аплодировать герцогу Веллингтону. Оставьте газете «Таймс» бесславную задачу попирать слабых и возвеличивать сильных. В настоящее время вы самый непопулярный человек на свете. Но вы в расцвете сил и полны энергии. Поэтому вы можете, если захотите, так же легко возвысить себя, как в последние несколько лет вы себя принижали. Если вам нужно еще больше подобных неприятных советов, заходите ко мне, когда будете проезжать мимо. Обычно я здесь между четырьмя и пятью часами дня, но иногда я так болен, что не приезжаю в Лондон по целой неделе. Прощайте и постарайтесь быть большим другом комитетов, которые являются сутью республиканизма.
30 Уэст-Нортон-стрит,
"Friday, 9th August, 4 p.m."
Щедрость Джулиана Хибберта по отношению к Карлайлу как защитнику свободомыслия и т.д. превосходила щедрость любого другого, хотя было много случаев обильной щедрости, о которых можно было бы рассказать. За десять лет или около того их личного знакомства мистер Хибберт передал Карлайлу на нужды дела суммы, достигающие 7000 фунтов стерлингов (почти 35 000 долларов). Однажды, навещая Карлайла в тюрьме, разговор зашел о факте (который только что был опубликован), что политическому лидеру его сторонники вручили чек на 1000 фунтов стерлингов; мистер Хибберт, сказав, что не должно быть сказано, что защитники свободомыслия менее щедры к своему представителю, сел и выписал чек на ту же сумму, который вручил Карлайлу. Этот самый щедрый человек и самый горячо любимый друг умер в возрасте тридцати четырех лет после очень короткой болезни. Предполагалось, что причиной его смерти стала грубая словесная атака, совершенная на него Чарльзом Филлипсом, мировым судьей, который председательствовал на суде, куда мистер Хибберт был вызван по повестке, и это произошло вследствие признания мистера Хибберта в том, что он атеист, когда его попросили присягнуть на Библии. Филлипс был известен как один из самых грубых и невоспитанных председательствующих судей, и существует множество историй о его оскорбительном поведении. Джулиан Хибберт, будучи гигантом умственно, был необычайно хрупкого телосложения, и эта атака действительно убила его. Он прожил всего несколько дней после этого. Карлайл долго и глубоко скорбел об этом дорогом и отзывчивом друге, который поддерживал его во всех его страданиях и утомительных тюремных заключениях, и в порыве горя и печали при известии о его внезапной смерти оплакивал его как великого, богоподобного Джулиана Хибберта.
Строки, написанные на смерть Джулиана Хибберта.
«Звучала хвала добрым из уст справедливых, И Джулиан научил нас знать тебя; Ценить то, что мы имели, и чувствовать то, что потеряли, И осознать огромный долг, который мы тебе должны. Нет таких, кто мог бы услышать без увлажненных глаз ту самую простую и красноречивую историю, которая поведала нам о добродетелях, столь редких и столь высоких, что мы замерли, чтобы восхищаться и оплакивать тебя. О, твой был дух и твои были дела, которые говорили нам о надежде, свете и обещании, Мы не говорили о догмах, мы не думали о вероучениях, Мы лишь чувствовали, какое сердце ушло от нас».
Джозеф Харрис.
Джозеф Харрис, упомянутый в нескольких письмах Исиды и Карлайла, был одним из добровольцев-продавцов, получивших приговор к шести месяцам тюремного заключения; он снова отбывал его, когда преследования почти прекратились, но был оштрафован и заперт на одну ночь во время беспорядков из-за церковного налога. Харрис, как и все другие молодые люди, которые вызвались добровольцами, был чрезвычайно умным, порядочным и нравственным человеком, и он расположил к себе Карлайла и Исиду своим честным поведением и примерными манерами. Он был склонен к учебе, и Исида с большим удовольствием помогала ему в занятиях; он стал для нее как брат в доверии, которое она ему оказывала, а он, в свою очередь, дарил ей и всем, кто носил имя Карлайл, свою лучшую дружбу и помощь в трудную минуту. Именно к Джозефу Харрису Исида обратилась в своем вдовстве за советом и сочувствием, и получила такие, какие любящий брат мог бы дать сестре.
Через некоторое время после смерти Карлайла Харрис поступил на службу в Лондонское почтовое отделение в качестве почтальона и благодаря чистым заслугам поднимался шаг за шагом, пока не занял должность казначея — весьма ответственный пост, который он занимал в течение нескольких лет.
Позже он отправился в Америку и в 1863 году был избран в Сенат штата Висконсин; до этого времени он был газетчиком, издавая газету под названием «Адвокат». Жизненным делом мистера Харриса было продвижение и осуществление проекта канала Стерджен-Бей, и в этой связи он наиболее известен. Этому делу он посвятил многие годы своей жизни и почти каждый доллар, который у него был. Он был библиотекарем Сената Соединенных Штатов в течение восьми лет и был специальным агентом Комитета по импичменту, который был организован против Эндрю Джонсона, президента Соединенных Штатов. Позже в жизни он был личным секретарем сенатора Сойера из Висконсина. На всех этих должностях он вел себя как строго нравственный и порядочный гражданин. Во всех смыслах достойный образец того сорта молодых людей, которые заслужили имя учеников и последователей Карлайла. Это свидетельство его благородных и превосходных качеств дано тем, кто знает его историю почти с рождения.
Благодарность и уважение к Джозефу Харрису обязательны, ибо он был поистине другом вдовы и сирот. Как он помогал Исиде и ее детям, оставшимся без отца, так он помогал вдове и девяти сиротам старшего сына Карлайла, Ричарда, когда тот умер на борту корабля, или, вернее, в больнице, по возвращении в Америку после посещения Лондона в 1855 году.
Миссис Сара К. Чичестер и миссис Уэлч.
«Друзья с Запада», на которых Карлайл так часто ссылался в своих письмах к Тертону, иногда называя их «Мои глостерширские друзья», «Дамы из Эбворта» и «Мои подруги», были двумя очень знатными дамами, сестрами, обе вдовы. Это были миссис Сара К. Чичестер и миссис Уэлч, внучатые племянницы архиепископа Йоркского. Они были большими поклонницами Карлайла и его принципов и присылали ему крупные суммы денег, чтобы помочь ему в его различных предприятиях. Сначала они начали переписку с ним под вымышленным именем «Клэй», но впоследствии раскрыли свою личность и пригласили его в свой дом, где он провел несколько счастливых недель в разных случаях. Исида также была любимым другом и гостьей, и в течение нескольких лет постоянным корреспондентом. Эти щедрые друзья всегда подталкивали Карлайла к его общественной работе, уверяя его, что они обеспечат его жену и семью, если он не сможет оставить им средства к существованию, и было согласовано пособие в размере 200 фунтов стерлингов в год, но по той или иной причине эти деньги никогда не доходили до Исиды, возможно, из-за нечестности их выбранного агента. Это были дамы, которые предоставили деньги для основания «Конкордиума» Бронсона Олкотта в Хэм-Коммоне, недалеко от Ричмонда, и они вложили крупные суммы денег в это предприятие, которое не увенчалось успехом. Существует много писем, показывающих, насколько близкой была дружба, существовавшая между этими дамами и Карлайлом и Исидой. Миссис Уэлч также сделала некоторое обеспечение для троих детей Карлайла в своем завещании, но это обеспечение, как и 200 фунтов стерлингов в год, не было реализовано. Однако это доказывает, что друзья Карлайла были среди лучших людей страны. Эти дамы были передовыми мыслителями, всегда готовыми принять любую новую мысль или помочь в любом новом проекте, и были гуманистами в самом широком смысле этого слова.