«Битва за прессу: История Ричарда Карлайла»

«Олдемская ассоциация содействия развитию науки начала работу в прошлое воскресенье с 23 членами в качестве начала. Они не будут исключать из обсуждения ни один предмет, который одобрит совет или комитет. Я очень горжусь своими олдемскими друзьями».

«Я считаю свой маленький словарь важным документом, но должно быть посвящение ума, чтобы понять его силу как библейского языка. Я уполномочен моими друзьями раздать сочинения Шепарда на десять фунтов с целью продвижения интересов публикации».

«Манчестер, 8 декабря 1837 г.

Это мой 47-й день рождения. При бережном отношении зимой, думаю, я проживу еще дюжину лет; но я должен быть осторожен. Миссис Карлайл вернется со мной и будет читать лекции здесь и в окрестностях. Удивительно, как плохо люди переносят дискуссии. Эти социалисты так же оскорбительны и нечестны, как любая религиозная секта, когда их втягивают в дискуссию. Легкомыслие кажется более подходящим к нынешнему состоянию ума, чем какой-либо здравый, серьезный или постоянный принцип. Несмотря на это, я чувствую себя достаточно правым для будущего и радуюсь тому курсу, который взял. Я очень доволен тем, что вы достали мне книги для моих новых друзей. Я проповедовал или читал лекции десять раз за последние восемь дней и закончил свой сезон критикой оуэнизма сегодня вечером. Я упомянул своего друга-миссионера, чтобы закрыть рты тем здесь, кто говорит, что все, о чем я забочусь, — это их пенни. Я улучшаю качество своей аудитории. Сначала приходили низшие католики, но теперь они не приходят. Я никогда не отчаивался пробиться, несмотря на радикалов и дьявола. Я побежу их обоих. Хотя социалисты очень злобны, я заставляю их морщиться. Они боятся приближаться ко мне в Манчестере, и это они называют победой надо мной. Если их принципы здравы, они должны благодарить меня за их обсуждение. Я хотел бы, чтобы вы услышали мою дискуссию у Берда. Я отношусь ко всем ним с почтением, серьезностью и торжественностью, без какой-либо жертвы старыми материалистическими принципами, и вызываю большое внимание силой своих объяснений. Ваше имя и добродетели не неизвестны, но полностью оценены моими глостерширскими друзьями. Я был три вечера и должен иметь четвертый завтра в Хайде, обсуждая со Стивенсом, должны ли мы добиваться отмены нового Закона о бедных в предпочтение тому, чтобы идти за десятинами и другой церковной собственностью как первоначальным и все еще законным правом, коим заменить необходимость любого Закона о бедных. Мне приходилось обращаться только к его аудитории, и когда я сильно давил на него, он знал, как облегчить себя, апеллируя к их невежеству и их страстям против меня. У Стивенса много желчной свирепости, но нужно признать, что он отбросил благосклонность богатых, чтобы отстаивать лучшую долю для самых бедных. Принимая его характер в целом, он мне нравится. Я достиг своей цели — достучаться до его аудитории. Класс людей, которые должны приходить ко мне, стоят в стороне из-за старых предрассудков, в то время как дьявол, которого они из меня делают, пугает других. Оуэниты — лучший класс, но они сектантские и фанатичные, ненавидящие всех исповедующих реформаторов, которые не являются оуэнитами. Увидим ли мы когда-нибудь человечество, или будущие века увидят их работающими вместе для общего блага? Я начинаю сомневаться в этом, все же я не хотел бы, чтобы усилия к этому были оставлены. Спасти некоторых, если мы не можем спасти всех, — это что-то. Эта дискуссия со Стивенсом вряд ли будет напечатана; если бы это был кто-то другой, кроме меня, была бы пылающая газетная статья. Я, безусловно, в любопытном затруднении относительно партий в этой стране в настоящее время, каждая из них одинаково сторонится меня, но я еще проложу себе путь к чему-то выдающемуся среди них. Акленд и Стивенс на ножах; ни один из них не является теологическим реформатором. Я пытался учить обоих и заинтересовал их своим откровением библейской тайны. Оба говорят, что это прекрасно, но Стивенс говорит, что должен сначала добиться отмены нового Закона о бедных, а Акленд говорит — оставить его. Они не хотят использовать меня как посредника, а я хочу быть посредником между ними. О, эти общественные люди! и о, те, кого водят за нос через них и кто не может думать самостоятельно! Депутация была здесь с проектом национальной петиции и национального поста за всеобщее избирательное право, а после этого, не получив его, национального отказа от подакцизных товаров. Старая история возродилась; история «ничего не делания»!» [Это был старый проект Карлайла не использовать подакцизные товары.]

«Манчестер, 4 апреля 1838 г.

У меня нет особых новостей, кроме того, что мои перспективы улучшаются, что, я знаю, порадует вас. Миссис Карлайл теперь будет путешествовать и читать лекции под моим гастрольным именем миссис Клэй».*

* Эта идея с гастрольным именем, по-видимому, была нужна, чтобы избежать неприятной известности или внимания.

«15 мая 1838 г.

Мне жаль, что шеффилдским людям не нравится «Церковь», хотя я ищу совершенно новый класс читателей. Первый номер обратил в веру одного прекрасного парня-священника здесь в городе, который в полном восторге от него. Его зовут Клейборн, и он пишет под именем «Викарий Суоклиффа». Клейборн родился в Америке, его отец был одним из борцов за независимость и был близок с Томасом Пейном. Уверяю вас, я очень счастлив. Те немногие друзья, что у меня есть, стоят всего остального мира».

«18 декабря 1838 г.

Моей главной опорой этой осенью был Карлайл. Я обнаружил, что слишком долго засиделся там, так как мое здоровье в Манчестере совсем пошатнулось. Теперь я должен посидеть у камина два-три месяца и тщательно лечиться. «Тори», газета лорда Лонсдейла, набросилась на меня и дошла до того, что заявила, будто я взялся читать лекции о трезвости, напился и разочаровал аудиторию. Бродяга по имени Хоторн хвастался, что сделал это. Он начал оскорблять меня перед аудиторией в Кокермуте. Я упомянул его собственное заявление аудитории, и газета тори применила этот ответ ко мне. Миссис Карлайл присоединилась ко мне в Карлайле и читала лекции по френологии, также в Аннане, а летом в Грейвсенде и в Лондоне. Я действительно торжествовал в Карлайле. Люди требовали, чтобы проповедники встретились со мной. Каждый был спрошен и отказался. В отчаянии гонец был послан в Аннан к некоему мистеру Уорду, который пришел, хвастаясь на рыночной площади, что «собирается встретиться в театре и заставить замолчать одного из противников Господа». Я дал ему такую речь, с которой он не мог справиться, но в целом похвалил ее, заявив в театре, что полностью одобряет ее. Я напомнил ему, что вытеснил его историческое христианство. Это была трудность, для которой ему требовалось время».

«Энфилд, 19 февраля 1839 г.

Из этого вы узнаете, что я не мертв, не умираю и не сплю, а все еще в крепком здравии и уме после моих шести месяцев растительной диеты. Надеюсь, вы доживете до того, чтобы увидеть, как я все еще сокрушаю всякое сопротивление».

«Энфилд, 2 марта 1839 г.

Я вижу, что в реформистской или политической публике не на что положиться. Их можно обмануть, облапошить, водить за нос или уши, но рассуждать с ними — значит оскорбить их, в то время как толпа пойдет туда, где воображается немедленный интерес или даже возбуждение. Угрозы О'Брайена (Бронтерра) закончились пшиком. Он не политик, такой же поверхностный, как любой другой ирландец; я никогда не знал ни одного, кто мог бы рассуждать на любую тему, кроме Роджера, отца Фергюса О'Коннора. Фергюс — пустое, поверхностное существо и окажется в смешном положении осенью этого года из-за того, что назначил день, когда всеобщее избирательное право станет законом страны. Мне нравится видеть оуэнистские дискуссии в печати, и это то место, и единственное место, где оуэнисты делают добро. Я послал вам «Санбим» с чем-то моим внутри. Я напишу больше статей для разных газет под псевдонимом «Кадм», что в переводе означает то же самое, что Иисус Христос. Он нам нужен, но у нас его еще никогда не было, ни в теле, ни в духе».

«Халл, 13 мая 1839 г.

Социалисты здесь не позволяют мне использовать их помещение, несмотря на то, что их лидер и основатель был моим старым лондонским другом. Мои темы: «Наука в Церкви», «Наука — религия народа», «Долой суеверия!». Социалисты немного напуганы моим взглядом и обзором проектов Оуэна. Они говорят, что если проповедники доберутся до этого, они будут продавать это со своих кафедр. Я не так резок с ними в открытой дискуссии и защитил бы их там, где видел, что их несправедливо притесняют фанатики».

«Донкастер, 7 июня 1839 г.

Дорогой друг, — я сделал прекрасное начало прошлой ночью перед прекрасной аудиторией, но я так напугал духовенство, что они пригрозили мистеру Брайту больше не покупать у него безделушки, если он позволит мне снова использовать зал для ставок. Я зашел к мэру, чтобы попросить у него Ратушу; должен увидеть его в четыре.

Люди вели себя удивительно хорошо в манерах и в выражении восхитительного одобрения. Если бы вы, мой унывающий друг, были там, вы бы сказали: «Иди вперед, несмотря на все опасности и последствия, в помещении и вне его, дома или без дома, жизнь или смерть, состояние или голод». И так я пойду вперед, даже если буду идти из города в город, из деревни в деревню, ограниченный диетой из хлеба и воды.

Мистер Левисон сделал мне комплимент сегодня утром, сказав, что прошел бы любое расстояние, чтобы услышать ту прекрасную филиппику, которую я произнес духовенству Государственной церкви за их пренебрежение образованием народа. Я — предмет всех разговоров в Донкастере сегодня утром, пугаю одних, радую других; но страх преобладает среди тех, кто меня не слышал. Даже люди здесь, в гостинице, начинают проявлять тревогу. Увы! для суеверных умов. «Глашатай Донкастера» — местный методистский проповедник, и он оказался в замешательстве, чтобы успокоить свою совесть, что я настоящий новообращенный из неверности. Он был уверен, что я из биллей, но многие вне дверей уверяли его, что это не так. Он пошел к Левисону, пришел ко мне, и я убедил его в доброте моей религии и в том, что я не неверующий. Он плакал за меня, но заявил, что не будет плакать ни за социалиста, ни за чартиста, ни за неверующего. Сомневаюсь, спал ли дурак сегодня ночью между своей плохо сформированной совестью и своим интересом. У меня есть письмо от Кроули, в котором говорится, что там [название места не указано] нельзя получить помещение из-за тревоги по поводу социализма. Эти социалисты будут очень сильно мешать мне некоторое время. Я вижу, что виги бросили свою толику образования; они совершенно презренны как министры. Редактор «Хроники» (Донкастер) говорит, что духовенство должно справиться со мной. Заметьте, он говорит это приватно; сомневаюсь, что он скажет что-либо публично, а может, и наоборот. У меня была довольно милая группа хорошо одетых дам вначале, но, к несчастью, они не чувствовали себя достаточно поддержанными, так как мне, давая определение еврея по святому Павлу, пришлось читать кое-что об обрезании, что проходит в церковной кафедре, но оскорбительно как публичное чтение в другом месте. Решите быть счастливым внутри себя и семьи и не позволяйте внешним обстоятельствам раздражать вас. Горжусь обменом дружбой с вами».

«Донкастер, 8 июня 1839 г.

Имейте Веру, мой добрый друг! Имейте Надежду! Милосердие у вас в изобилии. Вера, Надежда и Милосердие — благословенные качества в этом порочном мире. Все, что религиозные люди Донкастера могут сказать мне, — это спросить, как это я единственный мудрый человек по вопросу религии в стране? Я отвечаю, что им самим нужно выяснить, как они были введены в заблуждение? Я жалею о твердости материалистов, которые не могут видеть, что мой нынешний курс — самый полезный и духовный. Фанатизм универсален; он принадлежит каждой секте и партии, будьте вы католическим христианином! Я очень счастлив в Донкастере».

«Уэйкфилд, 13 июня 1839 г.

Я приехал в Уэйкфилд и провел вечер в комнатах Ассоциации рабочих, где есть хорошая библиотека. Они послали «глашатая» вокруг, чтобы сказать, что я буду обращаться к народу на рыночной площади, что я и сделал в хорошем стиле. В заключение некий мистер Николс, главный книготорговец здесь, увел меня к себе домой. Сегодня утром он показал мне частную школу и представил меня всем учителям. Завтра он должен представить меня Чарльзу, или, скорее, сквайру Уотертону, католику, которого я очень хочу видеть. Николс — религиозный человек и видел недавно в Лондоне, во владении квакера, печатку, которую фараон дал Иосифу!

«Пятница, до полудня. — У меня была прекрасная аудитория прошлой ночью, даже среди сильного дождя, на рыночной площади. Я, стоя под укрытием и охваченный духом, не обнаружил его, пока дело не было закончено. Работа на открытом воздухе — мой конек, так как я обнаружил, что имею более совершенный контроль даже над религиозными людьми. С Библией в руке я могу идти куда угодно без малейшей жертвы принципами. Это магическая книга о человеческом невежестве, и я попытаюсь применить ее магию среди ученых, распутывая те тайны, что было обещанием моей ранней жизни».

«Брэдфорд, 21 июня 1839 г.

Я нашел Лидс обклеенным плакатами с вызовом от Ллойда Джонса шести или семи проповедникам по имени, обязующимся доказать, что нет рациональных доказательств того, что христианские писания имеют Божественный авторитет. Ни один другой проповедник не выступил, и я взял на себя труд выступить против него, чтобы доказать, что такие доказательства есть. К моему изумлению, я нашел Лидс в высочайшем состоянии возбуждения, полторы тысячи человек набились в музыкальный салон, и сотни стояли вокруг него. Это было прекрасное открытие для меня, и я извлек из него максимум. Я нашел там своего старого друга Лоуренса, шоумена, с его прекрасной лысой головой, и более приятного вечера я никогда не проводил. У меня в перспективе горячая работа. Я начинаю чувствовать, что все мои силы и обширное чтение доступны в речи. Это было не так до недавнего времени. Меня начинают называть «Принцем лекторов», во вторник вечером у меня была наэлектризованная аудитория».

«Манчестер, 17 июля 1839 г.

Я оставил вас, чтобы вы узнали из «Северной звезды», где я был последние две недели, увеличиваясь в полезности, но не в богатстве. Я начал свою первую речь с сердитой аудиторией, но овладел их чувствами и заслужил их уважение. О'Брайен — лишь жалкий оратор с жалким предметом, он отомстил мне, оскорбив Томаса Пейна, не очень по вкусу аудитории. Я бросил ему вызов на дискуссию, которую, боюсь, он не примет. В воскресенье в Лидсе я обращался к аудитории из 5000 человек, также в Дьюсбери. Брэдфорд представил мне более 2000 человек; с очень большими аудиториями в Болтоне, Рочдейле и Галифаксе. Я должен делать добро, ибо, как бы ни была нова моя тема, она восхищает мою аудиторию. Я хорошо взбудоражил каждый город, который посетил с момента отъезда из Шеффилда».

«Манчестер, 3 августа 1839 г.

Моя война здесь — любопытная, с реформаторами. Они клеймят меня как шпиона и агента, присланного правительством, чтобы разделить и отвлечь их. В этом районе дела очень критические относительно настроения народа. Большое количество пик было открыто сделано и так же открыто продано. Мое суждение таково, что у людей здесь есть реальный вкус попробовать использование такого оружия. В Галифаксе в прошлое воскресенье магистраты и констебли были там, чтобы арестовать меня, если я попытаюсь проповедовать на рыночной площади, так как это частная собственность. Джентльмен выступил вперед и предложил мне кусок своей собственной собственности, чтобы говорить на нем. Власти последовали, и, послушав немного, они отослали констеблей, сказав, что нет смысла, они ничего не могут сделать. Я, к сожалению, подозреваем всеми партиями, поэтому никто не поддерживает меня. Тем не менее, я думаю о себе, что я ближе всех к истине. Я не могу отчаиваться, я в том же настроении с пятью шиллингами в кармане, как и с пятью фунтами. Я уверен, что это принципы, а не прибыль, на которых я стою».

«Бирмингем, 11 сентября 1839 г.

Вы должны были уже счесть мое молчание неблагодарным, а неблагодарность — это порок, которого я больше всего хочу избежать. 3 августа я обнаружил, что возбуждение по поводу чартизма и национального праздника было настолько подавляющим, что я ничего не мог сделать в Ланкашире. Я поехал в Болтон 4-го числа и обратился к огромной толпе из 5000 человек, больше, чем церковь могла вместить утром, и около 3000 вечером.

Мое обращение к реформаторам вызвало большой интерес, и я поистине верю, что спасло некоторую собственность от разрушения и некоторые шеи от виселицы, если не другие жизни. Я нашел чартистов Берри, Ли, Болтона и части Манчестера безумно яростными для разрушения собственности, жизни или чего-то еще. Почти каждая лондонская газета заметила это обращение, некоторые из них цитировали его в большом объеме, и мне сказали, что газета тори Бирмингема заметила, что «Великий Сатана дня начал упрекать грех». Я убедил всех, кто слышал меня прошлой ночью, что бессмысленно говорить о реформировании Палаты общин. Она могла быть реформирована как представительство только тогда, когда перестала быть Палатой общин, отделенной, смешанной с или отличающейся от Палаты лордов. Они не могли не аплодировать моим заявлениям, но я боюсь, что они были слишком глупы, чтобы понять их».

«Энфилд-Хайвей, 15 января 1840 г.

Я буду ожидать известий о других чартистских вспышках, помимо этой в Шеффилде. Я очень боюсь, что Том [его сын] в своих отчаянных обстоятельствах совершит что-то в Манчестере. Мне сказали несколько недель назад, человеком из Дьюсбери, о выступлении там однажды ночью тысячи вооруженных людей, готовых и желающих предать Дьюсбери огню. Такие движения, как эти, решат судьбу Фроста, и, прошу прощения, моральная сила чартизма — такой же чистый кусок обмана, как физическая сила чартизма, и даже больше. Первое не может преуспеть, второе может случайно и от отчаяния. А что касается социалистов, их предложения по реформе чудовищны. Представьте призыв ко всем сельскохозяйственным, производственным, торговым и коммерческим интересам этой страны остановить свои занятия и сформировать себя по параллелограммам мистера Оуэна. Если бы было единодушие и никакого несогласия, никаких противоположных интересов, это не могло бы быть сделано; с одним умом и успешными примерами это была бы работа столетий в одной стране. Затем пришло бы рассмотрение конфликтующих интересов или страстей других стран. Я был бы беспощаден в сатире на социалистов, если бы не их война с другим суеверием. Они — потрепанная, нестабильная команда безрассудных проектировщиков. В их характерах действительно есть моральный недостаток, и такой я нашел у большой массы рабочих-реформаторов. Если когда-либо человек посвящал себя телом и душой, чтобы служить им, я — этот человек; и все же как мало среди них тех, кто может найти для меня вежливое слово. Я продолжу реформировать реформаторов и не сомневаюсь, что создам платный реестр».

«27 января 1840 г.

Впервые в жизни у меня есть секрет, который нужно хранить. Я провожу инкогнито эксперимент, чтобы продать свой труд. Не упоминайте об этом, ибо дыхание подозрения парализовало бы его. Я не люблю секреты, но они абсолютно необходимы для существования среди конкурентных уловок человеческих существ. У меня воспаление глаз с тех пор, как я вернулся из Бирмингема. Врачи сказали бы мне не утомлять их при свечах, но я должен, и скажу, как врач сказал о бренди, что «он любил его больше, чем свои глаза», после предупреждения пациента не пить его, который застал его пьющим. Наше лондонское чартистское восстание было более презренным, чем восстание в Шеффилде. Правда в том, что англичане сейчас не являются воюющими людьми, пока их не обучат как солдат».

«12 февраля 1840 г.

Моя поездка в город зимой кажется риском для моей жизни. Если бы я мог жить без этого, я бы не видел Лондона с 1 ноября по апрель. Я совсем вне лекционного мира, будучи ни тори, ни вигом, ни радикалом, ни социалистом, ни чартистом. Я обнаружил, что я ничто и никто. Я доволен движениями епископа, это принесет пользу. Нет ничего лучше преследования мнений, чтобы распространять их. Прекращение преследования было моей политической смертью. Если я мертв, что я не есть, я получаю комплименты как инкогнито-писатель; однажды я поражу вас любопытством в этом роде, в чем я, вероятно, сделаю больше добра, чем раньше. Я доказал, что широкая публика не имеет возражений против моего письма, но не хочет моего имени. Вопрос в том, становится ли какое-либо периодическое издание лучше от имени? Я пришлю вам вызов О'Брайена обратно, ибо у меня большое отвращение к накоплению чего-либо, хотя я часто испытываю нужды, для которых моя небрежность оставила меня без обеспечения. Моя природа — циркулирующая, она ничего не копит, страдает от секретов и хочет, чтобы человеческий разум был открыт и виден, как человеческое лицо.

«Т. П. К. [его сын] приехал в Лондон и возобновил свой «Регенератор и чартистский адвокат», я — отвергнутый писатель!

Социалисты и чартисты проповедуют друг другу, но не дискутируют. Я предложил сразиться с епископом Эксетерским за них, если они гарантируют мне 200 фунтов на пять лет; потребуется столько времени, чтобы решить вопрос. Правительство обязано преследовать. Лорд Мельбурн сейчас в том же затруднении относительно Оуэна, в каком был со мной и Ротондой. Его будут подталкивать к преследованию, хотя Оуэн разослал циркуляры, советуя своим последователям бросить теологию. Им больше не о чем говорить. Я рад, что жизнь Фроста спасена; но я хотел видеть чартистов поставленными на их место, если они имеют какое-либо, ибо я сомневаюсь, имеют ли они. Они совсем пали в Лондоне. Социализм — единственная вещь, которая живет здесь, и это должно пасть. У него нет живого принципа».

«Энфилд, 26 февраля 1840 г.

Офис, который я искал в Лондоне, был местом в хорошем положении для бизнеса. Те, кто мог или хотел помочь мне с официальным положением, боятся моего имени. Хейвуд из Манчестера, я слышал, преследуется за письма Хаслама; он кричит и говорит, что предпочел бы отдать 50 фунтов и запас публикаций, чем стоять перед преследованием. Мы увидим, каких мучеников они делают. Я не могу сказать вам свой секрет еще, я прохожу инкогнито как человек уважаемого и восхищаемого таланта; вы увидите доказательства этого однажды. Я боюсь, что потерял две газеты просто из-за знания моего почерка.

Это случай, также, где амансис или переписчик не может быть доверен. Я набросал петицию в Палату лордов, если найдется исход представить ее, заявляя, что так как Церковь основана на еврейской истории, путь установить ее хорошо — это исправить текущие ошибки этой истории, вернуться к оригинальной еврейской философии и удалить все ереси последних восемнадцати сотен лет. Я прошу лордов сделать Духовных лордов Комитетом по расследованию по этому предмету, столь интересному для всех наций. Школа Хэм Коммон (Бронсона Олкотта) — провал. Там не было ничего щедрого, кроме того, что мои глостерширские друзья оплатили расходы. Я печально потерял на этом в своем доходе. Это от начала до конца был плохой проект. Во всех ваших приготовлениях к небесам, я надеюсь, вся ваша семья найдет их. Я имею большую нужду в более теплом климате, но если я не буду сослан за измену, не знаю, как я когда-нибудь попаду туда. Когда солнце выходит, я жив, когда нет — я мертв.

«Большинство реформаторов или притворных реформаторов, которых я знал, были ветреными людьми, летающими вокруг всего без твердости, чтобы отдохнуть и достичь чего-либо. Они, как таковые, слишком часто дефицитны в моральном характере».

«Энфилд, 11 марта 1840 г.

Я вижу по «Таймс» вчера, что меморандумы посылаются протестантским монархам, чтобы объединиться и послать евреев обратно в Палестину в этой борьбе за Сирию между Султаном и Пашой. Пошли бы евреи обратно? вот вопрос. Нет! они знают лучше. Они — коммерческие люди и могли бы иметь очень мало торговли в Палестине. Я никогда не знал безработного еврея, живущего на пенсии без бизнеса. Я сейчас пишу передовицы для сельских газет Либеральных принципов. Я обнаружил, что я настолько мастер всех политических и теологических предметов, что мог бы писать одинаково хорошо для любой партии и радовать их всех по очереди. Я обнаружил, также, что есть много добра, которое можно сделать таким образом.

Все, что требуется — это поддерживать идеи и направленность газеты и партии, и под этим прикрытием можно высказывать любые здравые мысли. Я опубликовал в «Челтнем Фри Пресс» от 29 февраля знаменитое письмо о богохульстве, подписанное «Христианин». Редактор недоумевал, как христианин мог такое написать. Моя политика никогда не заключалась в поджогах собственности или убийствах невинных людей, как и ваша; и я охотно дал бы показания против любых подобных случаев, чтобы послужить лучшим политическим принципам».

«9 июля 1840 г.

«Заключение Когсвелла было подробно освещено в «Гонтлете». Я поддерживал его семью. Его жена умерла во время судебного преследования, так как ее тоже преследовали. Впоследствии он женился на ее сестре, которая приехала присматривать за детьми. Я нашел его очень благодарным, честным малым. Я доволен собой, что не примкнул ни к социалистам, ни к чартистам. Со временем появится что-то получше».

«Энфилд, 6 августа 1840 г.

«Я не слышал о смерти Абнера Книленда, и у меня есть основания полагать, что он все еще живет в Бостоне, США».

«13 октября 1840 г.

«В прошлое воскресенье я сделал заявление, что между мной и общественностью возникло недопонимание: я не отрекался ни от одного предложения, которое когда-либо публиковал, а лишь сменил курс в своей войне с суевериями. Когда я запираю богов в человеческой голове, как это делаю я, превращая ее в небеса, землю, Эдемский сад, ковчег, скинию, храм, поверьте, я не позволю им бродить по физическому миру ради суеверного вреда».

«Я был бы обязан побеспокоить Акленда, хотя признаю, что он на своей лучшей позиции. Я одержал над ним блестящую победу по вопросу о законах о бедных в театре Болтона, и никогда ни до, ни после я не слышал возгласов «Трижды ура Карлайлу».

«13 ноября 1840 г.

«Всю эту неделю после возвращения из Лондона в воскресенье я беспокойно ворочался в постели, не в силах пролежать спокойно и четверти часа из-за сильного (сильнее обычного) воспаления грудной клетки. Это мое первое приветствие зиме. В пятницу мне хуже, чем в понедельник, и я опасаюсь, что не смогу пойти спасать души в следующее воскресенье. Я пойду, если будет хоть какая-то возможность стоять и говорить. Я обнаружил, что достиг точки в своих вечно оптимистичных расчетах, а именно: настало время, когда я могу вызвать больший интерес в Лондоне, чем любой из лидеров социалистов или чартистов. Я вернул потерянную аудиторию в «Зал науки» и имел там успех; более того, я доставил удовольствие. Я свободно продавал свои книги и принес домой около 5 фунтов стерлингов за четыре недели, что является желанной прибавкой к моему скудному доходу. Сейчас я работаю по воскресеньям после обеда, так как у меня нет вакансий по вечерам. Я ищу собственное помещение — но мое здоровье!»

«Энфилд, 17 марта 1841 г.

«Вы были бы в восторге в воскресенье, 27-го, у меня был оппонент, похожий на Бриндли, который, однако, мог лишь сожалеть, что такой блестящий талант, который он к своему изумлению наблюдал в тот вечер, растрачивается на столь дурную цель; и все же он сам переговорил себя в мою пользу; осыпал меня высокими комплиментами и подошел тепло пожать руку. Оуэн, как я слышал, склоняется к какой-то новой точке зрения по поводу колонизации и оскорбляет свою партию сообщества. Сэр Г. Р. Инглис упомянул мое имя в Палате общин в прошлую пятницу в вопросе об эмансипации евреев. Он хотел знать, как еврейский олдермен мог встретиться со мной? Я немедленно составил петицию по всему моему делу, кратко, насколько это возможно, прося о двух вещах: рассмотрении вопроса о древней еврейской истории и компенсации за ущерб и заслуги, как только евреи будут введены в число законных властей страны. Пил хорошо продвигается в вопросе научных школ. Я сказал ему на этой неделе, что ему нужно только перейти с ними в церковь, чтобы все было в порядке. Я пришлю ваши книги с посылкой Бараклори. Возможно, я оставлю одну для моего очень хорошего друга Чарльза Роуча Смита, химика с Ливерпуль-стрит, 5, Сити, который с энтузиазмом выступал с лекциями в Ротонде, когда г-н Тейлор был отправлен в тюрьму Хорсмонгер-Лейн. Г-н Смит — молодой человек, пользующийся большим уважением среди антикваров. Его статьи читают в Обществе антикваров, состоящем из епископов и всех прочих; а недавно маркиз Нортгемптон прислал ему пригласительный билет на свой вечер в качестве президента Королевского общества; так что мы держимся на плаву. Я чувствую, что интерес публики ко мне растет с каждым днем, хотя деньги пока не текут рекой. Моя страсть к общественному благу так же сильна, как и прежде; она немного смягчена осмотрительностью опыта. Теперь я постоянный корреспондент «Болтон Фри Пресс»; моя подпись — «Реформатор народа».

ГЛАВА VI. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ КАРЛАЙЛА

Вот два письма гораздо более поздней даты, и последние из тех, что у нас есть к Исиде, за исключением письма от 7 декабря 1842 года, с которого мы начали историю его жизни. К этому времени Карлайл и Исида перешли к стадии обычных супружеских отношений.

«Ричард Карлайл — Элизабет Шарплс Карлайл, Джулиану Карлайлу и Гипатии Карлайл.*

* Джулиан и Гипатия Карлайл. Теофила в то время еще не родилась.

«Любимые, — я знаю, миссис Карлайл, что буду стоить гораздо больше и буду гораздо милее, когда смогу зарабатывать деньги, хотя признаю, что вы переносили их нехватку гораздо лучше, чем я мог ожидать. Надеюсь, что начинаю новую жизнь, но больше не буду говорить о том, чтобы добиться успеха, о котором так долго говорил. Но я расскажу вам, что я до сих пор сделал в Брайтоне. Я не сделал ни одного неприятного шага. Помимо недовольства г-на Колбатча, я не встретил ни одного общественного упрека. Вы видели письма в двух газетах. Я хочу, чтобы вы отправили газеты своей матери, так как я перепечатаю письма и программу лекций в небольшой брошюре. Я нашел здесь двух оуэнитов, которых знал, г-на Вуда и г-на Стони. Они были очень активны и очень щедры. Г-н Вуд хотел, чтобы я питался только у него дома. Он собрал подписку на несколько фунтов, чтобы оплатить все мои расходы на рекламу. Другой друг предоставил мне бесплатное пользование лучшими и наиболее удобно расположенными лекционными залами, которые у меня были за пределами Ньюкасл-апон-Тайна. Это большой, недавно построенный магазин на первом этаже одной из самых респектабельных улиц, без жилых помещений над ним. Он составляет комнату, полностью равную той, что была в Шипъярде, и такую же хорошую на вид, со всем, что желательно для входа и удобства, за исключением небольшой прихожей для лектора, так что теперь я готов к честному испытанию своих сил в Брайтоне. У меня был только один диссидентский священник, который посетил меня этим (понедельничным) утром, который ушел, чтобы прочитать Билль и обдумать предмет. Мои письма произвели здесь тот же эффект, что и моя брошюра в Плимуте. Я не слышал ни о каких оскорблениях с кафедры. Я был остановлен в написании вышесказанного множеством посетителей и теперь не смогу отправить вам это в понедельник вечером. Я должен сделать это завтра вечером, потому что, когда я начну читать лекции дважды в день, я буду очень занят. Однако, если я пришлю вам немного денег, вы извините меня за то, что я мало пишу.

«Вторник, полдень. — Все обещает быть хорошо. Мои афиши читают с большим любопытством и жадностью, и без упреков. Поверьте, я наконец нашел правильный путь действий. Фанатики не могут оскорблять меня на этой почве. Если когда-либо человек был достоин поддержки, путешествуя по стране в качестве народного учителя, то я чувствую, что это я. Я не получал от вас известий с тех пор, как я здесь. Завтра утром мне придется купить Библию. Вы можете отправить с Ричли, чтобы забронировать на Грейсчерч-стрит, посылку с маленькой Библией. Не припомню, чтобы она была дома. Я хотел бы получить два тома греческого и английского Завета и американскую книгу Феллоуза «Изложение древних мистерий и масонства». Сначала я отправил вам посылку, затем письмо г-ну Викери и две газеты. В газете, опубликованной сегодня, нет ничего нового, кроме моей рекламы. У меня было письмо в «Газетт» и другое в «Геральд», оба из которых, надеюсь, вы видели.

Поцелуй Джулиана и Гипатию. Надеюсь, они будут в добром здравии, и я не сомневаюсь, что к тому времени, когда они смогут судить и думать об этом, они увидят и услышат меня перед большой, респектабельной и одобряющей аудиторией; так что они будут гордиться именем Карлайл. Мое сердечное желание, чтобы они услышали и вас перед одобряющей аудиторией. У меня не было проповедников, посетивших меня сегодня утром, но вчера их было трое. Вы могли видеть заметку в одной из брайтонских газет, в которой говорится, что бывшая мисс Райт была забросана толпой в Филадельфии за вмешательство в банковскую систему. Я рад снова видеть ее в Америке».

«Ричард Карлайл — Элизабет Шарплс Карлайл.

«Любовь моя, — мне чрезвычайно жаль, что вы не избежали ссоры с г-ном Викери — вы должны были это сделать, что бы он ни говорил. Его возраст должен искупать тысячу ошибок, и, прежде всего, я думаю, вам не следовало говорить ему ничего о его сыне. Что касается того, кто посещает его в компании с сыном, это его дело, а не ваше и мое — спрашивать; но что касается того, кто поселится в моем доме, это мое дело — решать, и я решаю, что никакая «Аурелия» не будет спать под этой крышей с моего согласия, и уж точно не тогда, когда я там. Наш брак не освящен священником, но я не знаю ничего постыдного в нем, иначе я никогда не смог бы терпеть его ни часа. Но когда открыто живут вместе два мужа с одной женой, в них троих должно быть что-то настолько низкое, подлое, грязное и трусливое, что делает их позором для общества, и я чувствую себя опозоренным, если кто-то из них переступит порог моего дома. Бедный Джулиан, когда я вижу здесь детей, которых возят по городу и морскому берегу в маленькой коляске, запряженной козой, я жалею, что его нет здесь. Я не хочу видеть его изнеженным мальчиком, боящимся всего и всех вокруг. Но тогда пусть возраст г-на Викери будет оправданием, он не подлежит упрекам, и если он не может быть счастлив с нами и детьми, мы можем расстаться с ним, но мы не можем расстаться с детьми. Я трезво и серьезно думаю, что вы были совершенно неправы в своем обращении с Моисеем, и это вина вас, очень живых, бойких людей, что у вас нет счастливой середины; но что вы всегда в крайностях; иногда слишком веселы для трезвого наблюдения, иногда слишком печальны, чтобы даже стоить жалости. Но это бесполезно, где нет стремления к знанию, то, что в кости, не выйдет через плоть. Я хочу, чтобы вы приехали в Брайтон, не потому, что вы нужны мне для сбора денег, потому что я думаю, что вы там не к месту; но я абсолютно держу магазин с теми книгами, что у меня есть. Я продал «Исиду» за 20 шиллингов сегодня утром, и «Вольтера», и другие вещи. Я обнаружил, что не могу обойтись без кого-то, поэтому послал за Томом Пейном. Мы снимаем жилье за 8 шиллингов в неделю за две спальни. Моя кровать большая. Мы завтракаем и пьем чай на квартире, и у нас есть постоянное приглашение на ежедневный обед у г-на Вудса, кооператора. Наши расходы невелики, безусловно, в пределах 25 шиллингов в неделю. Вы бы добавили немного, если бы довольствовались тем, где я нахожусь. Это приличный дом на хорошей улице, рядом с моим лекционным залом. Я действительно готов к работе здесь. Должен упомянуть, что мы не могли обедать в доме, и это было бы неловко. Но я сниму другое жилье после вашего приезда. Я никогда не соглашусь быть обремененным чьим-либо ведением хозяйства в Энфилд-Хайвей, кроме того, которое вы назначите. Я мог бы довольствоваться матерью прачки, если бы она была свободна; или если бы Энн Коллис могла уделить достаточно времени от своей школы, чтобы присматривать за г-ном Викери — я не имею в виду в школьные часы, а после. Моя нынешняя перспектива такова, что я, вероятно, останусь в Брайтоне на некоторое время. Я не могу сейчас сказать, как долго. Я приеду за вами в любой день после среды, если вы напишете мне. Но я хочу, чтобы Гипатия и Джулиан были с кем-то осторожным, если вы оставите их. Я пришлю вам столько фунтов, сколько у меня есть с этим. Я заплатил 2 фунта 17 шиллингов 6 пенсов за печать афиш, карточек и объявлений. Если вы отправите посылку, а между письмом и посылкой всего четыре пенса и два пенса за бронирование, отправьте два тома «Исиды» и пачку письма к Пилу. Думаю, я мог бы продать некоторые номера «Исиды» с 12 по 22, насколько вы найдете их сложенными. В Брайтоне никогда не было ничего моего. Я для них новый человек. Я подобрал том, в котором есть некоторые из первых трактатов, которые я когда-либо писал, которых вы не видели и которые вас позабавят. Вы скажете, что они лучше последних. Я написал главному констеблю Брайтона, что буду обращаться к публике на Стейне завтра, в воскресенье; он только что зашел ко мне, чтобы сказать, что магистраты выразили свое неодобрение моей попытке и пришлют репортера; но я узнал от него, что если ничего неблагоприятного не будет сообщено, ничего не последует. Случилось так, что главный констебль города обедал в таверне «Сити оф Лондон» в 1826 году, чтобы отпраздновать в день рождения Пейна мое освобождение из Дорчестерской тюрьмы. Он правильный человек. Мне нужен ответ на это немедленно, чтобы быть уверенным, что оно дойдет до вас в целости. Думаю, я могу рассчитывать на то, что буду получать за книги и лекции пару фунтов в день здесь в течение некоторого времени. Я беспокоился, пока не получил от вас известий, и не успокоился после. Миссис Купер, Элизабет и ваш Дэниел здесь. Я заходил туда вчера, и она угрожала «спрятать» Элизабет, потому что та не говорила по-французски с французским официантом в доме, который не говорит по-английски. Женщину можно пожалеть, а девочку — тем более. Мне особенно нужна в качестве еще одной книги для справок та, что недавно пришла из Америки под названием «Феникс». Она была одолжена миссис Гивер, но она вернула ее. Я получил остальные в целости. Я пришлю несколько вещей в стирку, чтобы сделать посылку. Я намерен отправить это почтой в субботу с надеждой, что вы получите это в воскресенье утром через Гивера. Будьте хорошей девочкой и больше ни с кем не ссорьтесь. Я не намерен ссориться ни с кем впредь, я вижу, что мудрее этого не делать.

«Газеты на этой неделе ничего не писали обо мне, кроме моих объявлений. Я очень хорошо продаю книги. К Михайлову дню надеюсь иметь деньги на аренду в Энфилде и Шипъярде, помимо многих других вещей. Хирург купил «Диегезис» и предложил мне полсоверена, чтобы я прочитал ему частную лекцию завтра вечером. Боюсь, я буду слишком занят зарабатыванием денег, чтобы уделять вам много внимания, когда вы приедете. Пришлите посылку — «Руины» Вольтера в переплете, на полке наверху лестницы. Я посылаю вам четыре фунта, это все, что у меня есть. Я покрыл все расходы, кроме счета печатника за только что выполненную работу. Пишите с обратной почтой или отправьте посылку первым дилижансом. Поцелуй Джулиана и Гипатию. Я приветствую вас святым поцелуем; но вы еще не совсем христианка».

В конце 1842 года Исида отправилась навестить родственников в Торки, ее здоровье было не лучшим, и смена климата и обстановки стала необходимой для его восстановления. Старшая сестра Карлайла приехала из Девоншира, чтобы вести хозяйство семьи во время ее отсутствия. Она провела там праздники, значительно поправила здоровье и дух, и уже написала, что скоро вернется, так как перемена пошла ей на пользу. Тем временем Карлайл решил, что если он хочет вести дела с каким-либо удовлетворением, ему придется поехать в Лондон, даже если ему придется заточить себя в своей спальне на зимние месяцы. Срок аренды коттеджа в Энфилде истек, и он решил переехать в Лондон, предпочтя это продлению аренды в Энфилде, и договорился о переезде до возвращения Исиды, чтобы удивить ее и в то же время избавить от всех забот и хлопот, связанных с переездом. Он имел долю в помещении № 1 на Бувери-стрит, на углу Флит-стрит. Его сын Альфред управлял там книжным магазином от имени отца. Карлайл знал об опасности лондонской зимы в своем случае, но ноябрь и декабрь прошли, и январь почти закончился, он думал, что сможет продержаться до весны, которая была уже близко; и так он мог бы сделать, но усилие при переезде было для него слишком тяжелым, в сочетании с ужасами астмы и сильным испугом, который он получил из-за временной потери своего маленького сына Джулиана, что вызвало у него много опасений и усталости. Он был настолько истощен всеми этими обстоятельствами, что в письме к Тертону мы находим его жалобы на плохой ночной сон, на то, что он всю ночь ворочался, не мог согреться и т. д., всегда, однако, надеясь, что через несколько дней ему станет лучше, всегда полный надежд и бодрый до самого конца. К сожалению, ему не стало лучше, и вскоре семья, все, кроме Исиды, которая все еще была в Торки, увидела, что Карлайл вернулся на Флит-стрит только для того, чтобы умереть. Умереть на старой земле, где в течение двадцати семи лет он вел такую суровую борьбу против тирании и несправедливости. Но где можно было найти место, более подходящее для смерти героя сотни битв, чем само поле битвы? И есть удовлетворение, скудное, правда, в мысли, что он умер на Флит-стрит, где его великий конфликт продолжался в течение двадцати семи лет.

Тем временем бедная Исида, в счастливом неведении обо всем этом, наслаждалась жизнью в доме Генри Холса, одного из первых первооткрывателей животного магнетизма или месмеризма, и она оказалась самым приятным объектом для его экспериментов, часто впадала в месмерическое состояние и была очень полезна при диагностике случаев для г-на Холса, который использовал новую науку на благо здоровья. Однажды утром он погрузил ее под влияние, как обычно, но она была так встревожена и обеспокоена и, казалось, страдала от такой душевной тревоги, что г-н Холс поспешил освободить ее от этого состояния. При пробуждении ее единственной мыслью был Лондон. «Я должна немедленно ехать в Лондон, — воскликнула она, — я нужна в Лондоне, там беда, я должна ехать немедленно». Ее друзья пытались успокоить ее и говорили, что пошлют в Лондон и узнают, что там может происходить; все безрезультатно, они не могли удержать ее ни на минуту. Ее приготовления были сделаны в очень короткое время, и был взят первый попавшийся транспорт. Прибыв в Лондон, она направилась прямо на Бувери-стрит, 1, чтобы узнать, не случилось ли чего в Энфилде, только чтобы обнаружить там все семейство, Энфилд — дело прошлого, а ее любимый муж лежит на том, что оказалось его смертным одром. Она успела только быть узнанной и помочь в уходе за ним. Шок, должно быть, был для нее ужасным: от счастья к несчастью за один день. Несколько дней надежды, страха, наблюдения с непрестанной тревогой, и все было кончено. Когда приближался конец, Карлайл очнулся от кажущегося бессознательного состояния и с почти сверхчеловеческим усилием сказал с величайшим трудом окружающим: «Я тот же человек, каким был всегда, я не отклонился ни вправо, ни влево. Моей целью было достичь одной великой цели». Это выражение было произнесено мощным усилием природы и было последним, что когда-либо слетало с его губ.

ГЛАВА VII. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИСИДЫ

После смерти Карлайла, и как только Исида немного оправилась от шока, она отправилась погостить к дамам Эбворт, взяв с собой двух дочерей, а для маленького мальчика Джулиана был найден дом в Гармони-холле, школе Роберта Оуэна. Карлайл умер, не оставив завещания, его старший сын Ричард унаследовал бизнес и запас книг и т. д., а также несколько месяцев спустя — аннуитет, в то время как Исиде достались только мебель и личное имущество. Таким образом, она осталась совершенно без средств к существованию. Сумма в 200 фунтов в год, обещанная ей доселе щедрыми друзьями, на которую рассчитывал Карлайл, не поступила, и Исида осталась совершенно беспомощной, с тремя детьми в возрасте до десяти лет, которых нужно было кормить, одевать и учить. Через несколько недель ей поручили заведовать швейной мастерской «Конкордиума», как назывался Алкотт-хаус, где она несколько месяцев содержала себя и своих маленьких дочерей, Гипатию и Теофилу; но здоровье первой пошатнулось, и она была переведена в больницу Чаринг-Кросс. Исида не оставалась очень много месяцев в Алкотт-хаусе, но, получив небольшое наследство от тети, она переехала в Лондон и, сняв большой дом, обставила квартиры. Таким образом, и с помощью некоторых щедрых друзей, ей удалось сохранить свою маленькую семью вместе. Она посвятила себя их заботе и воспитанию, и, будучи искусной швеей, она всегда держала их и себя хорошо и удобно одетыми. Будучи еще молодой и очень привлекательной, она имела много поклонников и потенциальных возлюбленных, и, как и следовало ожидать, много предложений руки и сердца. Такие предложения не имели для нее никакой привлекательности, а скорее беспокоили ее, чем что-либо другое. У ее детей были забавные истории о сбитых с толку любовниках и отвергнутых предложениях. Ее красота стала скорее досадой, чем удовольствием для нее из-за внимания, которое она вызывала. Она редко выходила, а когда выходила, всегда была густо завуалирована; тем не менее, ее фигура и осанка привлекали то же внимание.

Исида боролась шесть или семь лет, посвящая себя заботе и воспитанию детей, переворачивая каждый камень, чтобы продвинуть их в учебе; в этом ей умело помогали один или два верных друга. Литературно-научный институт был основан в задней части Зала трезвости на Уорнер-стрит. Был построен прекрасный лекционный зал, открыты классы всех видов, сформировано дискуссионное общество и собрана довольно приличная библиотека. Поначалу это подавало надежды и, вероятно, было бы успешным в других руках, то есть в руках какого-нибудь опытного делового человека или женщины; но как управляющая деталями такого учреждения Исида была не на своем месте и признавала это. Она могла украсить трибуну, но полностью провалилась как «подавальщица кофе». В это место приходило много респектабельных молодых людей, и собралось довольно хорошее членство, и это было во всех отношениях подходящим и приличным местом для молодежи обоих полов, так как поощрялись только образовательные и моральные занятия (с отдыхом в виде пения и танцев).

Среди молодых людей, которых привлекали лекции и дебаты в этом учреждении, был Чарльз Брэдлоу. Он был известен как «мальчик-проповедник». Это был высокий, хорошо развитый юноша, и считалось, что он учится на священника, хотя в то время он работал в конторе «Грин, Сон и Джонс», торговцев углем в Лондоне. Понималось, что он посвящает свои досуговые часы необходимому подготовительному чтению перед поступлением в колледж или школу для завершения курса. Так случилось, что темой для обсуждения на одной конкретной неделе была тогда сравнительно новая: «Есть ли Бог». В книгах было записано несколько имен участников этой дискуссии, как за, так и против, и некоторые из них были опытными спорщиками. С духом старых рыцарей-странников Брэдлоу записался в списки, чтобы сражаться за утвердительную сторону вопроса. Ни на минуту не сомневаясь в том, что он победит, к несчастью для него, он прочитал только свою сторону вопроса и оказался hors de combat в конце первого вечера. Его оппонент, который много раз бывал на этом поле до этого, знал все аргументы, которые могли быть выдвинуты с обеих сторон, и поэтому имел большое преимущество перед молодым Брэдлоу, который, хотя и был умным и бесстрашным, был очень уязвим для своего более старшего и опытного противника. Дебаты длились три вечера. В первый вечер он, Брэдлоу, был повержен; во второй вечер он был побежден, а на третий вечер признал себя полностью завоеванным и бросил свое дело. Но заметьте последствия! Однажды утром Джулиан Карлайл, выйдя на улицу совсем рано, встретил Чарльза Брэдлоу, который рассказал ему, что, придя домой накануне вечером, обнаружил дверь запертой. Его отец, говоря с ним из окна, приказал ему никогда больше не входить в его дом и отказал сыну даже в смене белья. Он всю ночь ходил по улице. Услышав эту историю из уст своего сына, Исида немедленно послала за ним, и после долгого совещания было решено, что он сделает своим домом Институт, 1, Уорнер-Плейс, Хэкни-роуд, деля комнату с Джулианом, что они и делали некоторое время, как будто были братьями; и действительно, они были довольно похожи, оба были крупного телосложения, светлокожие, хотя Чарльз был значительно старше. Но через несколько дней или недель он потерял свою должность в фирме, его отец отозвал свое поручительство и сказал фирме, что его сын попал в дурную компанию. На этом дело не закончилось; молодой человек получил не одну должность, только чтобы потерять ее из-за клеветы этого неестественного отца. Мы знаем, что это отрицалось, но это, тем не менее, строго верно, и все обстоятельство так же живо в сознании автора (которая тогда была довольно большой девочкой), как если бы это была сказка вчерашнего дня; кроме того, есть другие живущие, которые могут подтвердить это заявление. Брэдлоу затем сделал себя максимально полезным в Институте в качестве библиотекаря, лектора и т. д., и был для Исиды как еще один сын. Было очень приятно слышать, как он сказал за несколько лет до своей смерти, что всем, чем он был или стал, он обязан ей, ибо если бы она не посоветовала ему, не наставила и не направила его в тот самый трудный период его жизни, как она это сделала, он был бы в отчаянии и, вероятно, совершил бы какой-нибудь опрометчивый поступок, который разрушил бы его жизнь. Вскоре после этого здоровье Исиды начало ухудшаться, и хотя пробовали смену обстановки и обстоятельств, и консультировались с некоторыми выдающимися врачами, было видно, что она постепенно, но неуклонно теряет почву под ногами. К этому времени она покинула Институт и сняла квартиру в очень тихом месте, где был хороший сад и где она могла иметь комнату на первом этаже, что обеспечивало легкий доступ в сад, а также прекрасный вид на него с кровати, на которой она начинала отдыхать все дольше и дольше с каждым последующим днем. Врачи приходили, смотрели на нее, качали головами и говорили вне комнаты о ее уме и сердце, и что это не болезнь тела; никакое лекарство не могло помочь в этом случае. Один, более сочувствующий, чем остальные, предложил ее родной воздух, на что добрый друг написал матери Исиды, рассказав, что сказал врач, и спросив, примут ли они ее и позволят ли ей приехать к ним на некоторое время; и вот ответ: «Как постелила, так и спи». Это был последний удар. Через несколько дней она тихо скончалась во сне, не страдая, действительно, она испытывала очень мало боли во время всей своей болезни, просто постепенное истощение тела. Никакая смерть не могла быть более мирной —

«Мы думали, что она умирает, когда она спала, И спала, когда она умерла».

Единственным свидетелем ее ухода была та самая маленькая девочка, о которой читал читатель, теперь выросшая, но все еще только девочка.

ГЛАВА VIII. ВОСПОМИНАНИЯ

С автором, насколько длилась жизнь, остались некоторые драгоценные воспоминания. Воспоминания о месте ее рождения, сделанном сладким и священным памятью о той, кто была сама нежность и мягкость, и кто проводил много времени с ней, работая и гуляя в красивом саду, а иногда и в саду за пределами сада. Иногда, когда мы проходили мимо дома, старинное решетчатое окно открывалось, и красивое лицо, украшенное длинными локонами, улыбалось нам сверху; и она помнит, какой красивой рамкой для этой прекрасной картины были виноградные лозы, жасмин и жимолость. Был также красивый газон, в центре которого росло дерево с широко раскинувшимися ветвями, где сиденья и стол всегда были готовы принять собранные цветы и уставших маленьких девочек, которые здесь любили забираться на колени к отцу и счастливо засыпать. Но о, тайна этого. Как странно было то, что где бы она ни засыпала, она всегда просыпалась в одном и том же месте. На понимание этого у нее ушло много времени. Она была уже довольно взрослой, прежде чем поняла, как она всегда просыпалась в своей собственной постели. Но сад, каким предметом удивления он был со своими старомодными цветами, главными среди которых были его чудесные моховые розы, которые росли там до такого совершенства, и резеда, такая ароматная и сладкая; и автор не может видеть эти розы или вдыхать аромат резеды по сей день, не будучи мгновенно перенесенной назад в дорогой старый Энфилд-Хайвей полувековой и более давности. Этой маленькой девочке повезло — или это было несчастье? — иметь так много времени этого нежного и любящего отца. Она узнала много позже, что это было из-за его слабого здоровья, что он должен был жить в саду летом и в своей комнате зимой, потому что он не мог дышать нигде больше; и таким образом двое наименее компетентных были сосланы в сад и бездействие, последний ребенок в семье и ее слабеющая глава. В нескольких ярдах вниз по старой дороге был трактир с большим пространством перед ним, где останавливались дилижансы и откуда они отправлялись. В это место приезжали гастролирующие шоу всех видов, акробаты и прекрасные дамы, которые ездили на самых красивых лошадях и которые носили самые великолепные золотые и серебряные платья, и однажды приехал большой фургон, который вез ученого поросенка, и даму, которая одевала себя в змей — то есть она носила их вместо ожерелья, браслетов, поясов, кушаний и т. д. Но этот ужасный поросенок был причиной больших страданий как умственно, так и физически для этой маленькой девочки, хотя это оказалось очень маленьким дополнением к небольшому запасу воспоминаний, которые одни были всем, что осталось ей на многие годы от любимого родителя. Но этот поросенок, поросенок действительно, который мог рассказать все наши секреты и который мог отвечать на вопросы, как эта маленькая девочка обнаружила к своему великому изумлению, ибо когда этот чудесный поросенок был спрошен своим хозяином, какая маленькая девочка в этой компании украла сахар из сахарницы ее матери? этот ужасно мудрый поросенок обошел всю компанию и наконец остановился прямо перед этой маленькой девочкой, которая в ужасе от нечистой совести выбежала из крытого фургона, скатилась по ступенькам и полетела домой, чтобы рассказать матери и признаться во всем. Но, увы! в своей великой спешке добраться до дома она упала на гравийную дорожку и ободрала обе руки и колени. Она помнит также, с какой нежной жалостью ее отец поспешил к ней, и, подняв ее, понес плачущую в дом, и как нежно и терпеливо он омывал раны, и разглаживал ободранную кожу, и перевязывал конечности, и нянчил ее на руках, пока она рассказывала страшную историю об этом поросенке, и велел ей утешиться, и на самом деле смеялся над этим украденным сахаром и целовал ее больше, чем когда-либо. Она помнила также одно воскресенье, когда к обеду ожидались гости, она с сестрой была красиво одета в белый швейцарский муслин и красивые голубые кушанья, а брат в полном шотландском костюме с килтом, и их отправили гулять в сад, пока их мать также делала свой туалет. Брат, охваченный любовью к воинской славе и желая улучшить их платья более воинственным видом, добыл из какого-то неизвестного источника сажистый горшок, и, окунув пальцы сначала в воду, а затем потерев их о сажистое дно кастрюли, художественно покрыл эти чисто белые платья бесчисленными черными пятнами, сделав что, он повесил горшок себе на шею как барабан, с веревкой, и, найдя две палки, он выбил татуировку на этом уникальном музыкальном инструменте, и мы, сестры, встали в ряд и маршировали вокруг сада, пока, приближаясь к дому, наш отец не увидел нас, после чего он неудержимо рассмеялся и, позвав нашу мать посмотреть из окна задней комнаты, стал ждать результатов. Они пришли быстро; с криком и восклицанием она слетела вниз по лестнице и нанесла бы заслуженное наказание, если бы отец не встретил ее у двери и, заключив в свои объятия, не отнес обратно в ее комнату и не поцеловал ее, чтобы она снова пришла в хорошее настроение, и он не позволил ей сменить нашу одежду, пока она не пообещала ему не ругать и не бить нас, и она сдержала свое слово. Но история была слишком хороша, чтобы ее утаить, и мы слышали, как и гости, и наши родители от души смеялись над этим представлением. В другой раз, когда некоторые джентльмены пришли к обеду, чтобы обсудить теологию и различные предметы, это было в воскресенье, и, как обычно в английских семьях, детей привели с фруктами и орехами на десерт. Пока шел разговор, мы, дети, грызли орехи, когда наш отец использовал цитату из Нового Завета, в которой встречаются слова «медь звенящая и кимвал звучащий». Кажется, наш отец уловил дух, но не точную формулировку стиха, и маленькая дочь известности гравийной дорожки осмелилась исправить передачу стиха отцом, когда он попросил ее дать весь стих, что она и сделала; затем он спросил ее, «знает ли она еще что-нибудь?» Она ответила, что знает всю главу, и повторила ее полностью, на что раздались раскаты смеха от удивления отца; один из джентльменов сказал что-то о «из уст младенцев и грудных детей исходит мудрость и т. д.». Маленькая девочка посещала детскую школу и учила по стиху в день, как оказалось, именно этой главы. В эту школу однажды пришло самое прекрасное видение (в глазах этой маленькой девочки), высокая красивая женщина в зеленом шелковом платье, с прекрасными локонами, свисающими с ее прекрасного лица. Ее вход в школу произвел большую сенсацию, и маленькая девочка помнила, как старая леди, которая держала школу, сделала реверанс прекрасной посетительнице, которая, поговорив несколько мгновений со старой дамой, покинула школу, ведя маленькую девочку за руку; и как горда была девочка, что ее привела домой эта прекрасная женщина, а не горничная, которая обычно приходила за ней. В памяти этой маленькой девочки также был чудесный сад в конце заднего сада, который казался ее маленьким ногам бесконечным. Там были большие деревянные хлопушки, которые использовались, чтобы отпугивать птиц от фруктов. Сад был буквально местом запретного плода для маленьких людей, которым не разрешалось там бывать, кроме как в компании старших людей. Однажды днем нас всех отвели в трактир, чтобы увидеть, как прибывает лондонский дилижанс, на котором был большой обеденный стол, который был прислан из Лондона нашим отцом, и вот и вот, когда стол был очищен от своих оберток, что должно было быть с ним, как не большой сливовый пирог для нас, детей, который отец задумал как сюрприз. И это был сюрприз, действительно. Восклицание матери «Дорогой, дорогой, что за человек!» вызвало слезы радости на всех наших глазах. Эта маленькая девочка никогда не могла понять некоторые вещи, и одна была в том, что когда мы все были на прогулке с нашей няней, незнакомцы останавливали нас и спрашивали, чьи мы дети, и после выражения своего восхищения красотой ее сестры и брата, похлопывали ее по голове и только говорили «Она милая маленькая вещь». Но однажды памятный день мы переехали, и все наши вещи были в переднем саду; маленькая девочка была очень удивлена, обнаружив себя щека к щеке с милым стариком из мрамора, который всегда жил высоко над ее досягаемостью; но теперь она могла похлопать его и погладить его своей рукой, и разобрать некоторые буквы на пьедестале, который был выгравирован со всех сторон. Имя она знала, ибо это было имя ее сводного брата, и читала Томас Пейн.