«Битва за прессу: История Ричарда Карлайла»

«Прости за мою небрежность. Я была очень занята чтением проповеди за прошлый вечер воскресенья, которая доставила мне бесконечное удовольствие. Я действительно считаю, любовь моя, что она превосходит все предыдущие, и очень сожалею, что у меня не было возможности ее произнести. Как прекрасно и сентиментально звучат все ее пассажи. Я довольна безмерно. Мне особенно нравится абзац, начинающийся словами: «Позвольте мне снова и снова внушать вам, что не может быть ошибки в достойно прожитой жизни». Я рада слышать о твоем добром здравии и бодрости духа. Пусть они всегда остаются невозмутимыми. Коупленд ждет с газетами, и я не должна его задерживать. Должна ли я навестить тебя завтра? Надеюсь, что да; если нет, я попрошу миссис Смит составить мне компанию в прогулке завтра днем. Мое сердце болит».

Карлайл хотел, чтобы Исида стала философской возлюбленной, и написал ей нечто в этом роде, что вызвало следующий ответ:—

«Ну же, дорогой, одного этого абзаца достаточно, чтобы склонить спор в мою пользу. Ты говоришь, что по праву должен был с самого начала дать мне пять или семь лет упорного изучения философии; а затем снова говоришь, что, возможно, если бы ты так поступил, я бы уже давно сбежала, поскольку ты не в том положении, чтобы запереть меня, или я бы умерла. Разве это не доказывает, что в философии нет ничего очаровательного; или почему ты боишься меня? Я влюблена. Я люблю всем сердцем, всем разумом, всей душой и всей своей силой. Я очень скоро обнаружила прелести любви; я испытала восхитительное ощущение, которое рождает любовь. Я почувствовала ее силу; я получила ее ободряющее влияние и испила глубокие глотки из источника любви. Тщетно я пыталась найти прелести этой божественной философии. Прелести любви предстали моему взору немедленно. Но нет, подобно славной Конституции Англии, ее прелести утрачены, скрыты, и чем больше знакомишься с тем или другим, тем сильнее хочется сбежать от обоих. Таково впечатление, которое до сих пор остается в уме. И твое письмо, поверь мне, защищало дело любви более пылко, чем даже мое, ибо на одно слово в пользу философии ты потратил двадцать в пользу любви. И правда, первый лист бумаги был полностью занят темой любви. В начале второго листа сказано: «Как очаровательна божественная философия, не скучная и не сварливая. Это совершенство любви, и к этому я хочу привести тебя». Затем ты снова переходишь на полный тон и поешь хвалу и славу любви. Признаюсь, я никогда не была философом, потому что не видела в этом ничего достойного восхищения. Я видела всё в любви и хочу стать научной возлюбленной — не философом, а несравненной возлюбленной, образцом совершенства, постоянства и верной любви — чистой, незапятнанной, неиспорченной, не смешанной, естественной любви. Любовь искренняя и истинная не нуждается в помощи философии; не нуждается в каких-либо ограничениях и не потерпит их, она не может долго существовать в неволе. Она должна быть свободна, как воздух, которым мы дышим. Ей нельзя указывать, что она должна любить до такой-то степени и не дальше. Нет, нет, это никогда не сработает. Я не говорю, что ей нужно потакать в ущерб другим обязанностям или требованиям; что она должна пресыщаться. Нет, это была бы просто плотская страсть, животная склонность, и профанация называть это любовью. Это не та любовь, которую я чувствую, не тот вид любви, дело которой я защищаю: я хочу любви, добродетельной и чистой, но все же безграничной. Когда мы говорим об умеренной любви, философской любви и т. д., это ничего не значит. Нет такой вещи, как умеренно истинный возлюбленный. Умоляю, скажи мне, как тебе нравится умеренный реформатор? Это точно то же самое. Виг, своего рода половинчатый радикал. Нет, предмет не выдерживает сравнения. Я республиканка до мозга костей, враг королей, священников и лордов, и у меня нет терпения слушать, как кто-то рассуждает о политике, когда его голова забита суевериями. И как, во имя всего чудесного, ты можешь проповедовать мне философию в моем нынешнем положении, окруженной почти непреодолимыми трудностями? Если бы мне нужно было преодолеть только одну очень большую, тогда я могла бы слушать с некоторой долей терпения твои проповеди и мольбы. Но у меня тысяча маленьких неприятностей, реальных неприятностей, помимо всех моих воображаемых, а их бесчисленное множество. И у меня есть одна, огромная, как гора, — наша разлука. Ах! никакой философии для меня, я не придаю ей никакого значения, Диоген (не знаю, правильно ли я пишу имя, но ты поймешь, на кого я намекаю). Он мог очень комфортно проповедовать философию, не имея ничего общего с ее практикой — никаких забот, никаких неприятностей, ничего на уме, и действительно, у него не было ничего, чтобы занять свое время, кроме как катать старую бочку и писать моральные сентенции и философию. Скажу тебе что, Ричард Карлайл, я заключу с тобой такое соглашение: если ты согласишься на то, чтобы я уехала в деревню и поселилась в каком-нибудь уединенном месте, вдали от шумных людских мест, я стану всем, чем ты хочешь меня видеть, настоящим философом в юбке; я буду писать пасторали. У меня тогда не будет никаких раздражителей; я даже попытаюсь забыть тебя на время. Думаю, несколько лет учебы сделали бы меня совершенной, совершенно безжизненной. Ты говоришь: «подражай мне». Я не могу, ты мужчина и Ричард Карлайл. Может ли осел когда-нибудь унаследовать силу лошади? Может ли слабость когда-нибудь стать силой? Может ли женщина стать мужчиной? Могу ли я изменить свою природу? Я уважаю, я восхищаюсь, я ценю, я люблю там, где нахожу невозможным подражать. Ты — исключение, и когда ты указываешь на себя как на пример, ты играешь со мной нечестно. Мы сейчас в девятнадцатом веке, и ты не можешь найти мне ни одной достойной женщины в качестве примера. Я прошу тебя только об одной. Я буду более подробно говорить на эту тему снова, если мне позволят. Я сегодня писала не очень хорошо. Я была очень довольна твоим излиянием любви. Я не приму тебя как отца, как пример. Я почти склонна думать, что ревную к твоему превосходству характера над моим и стремлюсь быть более ревнивой возлюбленной, чем ты. Любовь — восхитительное занятие; я чувствую и знаю, что это так, и никогда не буду меньше возлюбленной, чем сейчас. Я обнаруживаю, что страсть растет во мне, и я не вспыльчива. Ты говоришь, пусть больше не будет чепухи, и что тебе не нравится такой глупый вид любви, дикий и романтичный. Это не хорошо и не долговечно. Почему же тогда ты пробудил своей добротой, своим вниманием, своим примером, всем, кроме наставлений, мою привязанность до такой степени любви? Ты пытался всеми возможными способами посеять семя любви в моей груди, а теперь, когда видишь плоды, ты встревожен, ты огорчен. Что! разве ты не знал человеческую природу лучше, чем ожидать терпения? Ах, ты можешь говорить, ты можешь проповедовать, ты можешь притворяться, ты можешь принимать сердитый вид, ты можешь угрожать; но это не поможет. Теперь умоляю, скажи мне, если можешь, я говорю, назови имя хотя бы одного человека, в ком поощрялись бы обе страсти, в чьем сердце философия и любовь поселились бы в одно и то же время. Я молода в философии, и все же ты сердишься, потому что я не мудрец. Ты сердишься и огорчен, потому что я уделила больше внимания твоему примеру, чем твоим проповедям. Я знала одного священника, который говорил: «Не делай, как я делаю, а делай, как я говорю». Вот это была честность. Ну, ну, ты, ты можешь быть философом. Я знаю, что во всех делах, которые касаются нас в плане бизнеса и в общих человеческих делах, ты смел и честен, справедлив, спокоен и терпелив в самых тяжелых обстоятельствах. Хладнокровен, мужественен и кроток перед лицом разочарований, недоумений и трудностей, на самом деле ты философ во всем, кроме любви. Ты можешь улыбнуться и сказать, что я ошибаюсь. Я говорю тебе, что я права в своем расчете, в своем предположении; давай, давай, будь честен в этом вопросе, дай своей любви благоприятный ответ. Да, скажи, люби меня по-своему, то есть нежно и ласково; люби меня и не обращай внимания на философию. Ты винишь меня. Как, во имя небес, ты можешь ожидать, что я буду разумной в такой дилемме, между снегом и жаром, между двумя такими крайностями, и одна тянет меня в одну сторону, а другая тащит в противоположную? Решай, Ричард Карлайл, хочешь ли ты свою Исиду, дикое, романтичное, ошибающееся, любящее, доброе, ласковое существо, иногда слабое и заставляющее тебя немного сердиться временами, надеющееся, боящееся, искреннее, верное, переменчивое, сердечное, доброе, щедрое, задумчивое, но благодарное, признательное за твою доброту и осознающее твою ценность, скажи, хочешь ли ты видеть меня женщиной или философом? Какой бы характер ты ни предпочел, я стану такой. Как философ, я не буду улыбаться, я буду смотреть на каждое изменение с философским безразличием и восклицать вместе с Поупом: «Все, что есть, — правильно». Мое сердце никогда не будет обременено заботами, мое лицо никогда не изменится, я не буду ни смеяться, ни плакать, печаль не заставит меня плакать, несчастье не затронет меня, и когда я снова увижу тебя, я буду стоиком: никакого выражения любви или удовольствия, никакого проявления чувств, нет, нет, это было бы позорно, мой характер пострадал бы. Очаровательная философия! Нет, любовь моя, говорю тебе снова, я не могу быть и тем, и другим, что эти два характера не могут быть связаны в одном человеке, и я бросаю тебе вызов указать хотя бы один пример — скажи: «Подражай этой философски любящей, ободряющей, восхитительной женщине!» И если бы ты сделал это, если бы тебе случилось наткнуться на одну женщину в ходе твоего глубокого чтения и исследований, я бы немедленно сказала тебе, что у нее не было возлюбленного в тюрьме, и если бы был, то ей не запрещали время от времени видеть его и разговаривать с ним; и если бы запрещали, то она не была бы за несколько дней до того, как стать матерью, и если бы была, то она не жила бы на Флит-стрит, 62; что ей не нужно было бояться презренного правительства вигов; что она не боялась за безопасность своего возлюбленного, и если бы боялась, то ее любовь никогда не сравнилась бы с моей; и если бы, столкнувшись со всеми этими трудностями, она могла похвастаться спокойной стойкостью и философской любовью и безразличием, я не завидую, не желаю обладать такими чувствами. Ах, Ричард, разве мудрость, сила и власть не исчезают, когда любовь овладевает сердцем? Какая польза была от мудрости Соломона или силы Самсона? Где тогда была философия? Это чепуха — говорить о том и другом. Такое учение терпит неудачу, когда доходит до практики, и ты знаешь это, только тебе не хватает честности, философии и любви. Ты должен быть и тем, и другим. Я буду и тем, и другим, но это должно быть, когда родится наш ребенок; он должен быть героем; я все равно должна оставаться тем, что я есть, просто женщиной».

«Живя в уединенном, тихом месте, имея спокойный ум, удовлетворенные потребности и исполненные желания, вот тот час, вот то время, чтобы говорить философски. У меня сегодня утром случился небольшой приступ любви. Я умоляла мисс Философию помочь мне справиться с ним, но эта сварливая старая дева обошлась со мной очень плохо, точно так же, как, по-твоему, сварливая старая дева обращалась бы с молодой, прекрасной двадцатилетней девушкой, так эта дева обошлась со мной. Я подумала о тебе, и мне стало не по себе. Я снова подумала философски; затем, в качестве небольшого стимула, я порылась в том самом безобразном письме, которое ты прислал мне за неделю до того, как мы расстались. Ты должен помнить его. «Сжечь» — так ты назвал это письмо. Оно помогло моей крупице философии самым чудесным образом. Ты помнишь содержание того письма? О, это письмо помогло моей философии самым чудесным образом. Я почти думаю, что если бы я получила записку о допуске в тюрьму завтра утром, то у меня хватило бы великодушия души, как у жены Сенеки. Ну, что скажешь? Я хочу, чтобы ты сделал выбор. Никакого «и то, и другое». Должна ли я практиковать любовь? Я буду придерживаться одного из двух характеров, но не обоих. Я испорчу себя и не буду ни тем, ни другим. Сделай выбор, о! сделай выбор. Чистое природное чувство для меня, хотя я могу ошибаться, это не от сердца; пусть меня считают слабой и нерешительной. Возможно, я такая, но я никогда не надеялась, что меня назовут бесчувственной. Должна ли твоя Исида любить тебя или нет? вот в чем вопрос; или должна ли она принять безразличие, которого не чувствует: холодное, расчетливое, философское, достойное безразличие? Давай, сделай выбор; о, сделай выбор; философия или любовь?»

ГЛАВА III. ПИСЬМА К «ИСИДЕ»

Чуть позже приходит это письмо Марии, младшей сестры «Исиды». Оно было написано из-за двух открытых писем, которые появились в «Исиде», издании с таким названием. Мы не критикуем и не защищаем эти письма, они, несомненно, были намечены Карлайлом в его обычной манере публичности и с самыми лучшими намерениями, но также нет сомнений, что они глубоко поразили и ранили чувства семьи. В те дни иметь свое имя в газете было позором, если только не в рубрике «Рождения, браки или смерти».

«1832. Ее сестра Мария к редактору «Исиды».

«Моя дорогая Элиза,—

«Исида», я полагаю, я должна называть тебя так, раз ты отреклась от своего христианского имени и взяла вместо него то, которое я могу найти только в языческой мифологии. Я получила оба твои письма, и, действительно, в такой форме, которую я меньше всего ожидала и меньше всего желала для любого члена нашей добропорядочной и уважаемой, но всегда уединенной и незаметной семьи. Ты первая, у кого возникло честолюбие появиться перед публикой, и я должна признаться, что это честолюбие, каким бы необычайным оно ни было, проявляется при обстоятельствах, которые поднимают его над любыми подозрениями в тех влияниях, которые являются обычными стимулами для честолюбия. Это не может быть никаким обычным стремлением к богатству, ни каким-либо особым вниманием к репутации, что поставило мою сестру в ситуацию такой особой привязанности к человеку, которого закон его страны поместил в тюрьму.

«Но поскольку я не философ, как ты себя называешь, и поэтому не способна судить о вещах (как ты) иначе, чем они есть на самом деле, я вынуждена ограничить свое суждение природой вещей, какими они кажутся, а поскольку суждения общества неизбежно определяются внешним видом, мы, безусловно, требуем слишком многого от общества, когда ожидаем его добрых мнений и оказания доверия, не отдавая должного нашего внимания и уважения внешнему виду. Авторитет, который ты всегда уважала и который наш дорогой покойный отец хотел, чтобы мы обе уважали всю жизнь, советовал нам: «Что только истинно, что честно, что справедливо, что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте». И это, я полагаю, не было бы советом для регулирования поведения молодой женщины в обществе, даже если бы она пришла к открытию, что вера, в которой ее отец жил в добродетели и умер в надежде, была лишь существом, связанным или привязанным к системе, догме, церемонии, дисциплине. Но на том расстоянии, на которое ты соизволила удалиться от нас, расстоянии, боюсь, большем, чем могут измерить мили, мы, твоя религиозная семья, не имеем возможности судить о твоем поведении иначе, как по слухам, и с болью в сердце я обнаруживаю, что это ужасное подтверждение твоих собственных отчетов против самой себя. В твоем первом письме, которое я прочитала в печати в «Исиде» № 34, якобы отредактированном леди, и что эта леди — моя сестра Элиза, ты изволила открыть миру то, что, безусловно, мир мог иметь так же мало любопытства знать, как у меня было склонности обнаружить, и вряд ли это возмещает мне публикацию в то же время непрошеного признания, что ты была молодой женщиной, когда я, как ты говоришь (и я благодарю тебя, мадам, за это объявление), которая рассчитывает на какое-то раннее устройство будущей жизни, «была еще ребенком». Я готова оказать тебе столько чести, сколько ты пожелала бы за преимущество, которое ты имеешь передо мной в возрасте, хотя есть своего рода героизм в необычайной добродетели молодой леди, говорящей миру, что она приближается к тридцати, чем другие молодые леди того же возраста были бы более склонны восхищаться, чем подражать. Но это преимущество достаточно зрелого возраста, на основании которого ты полностью уполномочена быть наставницей, примером и проводником своей сестры в двадцать один год, как и все другие преимущества, влечет за собой соответствующую ответственность и дает миру право ожидать и понимать, что леди такого возраста не играет словами с неосторожной простотой «девицы-подростка», и не перебрасывается предложениями такой конструкции, которые могут иметь значения для других умов, о которых она сама не подозревала. Сочинение женщины тридцати лет никогда не будет истолковано согласно простоте девочки пятнадцати лет. В том стационарном и степенном состоянии, в котором отец оставил нас, и оставил нас со своими лучшими пожеланиями и молитвами, чтобы мы могли оставаться стойкими даже до конца, ты не удивишься, что я проконсультировалась с нашим священником, преподобным Г. Т., по поводу этого великого для меня бедствия — получения двух писем в печати такого характера, как те, что в № 34 и 35 «Исиды». Я благодарю тебя за признание того, что наш священник (ибо он был им когда-то, и я надеюсь, он будет им снова, и твоим, и моим) — любезный человек, и что ты знаешь, что он любезен. Твое хорошее мнение о нем в этой степени не уменьшилось бы, если бы ты могла стать свидетельницей того, с какой щедростью души он принял и прочитал новый вид вопросов, которые задал ему блуждающий член его общины. Род вопросов, действительно, от которых характер внушающего влияния мистера Т. написан как солнечным лучом. Ты велишь мне изучить его мотивы. Что ж, моя дорогая сестра, что ж, совет, который ты даешь мне, необычайно хорош. Это мудрая, осмотрительная, подобающая осторожность для нас, молодых женщин, изучать мотивы мужчин, особенно прежде чем мы допустим их в такие места нашего доверия, в которые никто, кроме отца, не мог или не должен был бы быть допущен. Я изучила его мотивы, и чтобы сделать это эффективно, я приняла план делать это рационально, то есть я удовлетворилась изучением тех его мотивов, которые находились в пределах моей власти изучать, не выходя за пределы моих возможностей, и которые могли быть известны только Богу; и насколько это касается человечности, я не могла найти никакого мотива для совета, который я получила от него, менее святого характера, чем мотивы, которые управляли бы советами умирающего родителя. Элиза, наш священник был тронут печалью из-за низкого мнения, до которого твое поведение довело нашу уважаемую семью. Каков мог быть коррумпированный мотив для того, чтобы навлечь на нас столько печали? Ибо хотя ты могла бы выбрать утверждать, что твое поведение было поведением ангела, ты не могла отрицать, что оно было дурной репутации, и быть из семьи с хорошей репутацией и видеть ее павшей и поверженной в самое гнусное подозрение, и как бы твоя философия ни позволяла тебе бросить этому вызов, для моих чувств это очень большое бедствие. Ибо хотя ты очень умна и стала такой внезапно, я, твоя бедная сестра, чувствующая только так, как чувствуют обычные люди, и думающая только, признаюсь, так, как меня учили думать, не могу не думать, что сказал бы наш отец? Стала бы Элиза язычницей, если бы он был жив? Ты говоришь, что чистота моего ума восстала бы против первой идеи идолопоклонства, как это сделала ты. Но как случилось, что ты не восстала против последней идеи идолопоклонства, или, восстав против первой, пришла наконец к такому миру с тем, против чего сначала восстала, что отреклась от своего христианского имени ради имени египетского идола; и не довольствуясь принятием имени Исиды, приняла и ее характер, и позволила всему миру увидеть, что Исида не может ничего сделать без своего Осириса — «своего друга, своего утешителя, своего священника, своего спасителя и своего Бога»? Это твои собственные слова, сестра моя, и я молю Бога простить тебя за их смысл, каким бы он ни был. Надеюсь, я не понимаю их. Ты спрашиваешь меня в своем первом письме: «Выдержит ли преподобный мистер Т. «критический вопрос?» Увы, моя дорогая Элиза, что это, как не любовь и долг моей сестры, которые мешают ей задать тебе критический вопрос? Но с сестринской любовью и сестринской молитвой я вверяю этот вопрос твоей собственной груди, которую я жажду прижать к своей; и я говорю тебе прощай, не в новомодном значении, о котором никто никогда раньше не слышал, а в смысле его общепринятого принятия перед Богом. И Богу я вверяю тебя с величайшей искренностью души, так как никакой страх перед упреком неверующих никогда не помешает мне сказать: «через Иисуса Христа, Господа нашего».

«Мария Шарплс».

Это само по себе не недостойное письмо не бросает тени на автора, но приложенный к нему постскриптум несет в себе жало, которое сводит на нет то самое хорошее впечатление, которое производит само письмо, которое из справедливости к автору, а также к получателю, утаивается, так как оно лишь показывает, что религиозное окостенение сердца началось даже в преждевременном возрасте 21 года. Еще одно любопытное обстоятельство в отношении письма этой сестры заключается в том, что оно написано почерком преподобного Роберта Тейлора. Единственное объяснение этому состоит в том, что Исида могла отправить его Карлайлу, а он, в свою очередь, отправил его Тейлору в тюрьму для ознакомления, как показывает их ежедневная переписка, они имели обыкновение делать, т. е. обмениваться всем, что могло быть интересно в данный момент. Тейлор, должно быть, скопировал его, с какой целью — мы затрудняемся обнаружить. Мы находим его в коллекции писем самого Тейлора.

Мы оставили Карлайла и Исиду обменивающимися доверием и договаривающимися о постоянном и взаимовыгодном партнерстве как в браке, так и в делах. Однако не считалось мудрым делать публичное заявление об их союзе до истечения срока тюремного заключения Карлайла.

Ричард Карлайл к Исиде.

«Что мне делать, чтобы спастись? — никогда не чувствовалось более искренне, чем мое нынешнее чувство, которое говорит: «что мне сделать, чтобы вернуть счастье той, которую я люблю и которую я ранил?» Когда я только что начал задуманное длинное письмо, около шести часов пришли миссис и мисс Хендерсон. Они ждали до восьми мастера Купера и ушли, думая, что он не придет. Они ушли не более чем за четверть часа до того, как пришли он и его отец. Я хочу, чтобы ты пришла ко мне завтракать завтра и приняла мое искупление за причиненный тебе вред. Я не могу больше писать сегодня вечером, так как мой посыльный свистит, ожидая своего визита».

«Я действительно, любовь моя, возмущенно сказал мистеру Лигу: вы думаете, мисс Шарплс прячется? Она у меня дома, у себя дома, на самом деле. Я сказал ему, что его поведение дерзко и недостойно его, что это преследование, с которым я сталкивался достаточно, чтобы знать, как с ним бороться, и что я буду с ним бороться; я не пощадил его, а обошелся с ним так, как он того заслуживал — как с низким негодяем. Я напишу и скажу ему, что ты навестишь меня, как обычно, завтра, и что он откажет тебе в допуске на свой страх и риск. Мистер Пейн и я — друзья. Думаю, именно шепот о чем-то подобном встревожил мистера Пейна и заставил его беспокоиться. Я очень голоден, ожидая обеда. Ты получишь квитанции. Думаю, тебе лучше напечатать еще 250 экземпляров «Gauntlet». Нет другого способа увеличить тираж, кроме как удовлетворить все запросы. Эта десятифунтовая банкнота должна пойти домовладельцу. У меня будет еще одна из Эдинбурга через день или два. Коупленд уехал на Восток для меня. Не может ли Дэвид получить газету от Шелдинга и Ходжеса?»

«Если бы ты пожаловалась мне на оскорбление со стороны Ричарда, я бы запретил ему появляться в доме; но, любовь моя, я не думаю, что это умаляет тебя, а считаю, что это очень сильно повышает в глазах общественности твое положение со мной, когда видишь моих мальчиков рядом с тобой. Это показывает, что твоя почва моральна и хороша. Если бы миссис Карлайл не чувствовала этого, она никогда бы не согласилась на то, чтобы мальчики спали там или находились там, и нет большей опасности того, что ты будешь подорвана в моей любви, уважении, привязанности и хорошем мнении кем-либо из членов моей семьи, чем опасность того, что я верну миссис Карлайл, чего я предпочел бы сократить свою жизнь. Таковы мои чувства по этому поводу, что я никогда не буду уклоняться от встречи с миссис Карлайл где-либо в твоей компании, ни от встречи с мальчиками, ни от предложения взять кого-либо из мальчиков с нами или пригласить их пообедать. Во всех отношениях я буду обращаться с тобой так, как будто нет другой миссис Карлайл, и как будто ты моя законная, а также добрая жена. Я не боюсь ничего, кроме твоего собственного темперамента, твоих собственных восприимчивостей, которые, хотя в некоторой степени и достойны восхищения, очень склонны выходить за пределы разума и справедливости на данный момент. Я всегда буду стараться подавать тебе хороший пример, чтобы превзойти тебя в характере, темпераменте и доброте, если смогу. От меня ты никогда не получишь несправедливости, ни от кого я не потерплю ее терпеливо. Теперь, любовь моя, умоляю тебя, если ты написала мне какое-нибудь неприятное письмо, брось его в огонь. Оно только испортит мою работу и сделает меня несчастным. Зачем тебе это делать?»

«Я считаю, что Дэвид Франс совершил чудеса для меня с тех пор, как он в городе, и, несмотря на это, я намерен внести много изменений в управление магазином, когда выйду».

Но теперь между ними легла небольшая тень, но это лишь тень. Исида болезненно переживает свое исключение из тюрьмы, в то время как каждая другая леди допущена; она явно немного ревнива и выразила это. Нельзя не впечатлиться достоинством и твердостью его ответа. И все же как нежно он заботится о ней. Он не позволит ей получить свой ответ до утра. Он не хочет портить ей ночной отдых или свой собственный.

«Я так же целомудрен по отношению к тебе в мыслях, теле и помыслах, как младенец у твоей груди. По отношению к тебе я был честен и буду честен; но помни, я не тот человек, с которым можно играть, над которым можно насмехаться или которого легко обмануть. Ты видела мою готовность в отражении оскорбления со стороны мистера Тейлора и мою решимость в осуществлении этого возмездия. Я поступлю с тобой точно так же, если ты поступишь так со мной. И мне жаль говорить, что между твоим темпераментом и темпераментом мистера Тейлора гораздо больше сходства, чем между твоим и моим. У тебя есть его слабости и колебания, и многое из его нетерпеливой, подозрительной вспыльчивости, без его гениальности и учености. Вместо того чтобы расти в философском совершенствовании, ты отклоняешься от него. Ты сейчас не действуешь в соответствии с обещанием своих писем из Болтона. Недостаточное оправдание — говорить, что ты любишь меня слишком сильно, чтобы быть спокойной; я бы предпочел любовь, которая позволила бы тебе быть спокойной. Моя душа горит ровным и чистым пламенем желания видеть тебя и быть с тобой; но я не могу унизиться до такой степени, чтобы проявлять глупость и безумие по этому поводу и быть пищей для насмешек моих врагов; и я не упрекаю тебя из-за нашей разлуки. Это письмо было всей моей вечерней работой, я не позволю ему испортить мой сон, и я не намерен, чтобы ты получила его до утра. После извиненной ошибки в субботу я не ожидал другой так скоро. Я не чувствую ничего, кроме любви к твоей любви и жалости к твоей слабости, плохому здоровью и разлуке со мной. Письмо, которое я начал о муже, предназначалось для красивого письма, но пирог (обед) пришел неожиданно, прежде чем я успел закончить».

В предисловии к первому тому «Исиды» редактор сделала следующее заявление в отношении этого дела; это ее первое заявление общественности об их союзе:—

Предисловие к «Исиде» (1-й том)

«Когда в философской деятельности Ротонды образовался пробел из-за тюремного заключения господ Карлайла и Тейлора, я предложила лучшую помощь, которую могла дать, чтобы сохранить полезность этого учреждения. Будучи незнакомой со всеми общественными делами и общественными деятелями, я приехала одна из Ланкашира, укрепленная в своей решимости ничем иным, как добротой принципов, которые я поддерживала, и доброй, щедрой поддержкой и помощью, оказанной мне мистером Карлайлом, с которым и которому, я рада сказать, я с тех пор соединила себя в супружеском союзе и не нахожу разочарования в обладании счастьем на третьем году. Я видела, как господа Карлайл и Тейлор вернулись к общественной деятельности, и при каждом обязательстве я чувствовала, что моя задача выполнена. Если я не сделала всего, что могла бы пожелать, я сделала все, что могла, и была бы рада еще больше увидеть англичанку, делающую больше, чем я. Я горжусь убеждением в том, что подала хороший пример, немного горжусь успехом своих усилий, но еще больше горжусь почетным и полезным положением, которое я все еще занимаю в обществе, помогая и содействуя истинному духу реформ для всего, что является коррумпированным и неправильным. Есть те, кто упрекает мой брак; они едва ли стоят внимания, но вот что я должна сказать о себе, что ничто не могло быть более чистым в моральном отношении, более свободным от корысти. Это был не только брак двух тел, но брак двух родственных душ, или двух умов, приведенных рассуждением к одному и тому же знанию истинных принципов, каждый из которых искал объект, на котором добродетельная привязанность могла бы покоиться, расти и укрепляться; и хотя мы перешагнули через юридическое препятствие, это было только потому, что его нельзя было устранить, и это не было в духе нарушения закона, ни намеренного оскорбления или вреда кому-либо. Брак более чистый и моральный никогда не был заключен и продолжен в Англии. Это то, чем должен быть брак, хотя, возможно, не совсем то, чем является брак в большинстве случаев. Те, кто состоит в браке столь же морально, не будут винить мой; но там, где брак является лишь делом закона или ради денег, а не души, там я ожидаю оскорблений. Мой дух был обручен с духом моего мужа еще до того, как я заговорила с ним. Моя душа жаждала его из любви к хорошему политическому принципу и за его стойкость в мученичестве через многие годы тюремного заключения. Я еще не раскаялась. Мы честно заслужили завещанную сторону бекона за год счастливого брака.* И пусть это продолжается долго. Мы помнили, что мы люди, и не впали в ошибку обещания любви на всю жизнь, надеясь в отсутствие этого обещания сделать ее дольше.

* Этот обычай давать сторону бекона той супружеской паре, которая прожила весь год в гармонии друг с другом, является старым английским обычаем и религиозно соблюдался в деревне Энфилд, куда Карлайл перевез свою семью сразу после выхода из Гилтспер-стрит Комптер. Карлайл и Исида, или, скорее, мистер и миссис Карлайл, были единогласно признаны самой счастливой супружеской парой в деревне и получили право на сторону бекона. На этом празднике преобладали всевозможные игры, и вся деревня вышла в полном составе.

«Содержание этого тома, в сочетании с карьерой моей жизни, я представляю на суд всех милосердных существ. Я не ищу суда тех, у кого нет милосердия; но я могу смело сказать, что бросаю ему вызов. Я живу, чтобы радовать себя и служить делу добродетели и честности. Пусть кто угодно ругает, я не буду встревожена или обескуражена; пусть кто угодно хвалит, моя карьера должна по-прежнему руководствоваться ее принципами, а не этой похвалой, хотя я не чужда благодарности и не хвастаюсь тем, что нечувствительна к справедливому одобрению. Я намеревалась сделать хорошо, и я удовлетворена, добросовестно удовлетворена тем, что все, что я публично сделала, было сделано хорошо и полезно, и не дам повода для жалоб, пока какая-нибудь англичанка не сделает лучше.

«Элиза Шарплс Карлайл.

«62, Флит-стрит, 29 мая 1834 года».

По другому случаю Карлайл сказал в ответ на нападки на его брак с Исидой:—

«По вопросу о браке я всегда был сторонником и последовательным практиком моногамии, почетной, счастливой и взаимной привязанности одного мужчины к одной женщине, основой которой не должен, не может быть человеческий закон, а божественный закон любви и ласковой привязанности. Целомудрие обретается в послушании божественному закону, а не человеческому закону. Я сейчас живу по этому закону в высшем смысле, в котором он может быть истолкован, открыто, почетно и не причиняя никому вреда, против чего упрек не имеет силы, для чего у насекомого нет жала, а у яда нет отравы. Я заплатил штраф вечного несчастья и все еще должен платить финансовый штраф за ошибку, возникшую из-за невежества моей юности, и за предположение, что священник и закон могут соединить два сердца. Увы! Я обнаружил, что ни в священнике, ни в законе нет очарования для этой цели, и эксперимент стал для меня наказанием семнадцатью годами страданий, безнадежных и неисправимых с точки зрения закона, которые я исправил только силой морального мужества и жертвой любой собственности, которую я накопил сверх того, что дал мозг. Насколько средства были доступны, я почетно исполнил характер сына, брата, мужа, отца, соседа, торговца и гражданина. Я не уклоняюсь ни от какого расследования. Все теперь лучше, все теперь улажено в моей семье, и я не знаю ни одного человека, который сожалел бы об этом устройстве. Жена моей груди, добровольная участница моих трудов и забот, обручена со мной умом, телом и имуществом; она сильна в своей уверенности в моей чести, я силен в уверенности в ее добродетели, и это обещает быть счастливым браком на всю жизнь. Это так на третьем году. Это достаточно уважаемо в метрополии и в других местах. Это чисто по духу, и это чисто. Это не скрывает ни мотива, ни цели. Это открыто, честно и почетно, не навязывая себя вниманию мира, но не уклоняясь от пристального взгляда мира».

ГЛАВА IV. СНОВА В ТЮРЬМЕ!

Через несколько недель после освобождения Карлайла из Комптера он снова был под приговором. На этот раз за отказ платить церковный налог, который был необычайно обременительным и чрезмерным из-за дополнительных сборов, которые были сделаны. Эти сборы очень тяжело ложились на людей с ограниченными средствами, и было много случаев последующих страданий, которые приходилось терпеть. Было произведено изъятие 1200 альманахов для удовлетворения требования. В отместку Карлайл сделал три чучела: епископа и дьявола рука об руку, которые он поместил в одном из окон над Флит-стрит, 62; они были названы «духовными» брокерами, а в другом окне — фигура человека в обычной одежде как «светского» брокера. Это привлекло огромные толпы людей к дому, настолько большие, что серьезно мешали бизнесу на улице. Ему угрожали всевозможными «исками», и полиция и другие лица предприняли несколько попыток вытащить их из окон, но он наконец «пошел на компромисс» с властями, «ради своих соседей»; он будет выставлять их только в воскресенье, так как это, по его словам, «день епископа». Он поднял эти чучела, чтобы привлечь людей и обратить их внимание на одно из величайших бремени, которое им приходилось нести в плане налогообложения. На следующей неделе было произведено еще одно изъятие за церковный налог, и 800 общих книжных альманахов были взяты за налог в 6 фунтов стерлингов (30 долларов). За один год было произведено три описи имущества на сумму 30 фунтов стерлингов (150 долларов). Было много людей, которые поощряли Карлайла занять эту позицию, и многие предложения помощи были получены им (в частном порядке) в ведении этой войны. Многие люди были сыты по горло этими обременительными церковными налогами и специальными сборами.

Сингулярным фактом является то, что сборщик таких налогов заплатил два из них из своего собственного кармана, вместо того чтобы наложить взыскание на товары. Карлайл, обнаружив это, вернул одну из сумм, но предупредил его никогда больше так не делать.

Джозеф Харрис* был оштрафован на 1 фунт стерлингов и заперт на одну ночь за то, что находился в магазине во время изъятия! Карлайл был привлечен по обвинительному акту перед судом и снова приговорен к трем годам тюремного заключения, к уплате штрафа в сорок шиллингов и к предоставлению поручительства в 200 фунтов стерлингов (1000 долларов) за хорошее поведение в течение трех лет. Дух этого приговора заключался в том, чтобы заставить его молчать вне тюрьмы в течение трех лет. На это он не согласился, сказав, что «лучше быть свободным в тюрьме, чем в кандалах снаружи».

* Это Джозеф Харрис, упомянутый в очерках о друзьях Карлайла, которые помогали.

Поэтому он написал записку губернатору Комптера с просьбой подготовить для него его старую комнату, ту, которую он занимал так долго; и снова он поселился в тюрьме. Однако от него не потребовали отбыть срок, и после четырех месяцев пребывания в Комптере он был тихо освобожден, так как сами власти начали стыдиться этого дела.

Это было последнее из его тюремных заключений, к тому времени он отбыл девять лет и семь месяцев по различным обвинениям.

Вскоре после освобождения Карлайла из Комптера он и Исида совершили короткую поездку по стране, где он читал лекции во многих местах. К сожалению, каким-то образом их маленький сын, которому тогда было около шести месяцев, заразился оспой. Мать и младенец должны были быть изолированы в маленьком коттедже за городом, так как страх жителей города был настолько велик, что они были почти в диком ужасе. Вещи, необходимые пациенту, приносили и оставляли у двери; но никого нельзя было найти, чтобы ухаживать за ними. Чтобы сделать ситуацию еще хуже, бедная Исида, вероятно, из-за использования того же платка на ребенке, которым она вытирала свои собственные слезы, была поражена серьезным заболеванием глаз, из-за чего почти ослепла. В этой ситуации она оставалась несколько дней, так как Карлайл путешествовал с места на место, выполняя обязательства, и она не могла связаться с ним до конца недели. Мы не будем останавливаться на этом ужасном опыте, который закончился смертью их прекрасного мальчика и болезнью его матери. Их горе и упоминание об этом Карлайлом в «Gauntlet» были очень трогательными. Он смог остаться с ней только на одну неделю, а затем отправился выполнять свои запоздалые обязательства. У общественного деятеля не так много времени, чтобы уделять его личным горестям. Карлайл также не навязывал свои печали вниманию общественности. Мы получаем этот скудный отчет о печальном деле из частных источников, хотя смерть его мальчика была опубликована и прокомментирована в «Gauntlet». После смерти их любимого сына и рождения другого Карлайл арендовал красивое маленькое местечко в Энфилде. Это был приятный дом, и Карлайл и его маленькая семья были очень счастливы. Место, хотя и не большое, имело хороший сад и много фруктовых деревьев, с прекрасным раскидистым тисом на передней лужайке, под которым часто подавали чай в хорошую погоду. Здесь они жили несколько лет, и здесь родились их две дочери, Гипатия и Теофила, Джулиан родился на Флит-стрит, 62. Многие годы тюремного заключения серьезно повлияли на легкие Карлайла и развили семейную склонность к астме. Это, вместе с туманами и сыростью обычной лондонской зимы, делало почти невозможным для него дышать в атмосфере города. В Энфилде он был почти здоров, но всякий раз, когда его вызывали в Лондон читать лекции или по другим делам, он страдал от мук, пока не возвращался обратно в деревню. К сожалению, эти вызовы были частыми и часто требовали сорока восьми часов в постели, чтобы преодолеть их последствия, и Исиде часто приходилось занимать его место на трибуне. Но он ни в коем случае не бездельничал. В летние месяцы он совершал длительные поездки в ведущие города острова, а зимой много писал, всегда с хорошим камином в своей комнате, ибо он не мог жить без хорошего огня, будучи очень чувствительным к изменениям температуры.

В письме к Томасу Тертону, датированном Энфилд-Хайвей, 1 декабря 1840 года, Карлайл пишет:—

«Я сегодня днем наслаждался своей перепиской с миссис К. (Исидой), пока был в Комптере, отделяя пшеницу от плевел. Это составит интересный том в будущем. Миссис К. сыта по горло бедностью философии. Вы можете быть уверены в этом. У нее было свое мученичество на этом пути, так же часто без денег, как и с ними».

«Битва за церковный налог.*

* «The Scourge», 29 ноября 1834 года.

«Сельский джентльмен зашел в мой магазин во вторник вечером и сказал, что слышал, что присяжные в Олд-Бейли только что вернули обвинительный акт против меня за выставление чучел; что суд выдал ордер и что суд назначен на следующий понедельник. Утренние газеты в среду не обратили внимания на это дело; днем я отправил своего сына в офис клерка по обвинительным актам, чей клерк потребовал шиллинг за точную информацию, и так как я решил не тратить на это ни шиллинга, он ушел без удовлетворения, хотя клерк не раз упоминал, что никакой такой акт еще не был возвращен в этот офис, где он обязательно должен быть подан. Так что до этого момента, вечера среды, я ничего не знаю об этом деле по факту и, возможно, мне придется идти в печать с этим номером, прежде чем я узнаю что-либо, даже если будет обвинительный акт. Я вполне готов к этому и мне не о чем будет жалеть, если только мне не помешают делать то, что я хочу сделать для семьи покойного Роуленда Детрозье. Как только я буду уверен в обвинительном акте, я подготовлю чучело юриста как одного из светских брокеров и опор Церкви. Если герцог Веллингтон скажет, что намерен предложить отмену церковного налога, я поверю ему на слово и уберу чучела; но я не поверю на слово вигу ни в чем».

«Четверг, полдень. — Я был в офисе городского солиситора и узнал, что сегодня утром против меня должен был быть представлен обвинительный акт. С тех пор, вернувшись домой, я узнал, что он был возвращен как истинный, и что суд был ходатайствован и выдал ордер на мой арест. Все это для меня просто спорт. Обвинительный акт обвиняет меня в создании помех путем выставления чучел на Флит-стрит. Председатель Большого жюри, которое вернуло это как истинный акт, — тот самый пресловутый Роберт Хеджер, который является председателем Суррейских сессий, который родился в помехах, вырос в помехах и который оказался помехой для общества как распутный пьяница. Его отец породил его и сделал состояние, которое он унаследовал, в обычном борделе и доме разбойника, который назывался «Собака и утка» на Сент-Джордж-Филдс. Если бы характер этого человека был сейчас хорошим, я бы не упрекал его за место его рождения; но он пресловуто плох и лицемерен. Хотя я поссорился с мистером Тейлором, я не простил Хеджеру его поведения по отношению к нему. Я пройду через этот обвинительный акт, как проходил через другие, и бросаю вызов любому обвинительному акту, чтобы поставить или снять их».

Судебное разбирательство назначено на понедельник, 1 декабря, в Старом суде Олд-Бейли, перед судьями Центрального уголовного суда. Да низвергнет Господь епископа и дьявола.

Р. К.

Гнетущее налогообложение.

Уильям Дэвис, трубочист с Кинг-стрит, приход Сент-Энн, Вестминстер, 23 октября получил требование от сборщика налогов Шарпа уплатить королевские налоги в размере четырех фунтов двенадцати шиллингов. Дэвис попросил три дня, чтобы собрать деньги. Шарп отказал. Тогда Дэвис отправил в ломбард свою лучшую шляпу, пальто и брюки, а также плащ, платье и шаль жены, выручив 2 фунта 4 шиллинга — это все, что он смог собрать. Сэмюэл Джордж Блейк, трубочист с Джон-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд, был вынужден собрать остаток суммы, выплачивая проценты за заем. Дэвис предложил выплачивать долг по одному соверену в неделю, но Шарп и судебный пристав отказались. Теперь ему грозит опись имущества за неуплату налога на бедных, церковного налога и поземельного налога. Что представляет собой правительство, которое держится на подобных сценах бедствия? Что это за защита свободы и собственности, когда закон поглощает и то, и другое, не видя иного преступления, кроме нищеты домовладельца? Было бы полезно опубликовать как можно больше подобных случаев, чтобы показать нашим лордам, у которых нет страха Божьего перед глазами, каково истинное положение дел; и более того, показать, что терпение в отношении такого положения вещей может иссякнуть.

Р. К.

ГЛАВА V. ПИСЬМА ТЕРТОНУ

Переписка Карлайла с Томасом Тертоном началась с деловых вопросов, но переросла в самую искреннюю и крепкую дружбу, которая когда-либо была у Карлайла, а это немало, ведь его жизнь была обогащена дружбой и уважением многих благородных мужчин и женщин. Однако до нас дошли лишь отрывки переписки с некоторыми из них, поэтому мы не можем судить о длительности и глубине их взаимного уважения так же хорошо, как в случае с Карлайлом и Тертоном. Редактор обязан своей признательностью мистеру Тертону за то, что он так кропотливо и с такой любовью собрал и сохранил весьма полное собрание работ и рукописей своего друга и ее отца. Как и переписка с У. В. Холмсом, эта переписка началась в 1822 году и продолжалась в течение двадцати одного года. Первое письмо было написано 21 марта 1822 года, последнее — 24 января 1843 года, всего за две недели до его смерти. Мы приведем отрывок из письма от 23 июня 1822 года:—

«Мистеру Томасу Тертону,

Сэр, — благодарю вас за подписку и ни в коем случае не хотел бы, чтобы вы настаивали на ее продолжении. Та же сумма, потраченная на мои публикации, принесла бы мне почти столько же пользы, и я полагаю, что сама идея подписки отталкивает многих, кто в противном случае приобрел бы эти издания. Я надеюсь, что теперь справлюсь и без дальнейшей подписки, и напишу, чтобы прекратить ее во всех главных городах, где она поддерживалась. Если новые сторонники захотят опубликовать свои имена таким образом — что ж, хорошо. Я пришлю человека в Шеффилд, как только услышу о добровольце, который будет держаться подальше от питейных заведений. Ни один рабочий не достоин доверия, если у него нет такой решимости».

Отсюда следует скачок к 1833 году, когда Карлайл находился в тюрьме Гилтспер-стрит-комптер из-за статьи в «Промпторе», касающейся сельскохозяйственных бунтов, происходивших в то время.

«Лондон, 8 марта 1833 г.

Дорогой сэр, — беспокою вас парой дюжин экземпляров «Гонтлета». Я не выставляю на них счет, так как хочу, чтобы они пошли в счет оплаты перевозки посылки; что мне нужно, так это представить их в Шеффилде и найти там для них агента, если вы сможете найти мне там честного человека. Все там, за исключением вас, подвели меня в чем-то. «Гонтлет» хорошо принят. Это будет политическая газета, время от времени наносящая удары по суевериям. На этой неделе я отправил 1250 экземпляров в Ланкашир и по сотне в каждый из других главных городов. Четвертый номер будет интересен Шеффилду из-за отрывка из «Парламентского обозрения» Бакингема; право, я уверен, что все это доставит «большое политическое удовлетворение». Вы видите, что я еще не вышел из тюрьмы. Вам пришлось бы долго ждать в городе, чтобы увидеть меня на свободе. Но я в добром здравии, и «Гонтлет» скажет вам, что я в приподнятом настроении. Я знаю вас достаточно хорошо, чтобы знать, что вы сделаете для меня все, что сможете».

«Лондон, 19 сентября 1833 г.

Мне нравится ваше предложение сделать обзор рассуждений Аллена об атеизме. Я так и сделаю. Аллен был в Ливерпуле, когда мы встречались там с Томом в 1829 году, и я слышал, что он предлагал встретиться с нами, если кто-нибудь из методистов присоединится к нему. Вы увидите, что я решил быть в Шеффилде в понедельник, 30-го числа. Мистеру Тейлору (преподобному Роберту) не нравится сельская местность. Я хотел, чтобы он отправился в Манчестер и бросил вызов методистской конференции сразу после своего освобождения, но он отказался. Мой вкус — возбудить Шеффилд наилучшим образом. Я сделаю это лучше в одиночку, чем с мистером Тейлором, ибо его своеобразная астрономическая интерпретация Библии не оставляет места для дискуссий, а он не любит дискуссий. Он блестящ как научный лектор в этой области. Теперь я мог бы мастерски справиться с Алленом, это как раз то, что нужно. Благодарю вас за предложение. Я могу сделать это так, чтобы никого не обидеть».

«24 октября 1833 г.

Я оставлю вам и другим шеффилдским друзьям право поступать с Алленом как знаете. Я напишу ему из Манчестера по всем пунктам, о которых слышал, и повторю свой вызов, чтобы, если он напечатает что-либо в качестве переписки со мной, у него было что-то весомое, а я, конечно, напечатаю это письмо».

«Лондон, 28 ноября 1833 г.

Между нами нет сомнений, что Аллен, как и любой другой священник, когда его припирают к стенке дискуссией, — это изворотливый негодяй, прибегающий к клевете для оправдания. Я заплатил и вынужден дорого платить за обращение в суд против них, поэтому однажды я выпорю одного из этих мерзавцев за то, что он встретил меня клеветой. Но если вы последуете моему совету, вы не будете обращать внимания ни на что, что публикуется по этому вопросу, если только это не попытка аргументированного спора. Я получил нож от мистера Холмса и все, что ваша добрая натура предназначала для меня. Я посылаю вам книги, которые брал взаймы, и «Промптер»; вы получите том «Исиды», как только он будет готов, я никогда не брошу эту работу, так как горжусь ею».

«14 января 1835 г.

Это правда, как вы говорите, что против меня существует грозный заговор, и самое худшее в нем то, что моя собственная семья делает все возможное, чтобы помочь моим врагам. Я побежу их всех! Я так же молод и полон сил, как и всегда в такого рода сопротивлении». К этому времени он снова был в тюрьме за отказ платить церковный налог. Он говорит: «Я переношу заключение так же хорошо, как и всегда, но не намерен оставаться здесь после того, как вопрос о церковном налоге будет решен. К первому февраля я выпущу хорошее письмо к Пилю — добротный памфлет».

«5 февраля 1835 г.

Беспокою вас небольшой посылкой и прошу принять мое письмо к Пилю и портрет Джулиана Хибберта. Я все еще помню, что должен вам большой портрет Пейна, как только смогу его достать. Пиль написал мне, чтобы подтвердить получение моего памфлета. Я отправил его в пятницу вечером. Он подтвердил получение в понедельник, а в среду я вижу объявление о создании комиссии.

Я собираюсь подать прошение в суд по моему делу: вы увидите его в печати на следующей неделе. Я переношу заключение так же хорошо, как и всегда; хотя на Флит-стрит дела идут плохо».

«7 мая 1835 г.

Я упрощаю свою аллегорическую интерпретацию Библии до самого простого понимания. Могу ли я снова получить Шеффилдский театр? Я бы улучшил то последнее использование, которое я ему нашел. Роберт Оуэн объявил о своем намерении уйти из общественной жизни по причине возраста. Правда в том, что он проектировал напрасно. Никто его не понимает, да и он сам не понимает себя в том, что касается практических мер. Философия сокрушения существующих зол — единственная практическая философия. Мы все в добром здравии, за исключением того, что я страдаю от атмосферного воздействия на легкие и нуждаюсь в большем количестве упражнений на свежем воздухе».

«23 апреля 1835 г.

Мое здоровье несколько подорвано, но я с нетерпением жду загородного воздуха для восстановления».

Это было тогда, когда коттедж в Энфилде собирались сдать в аренду.

«7 мая 1835 г.

Я жду, что виги сделают с гербовым сбором, прежде чем начать новую публикацию. К просто радикалам, как называют себя некоторые люди, я питаю мало уважения и нашел их менее честными, чем любая другая партия. Ричард [его сын] сейчас в лавке на Флит-стрит, 37, арендованной у епископа Вустерского, клерка королевской опочивальни, который очень раздражен тем, что у него квартирант из семьи Карлайлов, но его запрет пришел на день позже».

«19 ноября 1835 г.

Я, безусловно, развалина в плане кошелька и здоровья. Сегодня я снял коттедж в деревне, чтобы поправить здоровье, и не отчаиваюсь насчет кошелька, хотя сейчас это тяжелая борьба. Я собираюсь рекламировать свой каталог книг в немаркированной прессе. Эти вещи вытеснили меня с делового рынка. Ни один обычный печатник не будет их печатать, и теперь каждый должен сам доставать свои шрифты и пресс. Я не могу этого сделать, да и не считаю риск оправданным, поскольку принцип имеет ценность. Миссис Карлайл и мальчик [Джулиан] здоровы; вся моя семья здорова, но борется за комфорт».

«5 октября 1835 г.

У меня нет ничего нового; мистер Казинс поставил мое имя на свой альманах. Я этим не доволен, поэтому не послал его вам. Я дал ему название, но он украл имя. Я пишу письмо для печати епископу Нориджскому, который был достаточно глуп, чтобы провести сравнение между мной и неким мистером Гири из Нориджа, который строит школу, о том, кто из них лучший друг народа? Он дал мне прекрасную тему».

«10 декабря 1835 г.

Дорогой сэр, — хотя третий том «Деиста» не будет содержать для вас ничего нового, я должен просить вас принять его из-за идеальной копии лекций Аннетта и в знак признания моего постоянного долга перед вами. Я работаю над другим периодическим изданием, но положение дел таково, что ни один обычный печатник не рискнет печатать немаркированную газету, а я, не имея шрифтов и машин, страдаю от нехватки печатника, а не от нехватки кредита. Надеюсь увидеть вас в следующем году, так как намерен быть активным, если здоровье позволит. В настоящее время я сильно страдаю от лондонского зимнего климата, время от времени чувствуя, будто перестаю дышать, с большим трудом поднимаюсь по лестнице и всегда умираю без хорошего огня».

«5 мая 1836 г.

Место, которое я занимал в прошлом году, не подошло моему здоровью. Я ужасно заболел и был вынужден уехать в деревню, где вскоре поправился. В будущем я буду держаться за коттедж. Он находится на Энфилд-Хайвей, в десяти милях по Кембриджской дороге; сад и т. д., низкая арендная плата и очень аккуратное место. Теперь я готов к любой деятельности: писать, читать лекции, что угодно. Я не собираюсь умирать или бездельничать, а буду следовать тому характеру, который сформировал. Я совершил глупость, добавив дочь к своей семье. Теперь я собираюсь закончить свои дни в мудрости. Джозеф Харрис преуспевает в Ньюкасле, а Альфред [его второй сын] хорошо устроился на Флит-стрит. Теперь мы будем вести дела на новой основе. Много рекламировать и никаких кредитов. Многие из моих друзей не могут следовать за мной в чисто мифологическом описании христианства; надеюсь, вы сможете; я уверен, что это лучшая точка в неверности, достигнутая до сих пор. Я твердо решил одно — не отождествлять себя с классом людей, которые сейчас называют себя «радикалами». На этой почве ничего хорошего не сделать».

«2 июня 1836 г.

Жители Брэдфорда хотят видеть меня там. Если бы можно было получить Шеффилдский театр, я бы приехал в Шеффилд; или если бы можно было получить любое другое достойное место с хорошей репутацией, я бы приехал. Я хочу нанести удар по Аллену, и помните, что я займу более высокую позицию по отношению к нему, чем раньше. Я публично заявлю, что эти люди, Аллен и Ко, совершенно невежественны в христианском Откровении, и брошу им вызов на почве невежества в их собственном предмете».

«Манчестер, 11 ноября 1836 г.

Я использовал Олдемский театр здесь в течение четырех вечеров с финансовым успехом. Моя тема «Применение науки к Откровению Тайны» очень приятна народу и очень раздражает проповедников. Они вынуждены говорить: «они согласны со мной до тех пор, пока я иду», но «я ничего не говорю о будущей жизни». Это не моя вина. Я отвечаю им, что у меня нет доказательств в Библии или вне ее по этому вопросу. Что я был бы самозванцем, проповедуя без доказательств. Но что я делаю больше, чем они: я делаю своих людей уверенными в этом спасении, исправляя их жизнь здесь. С этим они обязаны согласиться, но они хотят доктрину будущей жизни. Культивирование человеческого разума повсеместно как всеобщность христианства — это все. Все виды реформ последуют за этим, а не будут вести. Мне жаль слышать о болезни нашего юного друга [Т. Тертона-младшего]. Отправьте Тома и миссис Тертон в Энфилд. Моя священническая власть велит ему жить и быть полезным. Подпись Цицерона к друзьям была «Jubes te vale». Я приказываю вам быть здоровым! Такова моя подпись вашей семье. Надеюсь еще дать вам хороший отчет о себе, но в настоящее время чувствую себя точно как Симонид после кораблекрушения; я не несу с собой ничего, кроме своего мозга. Думаю быть в Ливерпуле в сентябре, чтобы встретиться с Британской ассоциацией научных деятелей».

«7 июля 1837 г.

Брак моей сестры [Мэри Энн Карлайл] выглядит лучше при получении дополнительной информации. Ее муж — капитан армии, который много служил в Индии, и мне сказали, что его доход составляет не менее тысячи фунтов в год. Любопытно, что он методист или посещает методистскую церковь».

«30 сентября 1837 г.

Я взбудоражил Норидж больше, чем когда-либо Шеффилд, ибо, проповедуя несколько дней подряд на рыночной площади, я попал в великолепный зал, в дискуссию с диссидентским священником, перед мэром и залом, заполненным лучшими гражданами Нориджа. Это длилось две ночи, и на второй я так прижал своего оппонента, что он не мог вымолвить ни слова. Было сделано большое благо; до дискуссии трое или четверо бросали вызов по очереди, и я торжествующе воскликнул перед мэром и тысячей человек при отступлении моего противника: «Кто следующий?» Никто не пришел. Мой новый друг перевел мне 35 фунтов на мои расходы здесь. Я провел неделю спокойно с Британской ассоциацией. Я собираюсь бросить вызов Робаку. Я был довольно активен на этой неделе, и теперь, как Тит, чувствую, что теряю день, если не проповедую. Я доберусь до Галифакса, чтобы дать Байуотеру еще одну возможность. Он, конечно, теперь преподобный мистер Байуотер и равен мне по титулу, за исключением того, что я M.B.A.A.S., член Британской ассоциации содействия развитию науки».

«22 ноября 1837 г.

Я почти отчаиваюсь сделать из людей кого-либо, кроме как поклонников людей. Я не вижу, чтобы лучшие из них (за очень редким исключением) имели какое-либо понимание или уважение к принципам. Я рекомендую ассоциации для научных занятий, потому что они будут чисто школами, но любую политическую ассоциацию я по-прежнему считаю вредной и слабой, становящейся в конечном итоге лишь голосом отдельных лиц. Нынешнее положение Хетерингтона таково: тори купили его газету, газету Белла и еще одну под названием «Гайд». Кто был председателем комитета Пауэлла в оппозиции Юму в Мидлсексе? Это план более эффективного использования этих радикальных газет против вигов; радикальные редакторы сохранены. «Северный освободитель» в Ньюкасл-апон-Тайне — это ветвь того же самого. Нетрудно догадаться, для какой цели тори будут покупать радикальные газеты в наши дни. Это совершенно новая черта в состоянии времен среди политических партий».