«Битва за прессу: История Ричарда Карлайла»

«Если я правильно читал историю, лучшие из женщин были наиболее добродетельно смелыми и были замечены как публичные учителя. Все общественные реформы — это моральные процессы. Все полезные публичные учения — это моральные процессы, и во всех таких процессах женщины, пока их манеры мягкие и подобающие, никогда не могут быть неправы. Уместность дела будет зависеть от способа его выполнения. Великий недостаток, который я нахожу в женщине, — это та пустота в характере, которая ставит их ниже линии равенства с мужчинами. Живо ощущая женское влияние в распространении и поддержании мнения, я нахожу свой разум в том, чтобы оказывать им всякий подобающий комплимент и внимание, и я презираю тот ограниченный ум, который сузил бы их сферу полезности настолько, чтобы представить их как преступниц в публичности, или сделать преступлением появляться на публике с ними. Это положение вещей частично возникло из того обстоятельства, что прошлая политика состояла в защите людей, а не принципов, что в действительности не существовало никакого морального кодекса, и что религия до сих пор была преобладающей и эпидемической болезнью среди человеческого рода. Невозможно описать, каким будет высокое состояние мужчины и женщины без религии, с хорошим моральным кодексом, с хорошими законами, с хорошим и дешевым правительством; и когда партийные разногласия поглощаются защитой хороших принципов. Женские усилия никогда не могут быть более полезно применены, чем для улучшения человеческого рода. И ничего нельзя эффективно сделать в плане морального и физического улучшения без помощи женщин.* Я чувствую необходимость постоянного призыва по этому пункту и не за то, чтобы относиться к женщинам как к простым племенным машинам для человеческого рода, а к мужчинам как к руководящим лордам совокупного механизма. Нет такого вида равенства, которое было бы более неоспоримо выгодным для благополучия человеческого рода, чем равенство полов. Нынешний (1828) общий характер женщины — это характер броско одетой куклы, игрушки, созданной скорее как забава, чем как спутник для мужчины. В совокупности не существует такого качества, как женский ум. Есть мужчины, которые думают, что это самое подходящее состояние для женского рода. Я думаю иначе, зная, что женщина — мать, няня, общая наставница мужчины, зная, что ум мужчины в значительной степени формируется умом женщины. Я хотел бы, чтобы женщина была наиболее совершенной как существенное предварительное условие для большего совершенства мужчины. Я не знаю никакого надлежащего регулирования в отношении принципа знания, кроме как самого неограниченного приобретения, которое возможно для приобретения любого пола. Сказать, что тот или иной пункт знания является неподходящим для внимания женщины, — значит принять тираническое суждение и поставить ее вне рамок человеческого равенства. Для женщины быть довольной под этим покровом равенства — значит демонстрировать умственную деградацию».

* Это почти состояние Америки в наши дни. — Ред.

СВОБОДА И ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН.

«Позволит ли новый законопроект о реформе женщинам, являющимся домовладельцами, голосовать за членов Палаты общин? Я только что подумал об этом деле. Если не будет сделано прямого исключения, женщины-домовладельцы будут иметь право голоса. И какой существующий закон может отвергнуть женщину, если бы она была избрана в Парламент? У меня нет такого высокого мнения о мужчинах, чтобы считать их интеллектуально превосходящими женщин. В Англии нет и сотни мужчин, которые могли бы сравниться с Фрэнсис Райт;* и я не знаю никого лучше. Эта женщина квалифицирована быть членом Палаты общин. Мы не сделаем этот прыжок сразу, но я уверен, что мы придем к этому: женщины будут требовать и осуществлять избирательное право и заседать в Парламенте. В древние времена так было в этой стране. Я не вижу зла в Парламенте женщин или в смешении мужчин и женщин в общественных делах и должностях; я хотел бы, чтобы их поставили в полное равенство с мужчинами.

«Дамы могут быть уверены, что всякий раз, когда они будут стремиться отстаивать права женщин, я буду помогать им; и будьте уверены, что права мужчин будут лучше всего обеспечены при соблюдении прав женщин».

* Мадам Д'Арюмон, которая тогда читала лекции в Америке. ** The Prompter, 9 апреля 1831 г.

Предрассудки. «Как и все остальные, я больше всего интересуюсь собой, но так как я состою целиком из общественной политики, в некоторых случаях я — это общественность. Вот заметка для корреспондентов от редактора Times, о которой я скажу несколько слов о себе в единственном месте, оставшемся мне в выпуске Gauntlet на этой неделе: "Корреспондентам. — Так как письмо Ричарда Карлайла причинило бы ему вред, мы отказываемся его публиковать. Его глупость и невежество не могут не сделать его объектом презрения для всех мыслящих людей, но у нас слишком много великодушия, чтобы обращать безумие человека против него самого. Он — то, что мистер Коук называл мистером Джозефом Хьюмом — "запутавшийся малый""».*

* The Gauntlet, Лондон, 21 апреля 1833 г.

В ответ Карлайл сказал, что он вынес достаточно оскорблений такого рода, и Times кричала: — "На него, бейте его, не щадите его, убейте его, распните его, прочь с ним, он вредный малый"; но я иногда крадусь мимо редактора Times, заставляя друга скопировать статью, и тогда она проходит и приносит мне комплимент как талантливому корреспонденту. Ни один корреспондент, который у него был, не был более расхвален за талант этим редактором, чем я, когда был ему неизвестен; но если он обнаруживает, что имя автора — Карлайл, тогда он осуждает, разглагольствует, клянется и проклинает». У нас есть обильные доказательства того, что это было правдой и в других случаях, помимо случая с Times. Будучи очень плодовитым писателем, Карлайл внес вклад во многие передовые статьи и редакционные колонки в прессе страны и в течение многих месяцев был регулярно оплачиваемым автором Durham Chronicle и других газет. Под псевдонимом «Теофил Клей» или «Отшельник из Энфилда» он проделал огромный объем разнообразной писательской работы и к концу своей жизни почти полностью содержал свою семью таким образом. Но это было имя — Карлайл.

«Имя, имя — вот в чем суть, чтобы поймать их яд и их жало».

Если мы можем позволить себе перефразировать строки бессмертного барда.

ТАЙНЫЕ ОРДЕНЫ.

Карлайл, с его врожденной неприязнью ко всему тайному, разоблачил все тайные общества и ордена, начиная с масонства. Члены различных орденов, которые переросли или устали от церемоний этих различных ассоциаций, предоставили всю информацию Карлайлу. Эти книги продавались много лет и привлекали широкое внимание. Как обычно, Карлайл был завален как похвалой, так и бранью, в зависимости от того, к какой стороне склонялись чувства его критиков.

Преподобный Ричард Карлайл

Тот факт, что Карлайл добавил титул преподобного к своему имени, был результатом усилий властей помешать ему выступать перед людьми по воскресеньям на открытом воздухе, утверждая, что никто, кроме лицензированных священнослужителей, не имеет права на эту привилегию; Карлайл сталкивался с этим возражением по всей Англии. Это привело его к изучению необходимых квалификаций для этой привилегии, и он обнаружил, что вера в Бога и английская полкроны (около шестидесяти двух центов американскими деньгами) купят титул преподобного и дадут ему право обращаться к людям в воскресенье в парках, так же как и везде. Эта дешевая честь была легко получена и остановила всю оппозицию по этому пункту. Итак, как преподобный Ричард Карлайл, он мог говорить где угодно и когда угодно, и, как он сказал: «С Библией в руке я могу идти куда угодно и проповедовать без малейшего уменьшения моих прежних принципов». Сделка была просто ruse de guerre, чтобы получить преимущество над врагом, что он и сделал; однако потребовалось много времени и много объяснений, чтобы заставить людей понять, почему это было сделано, и убедить их, что он не перешел на сторону врага.

«ПУФФЕНДОРФ».

В ходе одной из своих лекционных поездок он рассказывает следующую историю о себе:—

«Мой визит в Бакстон был визитом уединения. Единственным великим человеком, которого я встретил там, или, скорее, взял с собой, был "Пуффендорф". Прочитав много дебатов в Палате общин, в которых было обильное упоминание Гроция, Ваттеля и Пуффендорфа, я купил великого человека за пару шиллингов в Манчестере и намеревался изучать его в Бакстоне. К моему удивлению, я попытался, но не смог прочитать его; я пробовал снова и снова, но мое упорство изменило мне здесь, и я отбросил книгу, решив больше не брать книг по рекомендации членов Палаты общин. Читая "Пуффендорфа", я думал, что смогу квалифицировать себя как члена великого совета нации; но если ничего, кроме Пуффендорфа, не поможет, я никогда не попаду к ним. Я обнаружил, что этот автор, как и Дугалд Стюарт позже, выводит свою теорию морали из теории суеверия века, в котором он жил, и требует некоторых самых возмутительных обрядов в качестве морального и национального закона. Справедливо будет сказать, что моя копия была переведена английским священником и была профессиональным сокращением, так что возможно, что настоящий оригинальный Пуффендорф все еще мог бы быть таким, каким его хотели бы видеть Макинтош, Бердетт и другие».

Карлайл отправился в Бакстон по приглашению мисс Бернетт, писательницы, которая была инвалидом и хотела увидеть его и поговорить с ним. Она была очень заинтересована его работой и питала к нему лично глубокое уважение и почтение. Ее письма к нему до сих пор сохранились, в одном из которых она пишет о его «прекрасном, выразительном лице» и заявляет, что было бы большой привилегией присутствовать на его суде в суде рекордера и слушать его благородную защиту.

ЕГО ГЛАВНАЯ СТРАСТЬ.

Главная страсть была настолько сильна в Карлайле, что он неизменно оценивал каждого мужчину или женщину, с которыми вступал в контакт, чтобы увидеть, есть ли в них тот материал, из которого сделаны мученики, или есть ли у них вкус к философии, или способность к построению лектора или оратора в деле, которому он сам был предан. Его влияние на людей всех классов, с которыми он вступал в контакт, было просто поразительным. Его мягкая обходительность и искренний интерес, который он проявлял к чужим бедам и трудностям, покоряли все сердца. В частном порядке у него не было врагов. Удивительно также, как торговцы, которых он нанимал, поддерживали его во всем, его домовладелец особенно никогда не подводил его во всех его конфискациях и других неприятностях.

ЭЛИЗА ШАРПЛС КАРЛАЙЛ («ИСИДА»). С меловой копии масляной живописи.

ЧАСТЬ II.

ГЛАВА I. «ИСТОРИЯ ИСИДЫ» ЛЕДИ РОТОНДЫ

В городе Болтон в Ланкашире, Англия, в начале нынешнего века жила семья по фамилии Шарплс. В этой семье существовало предание, что Ричард Шарплс, или Шарпи, прибыл в Англию в свите Вильгельма Нормандского и получил значительную землю в окрестностях Болтона в знак признания услуг, которые он оказал Вильгельму во время Завоевания. Однако мы оставим проверку этого тем, кого такие вещи интересуют больше, чем автора. Наш Ричард Шарплс был производителем стеганых одеял, постельных одеял, особого вида тяжелых белых одеял с маленькими белыми пучками или узлами на них, которые в ранние дни были почти повсеместно в употреблении и будут вспоминаться многими матерями сегодняшнего дня. Их называли тогда «покрывалами», и они служили всю жизнь или дольше. Ричарда Шарплса и его жену Энн очень уважали соседи, и они жили в очень комфортных, даже обеспеченных условиях. Они вырастили и дали образование семье из четырех девочек и двух или трех мальчиков. Из девочек — Сара, Энн, Элиза и Мария — Сара, старшая, умерла от чахотки в молодости; Энн вышла замуж за мистера Танну, а Элиза стала «Исидой» нашей истории. Мария была моложе Элизы лет на семь. О мальчиках у нас мало сведений, кроме того, что один утонул в юности во время купания, а другой, Уильям, упоминается Карлайлом и Исидой в некоторых их письмах. Миссис Энн Шарплс сама была очень красивой женщиной и была описана как красавица тем, кто видел ее в восемьдесят лет. Ее волосы тогда были белоснежными, глаза голубыми, щеки розовыми, а цвет лица как у младенца. Наш информатор добавляет, что она выглядела как «кукла из дрезденского фарфора». Возможно, что Элиза, которая была красавицей в семье, была обязана своей красотой матери, но взяла свой рост и характер от отца. Она была, действительно, любимым ребенком отца, к которому она также была источником беспокойства из-за своей красоты. Он держал эту дочь в пансионе, пока ей не исполнилось более двадцати лет, думая, что это самое безопасное место для нее, а когда он больше не мог держать ее там, она проводила большую часть времени в уединении своей комнаты, шила и читала. Ее первой печалью была потеря отца, к которому она была глубоко привязана, и вероятно, что если бы он прожил еще несколько лет, этой истории не было бы. Во время одних из школьных каникул ее пригласили навестить младшую школьную подругу, которая была дочерью банкира из Ливерпуля. Пока они были там, этот джентльмен, которого мы обозначим как мистер А., сказал молодым леди, что им придется обедать в своей комнате в тот день, так как к нему должен прийти друг, чтобы пообедать с ним и обсудить различные вопросы, и он хотел быть наедине с ним для этой цели. Каким-то образом имя Карлайла просочилось, и это имя мисс Элиза знала как принадлежащее очень печально известному человеку, о котором она слышала ужасные вещи. Планы девушек были вскоре составлены, так как их любопытство было сильно возбуждено. Поэтому, когда джентльмены пообедали и слуги удалились, молодые леди искали позиции, где они могли бы слышать и видеть все, что говорилось и делалось. Столовая сообщалась как с передней, так и с боковой гостиными через дверь в каждой, и, опустившись на колени на ковер у каждой двери, сначала глазами, а затем ушами у замочных скважин, они слышали каждое слово и вдоволь нагляделись на ужасного гостя, который оказался очень мягким и любезным человеком, по-видимому, совершенно безобидным и, безусловно, красивым. У меня нет ничего, чтобы сказать о достоинстве этого действия со стороны молодых леди, довольствуясь тем, что подтверждаю его как правду, рассказанную мисс Элизой в последующие дни. Примерно через год после этого, навещая кузину, она была удивлена, обнаружив ее читающей том «Республиканца» Карлайла. Она вспомнила его как джентльмена, которого видела в Ливерпуле. У нее возникло немедленное желание прочитать некоторые из его сочинений. Библиотека, которая содержала их, была указана ей, и она начала читать их с жадностью, неизвестно семье. Она видела автора при особых обстоятельствах. Его личность и манеры были перед ее умом, когда она читала его сочинения. Она читала с поучительным изумлением. В этих сочинениях невежество и ошибки ее прошлой жизни были рассказаны ей как магом. Мы находим ее через некоторое время делающей регулярные еженедельные визиты к книготорговцу, который торговал его работами, и вступающей в разговор с этим джентльменом, мистером Харди. В то время было редким делом для молодой и красивой девушки интересоваться философским чтением, особенно когда это чтение склонялось к свободомыслию, и мистер Харди в одном из своих деловых сообщений Карлайлу упомянул об этом случае. К этому времени и Карлайл, и преподобный Роберт Тейлор были в тюрьме, и казалось, что свобода слова пережила свои лучшие дни. 5 декабря 1831 года мистер Харди снова написал Карлайлу, говоря:—

«Вас просят написать письмо мисс Шарплс на имя А. Харди. Примечание: она весьма любезная молодая женщина, в скором времени собирается в Лондон и зайдет к вам, чтобы изложить свои взгляды. Могу сказать лишь то, что они лежат в русле миссионерства, и ее дебют произведет сенсацию, поскольку она действительно очень красивая девушка. Умоляю вас, не пренебрегайте этой частью дела».

Это разожгло любопытство Карлайла, и он написал ей следующее письмо:

«Мисс Шарплс,

На имя г-на Харди

Сударыня, — я, холостяк*, запертый в тюрьме, получил просьбу написать молодой леди, с которой я знаком лишь по тому, что мне сообщили: она молода, любезна, красива и имеет намерение стать Мессией. Я поверю в это, не видя ее, имея больше веры, чем святой Фома. Дьявол искушает меня почти усомниться в этой благой вести; но я настолько заинтересован в первой английской леди, которая публично будет отстаивать те истины, что являются светом, необходимым для рассеяния нынешней киммерийской тьмы, что клянусь ей в вечной верности еще до встречи. Я предпочел бы ответить на письмо мисс Шарплс, нежели писать, сравнительно говоря, в потемках; и если это серьезная просьба о том, чтобы я написал в качестве начала знакомства, надеюсь получить ответное письмо с первой же почтой. Мое неугасимое рвение поддержать любую леди, которая будет стремиться к образу Ипатии и Фрэнсис Райт, будет сопровождать каждое ее усилие. Такая леди станет моей дочерью, моей сестрой, моим другом, моим товарищем, моей возлюбленной, моей женой, всем для меня. Я стал бы поэтом, если бы мои желания на этот счет осуществились. Благословения увенчают эту голову, а сущность добродетели наполнит эту грудь благородным достоинством, когда найдется женщина, достаточно смелая и открытая, чтобы публично наставлять человечество в философских истинах.

* К тому времени Карлайл уже два или три года как официально расстался со своей женой по взаимному согласию. Он назначил ей пожизненную ренту в 50 фунтов стерлингов в год, отдал ей достаточно книг, чтобы она могла начать собственное дело, а также всю мебель, принадлежавшую им обоим, оставив себе лишь «долги и бизнес». Эта договоренность была окончательной и вполне устраивала первую миссис Карлайл, уставшую от неопределенности жизни реформатора. Если бы существовала возможность законного развода, они бы охотно воспользовались его преимуществами, но за неимением таковой они заключили столь определенные и удовлетворительные соглашения, насколько это было возможно ради чести и спокойствия всех заинтересованных сторон.

«Ричард Карлайл. Лондон, 8 декабря 1831 г.»

На это он получил следующий ответ:

«Г-ну Р. Карлайлу,

Тюрьма Гилтспер-стрит, Лондон.

Сэр, — Ваше любезное письмо я получила и крайне сожалею, что у меня есть время лишь подтвердить его получение и поблагодарить Вас за готовность выполнить мою просьбу. Вследствие тяжелого недомогания, от которого сейчас страдает моя мать, и того, что я являюсь ее единственной сиделкой, мое время весьма ограничено. Надеюсь, что в следующем письме обстоятельства позволят мне быть более откровенной. Прежде всего, я должна разуверить Вас в ошибке, в которую Вас ввели относительно моей внешности. Я не молода и не красива, просто обычный человек. Мой возраст — за двадцать пять, рост — чуть выше среднего. Как бы то ни было, в очень скором времени у Вас будет возможность судить самой, поскольку я намерена через несколько недель посетить Лондон. Я являюсь решительным сторонником Вашего дела и сделаю все, что в моих силах, чтобы поддержать и помочь преподобному Роберту Тейлору и Вам. Я чрезвычайно сочувствую этому джентльмену и вздыхаю, когда размышляю о его положении и думаю о лишениях, которым он подвергается. Как часто я желала, чтобы в моих силах было успокоить, подбодрить и утешить его. Умоляю Вас, постарайтесь воодушевить его. Скажите ему, чтобы он не позволял своему благородному мужеству ослабеть, это станет таким триумфом для его гонителей. Если бы мои способности были равны моему стремлению, я бы действительно стала блистательной фигурой в мире, или если бы мои исследования философских истин сравнялись с моим обучением евангельским заблуждениям, многих лет несчастья можно было бы избежать; но об этом позже. Я с нетерпением жду того времени, когда мы станем лучше знакомы. Пишите мне через А. Харди, и с Вашего разрешения

«я отвечу.

Прощайте,

Э. Шарплс.

Болтон, 10 декабря 1831 г.

P.S. — Окруженная строгими приверженцами религии, я не имею никого, кому могла бы доверить свои мысли. Если Вы снизойдете до того, чтобы стать моим наставником, я буду гордиться тем, что выбрана Вами как объект, достойный Вашего внимания. Вы пишете, что я должна стать для Вас всем. Пусть будет так. Однажды я имела удовольствие видеть Вас в Ливерпуле, и Вы видели меня, но Вы, несомненно, забыли об этом. Прощайте».

Это письмо, написанное в спешке, было дополнено еще одним, более пространным, с разъяснением ее взглядов. Оно было датировано 11 декабря 1831 года, Болтон.

«Г-ну Ричарду Карлайлу,

Тюрьма Гилтспер-стрит, Лондон.

Мой дорогой сэр, — простите за это обращение. В некоторых Ваших трудах я читала о Вашей антипатии к подобным выражениям в общении между мужчинами, однако леди можно позволить использовать слово нежности, когда оно спонтанно исходит из ее сердца, чтобы в некоторой степени выразить свое одобрение, предпочтение или привязанность, не вызывая при этом чувств безразличия в Вашей груди. Моя вчерашняя записка намекала на мою готовность вступить в переписку с тем, на ком мои мысли уже долгое время были сосредоточены, и, имея сейчас несколько свободных минут, я думаю, что не могу сделать ничего лучше, чем посвятить их самосовершенствованию. Ваша исключительная проницательность легко заметит мое невежество в написании писем, но если Вы только снизойдете до того, чтобы стать моим наставником и сделаете скидку на мою слабость и ошибки, Вы найдете меня стремящейся учиться и делать успехи в философии. Поверьте мне, мой дорогой сэр, я очень интересуюсь этим делом. Хотя я воспитывалась в лоне Церкви, я никогда не чувствовала себя такой счастливой в отношении своих принципов, как сейчас, когда я очистилась благодаря небольшим знаниям от некоторых ошибок моего воспитания. Двенадцать месяцев назад я даже не читала и не видела ни одной критической работы по теологии. С тех пор я находила и прочитывала их, как только позволяла возможность, но, окруженная друзьями, которые являются строгими приверженцами Церкви, и будучи совершенно лишенной друзей, которым я могла бы доверить свои мысли и чье участие в них возвысило бы мое наслаждение, мое желание познакомиться с Вами перевешивает все остальные соображения; и все же я хочу действовать осмотрительно. Находясь дома, я под абсолютной необходимостью притворяться, и, право, я становлюсь в этом настоящим мастером. Обстоятельства вынуждают меня действовать вопреки моим желаниям, следовательно, мое положение в этом отношении не очень завидное. Я, однако, сбросила оковы суеверий и начинаю находить столь же трудным скрывать свои истинные чувства, как и притворяться теми, которых я не испытываю. Вы можете составить слабое представление о моем характере и нраве, когда я скажу Вам, что я мыслю самостоятельно около трех лет; ранее я придерживалась, насколько это было возможно, доктрин Церкви. На самом деле, я была вполне евангелическим существом, пела духовные песни и чуть не до смерти замолилась. Случай привел меня к знакомству с А. Харди. С тех пор я прочла Ваш «Республиканец». Я не могу выразить Вам то удовольствие, которое я испытала, встречая на каждой странице мысли, в точности совпадающие с моими, но выраженные бесконечно лучше. Мне жаль, что я вынуждена адресовать это письмо в тюрьму. Не позволяйте Его Сатанинскому Величеству одержать над Вами верх! Я намеревалась провести Рождество в Лондоне, но из-за тяжелого недомогания моей матери я должна отложить это. Я жажду увидеть Вас, поговорить и лучше узнать Вас. Передайте мои искренние уважения преподобному Роберту Тейлору, если у Вас будет возможность. Скажите ему, что у него есть одна поклонница, одна подруга, и хотя она деистка, что в этих краях является самым ужасным словом, особенно для леди, но она никогда не поощряла мыслей, враждебных добродетели и чести. Надеясь услышать Вас очень скоро и с наилучшими пожеланиями Вашего здоровья, счастья и процветания,

«подписываюсь, мой дорогой сэр,

Искренне Ваша,

Элиза Шарплс».

Между Карлайлом и этой леди произошло еще много писем; она загорелась энтузиазмом стать добровольцем в благом деле и посвятить себя и любые таланты, которыми могла обладать, работе под руководством Карлайла. Последнее или предпоследнее из этих болтонских писем было написано в тот последний день Рождества, который она когда-либо проводила со своей матерью и сестрами, и мы должны на мгновение остановиться в сочувствии к той бедной матери, которая так скоро должна была потерять свою самую яркую и лучшую дочь. Время было близко, когда она будет оплакивать эту любимую дочь как навсегда потерянную для нее. Ибо, печально сказать, она была одной из тех христиан с каменным сердцем, которые могли простить все, кроме неверия; и хотя наше сочувствие обращено к ней из-за ее горя в то время, оно ограничено тем фактом, что она так и не простила Исиду за сделанный шаг. Нет, даже до самой смерти и детям Исиды после смерти их матери. Вот письмо, написанное на старомодной бумаге верже, которая на ощупь как пергамент и сегодня находится в отличном состоянии, хотя все эти письма (из которых только предыдущие были напечатаны ранее) проделали путь в много тысяч миль и подвергались многим превратностям судьбы более шестидесяти лет. Это следующее письмо было написано Карлайлу в Рождество, и мы видим, как быстро идея помощи в деле реформ пустила корни и несла ее к новой и неизвестной жизни, и как ее тихое и мирное прошлое спадало с нее, как ослабленные одежды с плеч, чтобы остаться позади, когда она вступает в новую жизнь.

«Болтон, 25 декабря 1831 г.

ИСИДА ПОСТОФОР, — МОЯ ПОСТОФОР ОМНИА,—

Моя дорогая сестра, только что оставившая меня, чтобы посетить церковную службу, напомнила мне о моем послушании Вам. Под этим впечатлением мои мысли перенесены на бумагу и отправлены в Лондон; ее мысли блуждают — Бог знает где? Слова неадекватны, чтобы выразить мои чувства от возможности переписываться с тем, кто обладает столь возвышенным, благородным и щедрым умом. Если бы наше знакомство состоялось годы назад. Я не была бы той невежественной девушкой, которой являюсь. Моей целью в будущем будет наверстать упущенное время путем строгого применения к учебе. Как Вы думаете, могу ли я быть полезной, когда приеду в город? Вы можете рассчитывать на мое упорство и внимание. Тем не менее, я боюсь показаться скучной и глупой, потому что неполноценность и несовершенство естественны, по крайней мере, постоянные спутники всех моих начинаний. О! пусть мои скромные усилия увенчаются успехом. Каждое усилие будет призвано, каждая попытка сделана, чтобы сначала просветить себя, а затем распространить те знания и наставления человечеству, которые так повсеместно нужны. Я враг любого рода подчинения и преследований. Я враг «королей, священников и лордов». Я женщина-реформатор; но последовательная. Я также филантроп, в высшей степени поклонница характеров Карлайла и Тейлора. Возможности, которые были предложены мне при проведении моих исследований теологических истин, были чрезвычайно ограничены. Эти возможности не были упущены; я убеждена, что всякая религия — это порок; опыт научил меня верить в это, и не в силах даже самого Архиепископа убедить меня в обратном. Я горжусь тем, что меня называют неверующей, и желаю, чтобы все человечество чувствовало так же, как я. Какая реформация, какая славная реформа у нас была бы! Если я правильно помню, это я удалилась из комнаты, в которую Вас пригласили у г-на А...? Если бы наше знакомство состоялось в то время, какие годы счастья были бы моими; мое желание познакомиться было очень велико, и я особенно просила об этом одолжении, но все тщетно. Я в большом долгу за интерес, который Вы проявляете от моего имени; заверьте тех друзей, что их доброта и внимание не будут потрачены на неблагодарный объект. Побуждение к моему поведению в этой переписке исходит из несомненной природы, побуждения сделать себя полезной обществу в целом. Мои претензии на знания в настоящее время очень малы, но под руководством такого учителя я обязательно буду быстро совершенствоваться. Мать и сестра совершенно не знают подробностей моей поездки в город. У меня антипатия ко всему, что связано с интригами, но в нынешних обстоятельствах я вынуждена действовать осторожно из уважения к чувствам моей матери, к которым я питаю очень большое почтение. Я полностью в Вашем распоряжении, так что Вы можете назначить любое время, которое сочтете нужным для моего отъезда. Все, что касается моей семьи и друзей, будет сообщено Вам устно; они респектабельны. Я полностью завижу от матери, но она, будучи очень чуткой и внимательной, не дает повода для недовольства. Мое стремление начать новую карьеру растет с каждым днем. Мои пожелания доказать искренность моих утверждений столь же велики. Не добавите ли Вы к своей доброте, указав лучший способ передвижения? Мои путешествия были довольно ограничены, так что любая информация будет очень радостно принята. Это письмо совершенно бессвязно. Я думаю, если меня отвлекали один раз, то отвлекали двадцать раз. Воскресенье, как правило, день сплетен, а тем более Рождество. Я должна закончить, пожелав Вам комплиментов сезона. Мои добрые пожелания г-ну Тейлору. Даруйте мне снисхождение письма очень скоро. Я ожидала отправить Вам очень длинное письмо, очень мелко написанное, но разочарована. Прежде чем придет Ваше следующее, Вы, возможно, примете решение относительно времени моего отъезда отсюда. Я ходила к Харди вчера, чтобы встретить свое письмо, которое благополучно дошло, и воспользовалась возможностью отправить Вам несколько строк (которые были или будут получены прежде, чем Вы получите это) оттуда. Пусть Вы будете благословлены здоровьем, счастьем и процветанием, и продолжайте расти в знаниях, и пусть у Вас будет каждый последующий день возможность побеждать своих угнетателей и передавать свои чувства человечеству, и быть способным побудить их обратить свои мысли на то, что способствует их счастью, их чести и их процветанию.

«Элиза или Исида».

Призыв, которого она ждала, не заставил себя долго ждать, и вот мы видим ее 11 января 1832 года отправляющейся в Лондон, куда она благополучно прибыла и не теряла времени даром, чтобы приступить к активной службе. Она навестила Карлайла в тюрьме на Гилтспер-стрит и после длительной консультации с ним принялась за открытие Ротонды снова. Излишне говорить, что Карлайл был более чем доволен красотой и интеллектом, а также мужеством, проявленным молодой леди, и он принял ее как настоящую Жанну д'Арк для дела, которому был предан. Почти ее первым действием было отправиться к лорду Мельбурну и получить его разрешение на повторное открытие Ротонды под ее обещание, что, пока она будет отвечать за нее, там не будет ничего, кроме философских лекций и дискуссий. Лорду Мельбурну она сообщила свое имя и семейные связи, а также свою цель, а именно: помогать, насколько это возможно, поддерживать и Карлайла, и Тейлора, пока они были в тюрьме. Справедливо сказать, что джентльмен отнесся к ней любезно и удовлетворил ее просьбу. Исида прочитала свою первую лекцию в Ротонде 29 января, чуть более чем через две недели после своего прибытия из Ланкашира. Из уважения к чувствам ее семьи, особенно ее матери, ее имя и связи были тщательно скрыты от публики, и она стала известна как «Леди Ротонды». Исида, имя, которое Карлайл дал ей в своих письмах, было принято как название еженедельного издания, которое было запущено в феврале и поддерживалось около двух лет. Естественно, новизна происходящего в сочетании с красотой и талантом леди, а также тайна, окружавшая ее, привлекли многих слушателей. Она была первой женщиной, вышедшей на трибуну как независимый мыслитель и публичный оратор в Англии. Почти как само собой разумеющееся, она была завалена письмами обожания, любопытства, одобрения и так далее, и предложениями всех видов. Любые из них, которые, казалось, имели двойную цель, получали публичный ответ на страницах «Исиды». Она полностью сохраняла свое инкогнито, насколько это касалось публики, а также ограждала себя от всякой частной клеветы. В воскресенье и два-три раза в неделю она читала лекции в Ротонде и различных других местах по приглашению. Учеба, неизбежно связанная с этими частыми лекциями, занимала все ее время, и, за исключением визитов к Карлайлу в тюрьму на Гилтспер-стрит и преподобному Роберту Тейлору в тюрьму Хорсемонгер-Лейн, у нее не было никаких развлечений. Нет никаких сомнений в том, что Карлайл набросал все ее лекции для нее, ибо было бы невозможно для неопытной деревенской девушки с обычным узким образованием своего времени и класса быть способной угодить столичной аудитории читающих и мыслящих мужчин и женщин. Как бы то ни было, она читала лекции очень спокойно и достойно, и по их окончании тихо покидала платформу, оставляя другим задачу обсуждать или защищать использованные аргументы или достоинства или недостатки самой речи. Часто ее выход приходилось совершать через длинный проход из двух рядов поклонников. Цветы предлагались в изобилии. Она иногда принимала несколько простых с наклоном головы или «Спасибо», но никогда не останавливала свои шаги ни на мгновение. Она занималась тем, что добивалась для г-на Тейлора изменения его приговора или, по крайней мере, некоторого смягчения строгостей, применяемых к нему. Пиша Карлайлу из тюрьмы Хорсемонгер-Лейн, 12 января 1832 года, преподобный Роберт Тейлор говорит:

«Я в восторге от вашей «новорожденной надежды». «Исида» — это самое имя. Богиня, я уже идолопоклонник. Мое страстное обожание предвосхищает ее явление! Она действительно Исида Омния для нашего дела. Если она реализует ваше описание и мои фантазии, путь к бессмертию открыт перед ней».

Он добавляет постскриптум:

«Я только что видел Исиду, которая делает меня счастливым больше, чем я мог мечтать. Она будет, она должна преуспеть. Я видел ее звезду на Востоке и являюсь ее поклонником».

Чуть позже она обратилась с петицией к лорду Мельбурну от имени Тейлора, в которой она упоминает его «склонность к шуткам» по поводу того, что считается священными предметами, и что его лучшие друзья сожалели об этой склонности преподобного джентльмена, который был действительно лучшим оратором и глубочайшим ученым в стране, и человеком удивительного гения, и т. д., и т. д. Но заключенный принял это в штыки и не хотел никакого помилования таким путем. Сама петиция была достаточно невинной и была действительно составлена Карлайлом, а у Тейлора не было лучшего друга, чем Карлайл. Но преподобный джентльмен был очень похож на избалованного ребенка, и всегда было трудно поддерживать его в хорошем настроении. Именно две или три шутки Тейлора принесли ему два года тюремного заключения, которые он получил на последнем процессе. Небольшая записка, написанная рукой г-на Тейлора, но без даты, показала, как остро он почувствовал отражение на своем здравом смысле.

«Г-н Тейлор просит избавить его от лишней боли видеть человека, который так тяжко оскорбил его и сделал вид представления петиции от его имени средством оскорбить его больше, чем мог бы сделать его злейший враг. Г-н Тейлор предпочел бы лишить себя жизни собственной рукой, чем принять свое освобождение на том унизительном и чудовищно оскорбительном обещании и условии, с которым мисс Шарплс взяла на себя смелость умолять об этом. Г-н Тейлор написал лорду Мельбурну, чтобы противодействовать, насколько это возможно, вредной и скандальной лжи, инструментом которой стала мисс Шарплс. Единственные надежды г-на Т. на сокращение срока его тюремного заключения основывались на сомнении, которое существовало в уме лорда М. относительно характера предполагаемого правонарушения. Мисс С. устранила это сомнение и оправдала тюремное заключение в любой степени.

«Мисс Шарплс,

Редактору «Исиды».

Вслед за этим, через несколько дней, после того как Карлайл написал Тейлору, говоря ему, что «он должен извиниться перед Исидой на коленях за то, что так огорчил ее, когда она переворачивала каждый камень, чтобы сделать ему добро». Тейлор ответил:

«Ах, Господи! Вы говорите о романтике и рекомендуете мудрость и разум. Никто не любит мудрость и разум больше, чем я; но мои колени сейчас слишком жесткие, чтобы подвергнуться операции, которую вы рекомендуете. Я бы лучше и лучше выдержал осознание того, что я полностью неправ, чем спасать даже саму свою жизнь, преклонив колени. Если вы найдете меня, как я намерен, в хороших отношениях с мисс Шарплс, они не будут достигнуты преклонением колен. Заметьте! Я добьюсь своего мира без вас. Унижения еще никогда не исцеляли обиды,

«С любовью Ваш,

«Р. Тейлор».

Еще позже мы находим его, оплакивающего от всего сердца, что он когда-либо был причиной слез на этих прекрасных фиалковых глазах, и просит прощения за все, что казалось чрезмерным в выражении его горя, которое действительно было сильным, и «заверить мисс Шарплс, что я сожалею в своей душе о тяжести, которую моя душевная мука возложила на нее».

Прошло несколько месяцев, и дальнейшее знакомство и постоянные ежедневные встречи мисс Шарплс с Ричардом Карлайлом, которые были необходимы для дела и цели, в которых они оба были так искренне заняты, развили очень сильную привязанность между ними. Казалось бы, почти как будто мисс Шарплс была предназначена для этого союза, будучи более чем странным, что она достигла возраста двадцати шести лет, не встретив никого, кто произвел бы какое-либо впечатление на ее сердце. И все же у нее было много поклонников, и, действительно, можно было бы подумать, что такая красивая девушка была создана только для любви. Мы не можем, однако, найти ни одного случая в ее истории, который показал бы, что ее сердце когда-либо было затронуто до встречи с Карлайлом. Казалось, будто она ждала призыва принять участие в отведенной задаче, и когда он написал ей в своем восторге, услышав о молодой и красивой женщине, которая хотела владеть мечом в битве свободной мысли, говоря, что такая женщина должна быть для него всем, она не удивилась, а выразила свою полную готовность в своем простом «пусть будет так». Но когда она была приведена в близкие отношения с Карлайлом и имела возможность увидеть подлинное превосходство его характера, щедрость, бескорыстие, любезность его нрава, его доброту ко всем, кто у него работал, его великую любовь и терпение к своим детям, и его неизменное чувство справедливости во всех отношениях жизни, она нашла того, кто был достоин всей любви и признательности, которую она могла дать, и он получил ее: любовь, которая наполнила меру до краев. К сожалению, Карлайл платил и все еще платил штраф за ошибку своей ранней молодости, свой несчастливый брак, хотя после двадцати лет несчастья он был так свободен, как мог быть, когда развод был невозможен. Итак, в этом состоянии дел Карлайл сделал все, что ему оставалось сделать, а именно объяснить каждую деталь своего положения ей, для ее рассмотрения и размышления.

ГЛАВА II. ИСИДА — РИЧАРДУ КАРЛАЙЛУ

Первый удар по счастью Карлайла и Исиды был вызван получением письма от ее брата, которое побудило следующее:

«Здоровья и спокойствия! Письмо из Болтона наконец нашло путь в Лондон, и моя грудь разрывается от негодования и печали, от негодования за презрительный и сатирический стиль и манеру, в которой написано письмо; и печали за страдания родителей. Боже мой! что мне делать? Оставить Вас, мой дорогой Ричард, я не могу, это было бы смертью для меня и Ваших надежд, и Вашего и моего дела. Мои собственные надежды заключаются в том, что мать не так больна, как представлено, и что они написали в таком тоне, чтобы побудить меня отказаться от моей цели. Что мне делать? О! как я желаю, чтобы Вы были на свободе, чтобы посоветовать и утешить меня. Я совсем одна в этом большом месте. Дэвид хотел пойти с Томасом, и я не могла отказать, это первый раз, когда просьба была сделана. Миссис Хадсон просто отдала мне письмо, а затем снова ушла; все закрыто, и я чувствую, что мне так не хватает Вашего присутствия. О! Ричард, я думаю, мое сердце разорвется, это жестокое, насмешливое, недоброе, оскорбительное письмо. Я могла бы простить его, если бы оно не содержало мучительного известия о болезни моей матери (необдуманный, бесчувственный негодяй, Вы не писали в спешке, а должны были сидеть и обдумывать каждое слово, чтобы Вы могли вдвойне ранить, вдвойне сжать мое переполненное сердце). Мой дорогой Ричард, что мне делать? Вы — весь мир для меня, но я не могу избавиться от тех чувств, которые сейчас почти слишком тяжелы для меня, чтобы нести. Если бы я вернулась домой завтра, это, возможно, ничего бы не дало, и сама идея — безумие для меня. Вы должны простить меня, Ричард, за то, что я беспокою Вас своим горем и печалью; но мне кажется, мой мозг помутится, если я не дам Вам немного их. Помните, что Вы мой друг, мой муж, и никогда я не нуждалась в Вашей любви, Вашей заботе так сильно, как сейчас. Мой брат пронзил мое сердце до глубины души, клянусь небом, я думаю, я никогда не прощу его. Я больше никогда не буду писать ему. Он никогда не услышит от меня. Я напишу своей сестре завтра; как я сочувствую ей, бедная Мария. Мое сердце разрывается от противоречивых эмоций. Я жажду поехать домой ради матери и Марии, но ради себя я хочу остаться с Вами. Я чувствую полную уверенность, что если я вернусь домой, то никогда больше не увижу Вас, и что Вы скажете на это? Готовы ли Вы отказаться от своей Исиды, своей невесты? О Ричард, постарайтесь ради меня получить свою свободу. Я постараюсь быть всем, что Вы можете пожелать. Я буду стремиться сравняться с мисс Ф. Райт. Мои глаза совсем опухли от слез, первых, которые я пролила с тех пор, как приехала в город. Я очень хочу позавтракать с Вами сегодня утром, но, право, я боюсь, что Губернатор подумает, что мои визиты слишком часты. Я, однако, надеюсь увидеть Вас в какой-то части дня и услышать Вас рано утром. Я боюсь, мой дорогой Ричард, Вы подумаете, что я очень слаба, очень непохожа на философа. Только сегодня я хвасталась мужеством и твердостью. Я не могу не думать, что пустые сосуды издают самый громкий звук.

«Спокойной ночи».

После этого между Карлайлом и Исидой было решено, что она вернется домой на короткий визит и убедится в состоянии своей матери, а также успокоит мать относительно своего собственного благополучия, что, безусловно, было самым мудрым поступком. В следующем письме она прощается с Карлайлом на время:

«Из всех людей самый умный и самый любимый! Когда Вы получите эту записку, я буду лично за много миль, но едина в сердце, в мысли, в соответствующем чувстве, в уме, в душе, во взаимной любви и привязанности. Это первые два дня, что мы были разлучены, что мы были забраны друг от друга; и хотя я пишу это до своего отъезда, потому что не будет возможности отправить во время моего отсутствия, я могу очень легко предвидеть, какими будут мои чувства и расположение в воскресенье утром. Я буду окружена друзьями, стремящимися сделать меня комфортной, и они будут носить улыбку на своих лицах; но моя грудь будет жаждать того, кого она привыкла встречать и кого она обожает. Она будет жаждать привычного объятия от него, на кого мои глаза смотрят с удовольствием и восторгом, того, чьи черты сияют совершенной честностью, доверительной привязанностью, интеллектом, искренностью, сознательным достоинством, дружбой, взаимной любовью и мужской красотой. Моя привязанность становится сильнее с каждым днем. Чем больше я вижу и знаю Вас, тем больше я восхищаюсь, люблю и уважаю Вас, и тем более неохотно я отсутствую хоть на мгновение от Вас. О! пусть это будет всегда так. Через двадцать лет пусть мы обнимем друг друга в испытанной привязанности и снова возобновим наше обязательство вечной верности, честности и правды. Я искренне люблю Вас и льщу себя надеждой, что мое отсутствие будет немного огорчать сегодня, в день, когда я попрошу Дэвида передать эту записку. Давайте будем счастливы в доброй уверенности в любви друг друга; давайте благословим друг друга свободным, приветливым и соответствующим поведением по отношению друг к другу. Давайте укрепим друг друга, чтобы быть способными бороться с существующими бедами, но давайте никогда не отклоняться ни на мгновение от наших принципов. Пусть присутствие мисс Лоу в воскресенье не заставит Вас забыть меня. Помните, любовь моя, что теперь у меня двойное право на Вашу защиту, на Вашу помощь, на Вашу добрую защиту, на Вашу заботу, на Вашу любовь. О! будьте верны, будьте постоянны, не поощряйте мысль возникнуть, которая, по крайней мере, остановит поток привязанности, которым переполнена моя грудь.

«Надеюсь, к этому времени Ваша простуда лучше. Пожалуйста, мой дорогой Ричард, берегите себя. Имя Ричард вдвойне дорого мне; моего отца, моего любимого отца звали Ричард, а теперь имя моего мужа, моего любовника — Ричард. Я люблю останавливаться на нем. Прощайте, самый ценный, самый любимый из людей. Бог благословит Вас, мой философ!»

Этот небольшой визит в Болтон избавил ум Исиды от некоторого беспокойства по поводу матери, которую она так внезапно оставила, и убедил также мать, что решимость следовать курсу, который она наметила для себя, была не праздной целью, а делом принципа и долга. Кроме того, она была полностью связана с Карлайлом духом, принципом, целью, которая должна быть достигнута, бизнесом и самой сильной связью из всех — связью любви. Как она сама сказала: «Ее дух был обручен с духом ее мужа до того, как она заговорила с ним». С ним была жизнь, без него была смерть. Вероятно, никогда прежде тюрьма не была свидетелем такого проявления пробуждающейся любви и почти совершенного счастья. Для Исиды это было не только открытие источника знаний, но и любви, и редко эти два всемогущих потока были более красиво и более подобающе смешаны. Их соглашение состояло в том, что они должны заключить лучший брачный контракт, который мог быть заключен в то время, что она должна соединить свое имя с его и быть известной как миссис Шарплс Карлайл, ее личная подпись должна быть Элизабет Шарплс Карлайл, а публичное объявление об их моральном браке должно быть сделано сразу после его освобождения из тюрьмы Гилтспер-стрит, что тогда было в скорой перспективе. Но действия властей, отказавших ей в допуске в тюрьму, вызвали более раннее объяснение фактов ассоциации, и это было понято всеми их частными друзьями. Это было, однако, не до 29 мая 1834 года, когда это было публично объявлено в посвящении первого тома «Исиды». Вспышка холеры в городе Лондоне дала властям тюрьмы оправдание, чтобы не пускать всех посетителей. Это был поистине неожиданный удар для обоих, но для бедной Исиды это был почти смертельный удар. Карлайлу пришлось найти мужество и стойкость для них обоих. Письма, которые проходили ежедневно между ними, были самого нежного характера, и Исида изливала свою душу в любви и обожании через них. К сожалению для лучшей последовательности этой переписки, многие письма Карлайла были потеряны, но достаточно остается, чтобы показать характер ее. Очень трудно расположить эти письма в правильном порядке, из-за того факта, что они не были датированы, будучи обменянными носителями или посыльными, совершающими регулярные поездки раз или два в день. Только путем поиска дат и фактов, иначе известных, возможно поместить их с какой-либо степенью точности или пригодности.

Эта любовь, которую Исида изливала так щедро, была старомодного рода, к счастью, старомодного времени: времени, когда у женщин не было другого пути для своих сдерживаемых чувств или амбиций, единственного пути, который открывался для них, кроме их церкви, их шитья или их домашних забот, их платьев или их сплетен; когда они были полностью зависимы от своих родственников в своей поддержке; когда никакие дипломы не ждали их страстных исследований; когда роскошь самостоятельно заработанных денег была неизвестна им; когда проклятие пуританской пристойности было возложено на них, когда прыжок или скачок был преступлением против юной леди; когда все возможности нынешнего века были невообразимы, и женщины были связаны железным правилом прецедента и респектабельности. Даже наша бедная Исида была только в переходном состоянии, и должна была многому разучиться и преодолеть.

Вот некоторые выдержки из ее писем того времени:

«Ваше письмо ко мне сегодня действительно самое восхитительное. Я перечитывала его снова и снова, прижимала его так же часто к своим губам и благословляла его автора. Я чувствую ценность Вашей дружбы наиболее горячо и чувствую себя счастливой в Вашем выборе. Как добры, как очень добры и внимательны Вы по отношению ко мне. Поверьте мне, Ваше знакомство должным образом оценено, и ожидаю и надеюсь, что двадцать лет спустя наши чувства и привязанность будут все еще теми же. Я чувствую, что мои никогда не изменятся, что бы судьба ни уготовила мне. Я очень задолжала Вам в написании писем. Я верю, что банкротство должно будет произойти, по крайней мере, компромисс. Я посылаю Вам «Обозреватель», сахар-рафинад и немного чая, столько, сколько можно позволить этим вечером. Небеса благословят Вас, моя любовь, якорь моей привязанности и моей надежды, утешение и комфорт моей жизни, уступающий никому и не имеющий равных».

«Легкомысленная богиня своему другу и любимому товарищу. Вы желаете, чтобы я была счастлива; и Вы, мой друг, заключенный. Будьте действительно счастливы, говорите Вы. Подумайте о моей ситуации на мгновение, и тогда Вы будете приведены к восклицанию: «Нет, бедная девушка, я должен сделать ее счастливой, ее счастье будет зависеть от меня». Я жду, о! как тревожно, Вашего освобождения, и тогда, и только тогда я смогу сказать: «Я счастлива».

«Счастье!

«Был только один объект, недостающий, чтобы сделать институт г-на Оуэна совершенным раем. Компания была очень многочисленной, будучи, я полагаю, около 2000 человек в присутствии, на чьих лицах радость, здоровье и счастье, казалось, сияли. О! какое безумие искать за пределами этого мира рая, подумала я, глядя на счастливую толпу. О! если бы человек стал рациональным, сделал, ибо это в его власти, рай на земле; вместо чего, как собака в басне, он хватает тень и теряет сущность. О! если бы человек перестал быть непоследовательным, если бы он перестал действовать так вопреки разуму и здравому смыслу, паря выше своего понимания и разумения в поисках того, что находится в его непосредственном владении. Мое вечернее развлечение было значительно усилено знакомствами, которые произошли между мной и несколькими делегатами, особенно теми, кто приехал из Ланкашира. Я была представлена как «Леди Исида» и была действительно тепло, и я могу сказать, с любовью, принята. Моя слава, им было приятно сказать, распространилась в Ланкашире, и кооператоры с нетерпением ждали времени, когда Вы и я могли бы нанести им визит. Ваше имя, будучи представленным, и с таким пылом и уважением, доставило мне дополнительное удовольствие. Двое или трое были попрошены обществом увидеть Вас, если возможно, и заходят сегодня на Флит-стрит, чтобы быть взятыми мной в тюрьму. Что Вы думаете, любовь, должна ли я сопровождать их или послать Маллинза? Вы должны решить. Пожалуйста, скажите да, потому что помните, я не видела Вас вчера. Я обещаю не оставаться ни на мгновение с Вами; и у меня действительно есть много чего сказать, потому что я видела джентльмена из Болтона, который слышал проповедь, прочитанную в нашей церкви в день Фарса, и все обо мне. Теперь не должна ли я прийти как раз, пока я расскажу Вам новости? Час, назначенный для двух джентльменов зайти сюда, — час дня. Теперь, любовь, если Вы думаете, что будет более благоразумно оставаться на моем посту, я подчинюсь с радостью, хотя завтра я не могу видеть Вас. Мой визит к любезным мисс Лоу должен быть отложен на завтра, я не могу пойти и читать лекции тоже. Г-н Смит идет, он сказал мне. Я видела г-на Праута вчера вечером и имела приятную беседу с ним. Я послала Вам номер «Кооперативного общества». Я думала заполнить этот кусочек бумаги, но Томас ждет. Прощайте».

«Теперь, любовь, у меня есть только минута, чтобы освободиться. Я уверяю Вас, что за исключением короткого времени, которое потребовалось, чтобы приготовить Ваш маленький обед, мое отсутствие из магазина не составило более получаса. Обед был довольно поздним, вследствие того, что я была задержана в магазине. Я не нервничала из-за этого, потому что чувствовала желание, чтобы у Вас было время насладиться им. О, мой дорогой Ричард, простите меня, но, право, я должна упомянуть предмет, который лежит ближе и дороже всего моему сердцу, прежде всего, мою разлуку с Вами; все остальное погружается в ничтожность по сравнению с тем величайшим из всех зол и проблем и испытаний — моей разлукой; преодолейте этот пункт, и я буду счастлива и весела и жизнерадостна. Напротив, я уверена, я не выживу и месяца. Это бессмыслица проповедовать терпение и философию, я не буду слушать это, мое терпение истощено, и вся моя философия падает на землю. Все мои мысли, все мои надежды стремятся к тому, чтобы увидеть Вас в воскресенье. Если я разочарована, я попрощаюсь со всей надеждой. Вы должны настоять на том, чтобы видеть меня хотя бы раз, чтобы объяснить дела бизнеса и т. д., и т. д. О, дорогая, я увижу Вас. Действительно, я должна! Теперь, любовь, вторая проблема. Я послала к Стэндиджу, и они очень вежливо сказали, что 15 фунтов стерлингов удовлетворят их до следующей недели. Я послала 15 фунтов стерлингов, так что пусть Ваш ум будет спокоен по этому пункту. Пожалуйста, пожалуйста, Ричард, если Вы любите меня, добейтесь для меня интервью; это вознаградит меня за мир боли и страданий. Вы не знаете, как эта разлука давит на мое сердце, и завтра — Но я не буду предвосхищать ничего неблагоприятного, Вы, я знаю, дорогая, Вы сделаете все возможное. Я хотела бы, чтобы я была мисс Ньюэлл* на день или два. Коупленд ждет, любовь. Я посылаю Вам «Кризис» и два апельсина, в спешке. Благословляю Вас. Спокойной ночи, мой любимый, мой почитаемый Ричард. Я надеюсь, мы еще будем счастливы».

* Мисс Ньюэлл была художницей, которая написала портрет Карлайла, пока он был в тюрьме. Она попросила и получила разрешение написать портреты Карлайла и преподобного Роберта Тейлора, и дала каждому из них по картине, и оставила по одной для себя. Карлайл был так доволен своим собственным, что он убеждал ее написать портрет Исиды. Но это, сказала она, «было другое дело, и она потребует свою обычную плату в десять гиней». Это было согласовано, и она написала картину Исиды. Эти портреты так же свежи и красивы сегодня, как они были, когда были написаны более 60 лет назад, и скопированы для этой работы. Неизбежно копии теряют много красоты живописи, так как деликатная красота окраски вся потеряна. Это наиболее заметно в портрете Исиды, в чьем цвете лица чистота лилии и теплота розы были чудесно смешаны. Обильные волосы завивались естественно и были мягкого бледно-каштанового цвета. Глаза фиалково-синие, с мягким, но умным выражением. Голова, черты лица и лицо были совершенно гармоничного очертания, каждая часть совершенна сама по себе и совершенна как целое. Фигура тоже была естественно совершенной, высокой и стройной, с очень грациозной осанкой; плечи отведены хорошо назад, а голова хорошо посажена. Ее шея и плечи были красиво вылеплены, и ее талия, хотя и невинная от корсетов или корсетов, измерялась всего 18 дюймами. Ее руки были очень красивы, с длинными стройными пальцами, и кожа такой деликатной текстуры, что казалась прозрачной. В последующие годы это было любимым развлечением ее детей пытаться смотреть сквозь руку своей матери, держа ее вверх к солнцу или лампе. Добавьте к этому, что она была хорошо воспитана, хорошо образована, много читала и обладала прекрасным певческим и разговорным голосом. Она была очень опрятна и стильна в своей одежде, и неудивительно тогда, что она вскружила головы многим из молодых людей либеральных принципов в Ротонде, когда она ступила на трибуну, чтобы заполнить пробел, созданный тюремным заключением Карлайла и преподобного Роберта Тейлора.

А теперь приходит другой стиль письма.

«Исида своему возлюбленному Ричарду — «Счастье».

«Я была удивлена визитом двух дам прошлой ночью после девяти часов, и как Вы думаете, кто они были? Миссис Робинсон и миссис Брукс, они задавались вопросом, что стало со мной, и чувствовали беспокойство, чтобы узнать. Г-н Оуэн также был очень пунктуален в своих запросах и очень хочет видеть меня».

Френологически говоря, ее голова, как говорили, была точной копией головы Лафайета, и сходство часто упоминалось лекторами по тогда новому и модному изучению френологии. Хотя это часто говорилось, автор думает, что была сделана ошибка, ибо, недавно увидев фотографии посмертной маски Лафайета, она не может обнаружить никакого сходства. Голова Исиды была чисто женской формы; нельзя сказать этого о голове французского генерала, если эти маски подлинные.

Миссис Робинсон упомянула пятницу для моего первого визита, и я непреднамеренно согласилась пойти, где я буду иметь удовольствие быть представленной другим членам и оуэнитам. Пусть я буду где угодно, мое сердце всегда с Вами. Я никогда не бываю так счастлива, как когда с Вами, и позвольте мне, снова и снова, заверить Вас в моей любви, дружбе и уважении. Моя надежда, Ричард, что Вы переживете меня, после двадцати лет помолвки, что Вы примете мой последний вздох, что мое последнее дыхание будет принято на Вашей любящей груди; твердая уверенность, которую я имею в Вашей чести и характере, дает силу моей любви. Я чувствую, что Вы лучший человек в мире, а я самая обласканная женщина. Мне нужна моя лекция на этот вечер, чтобы изучить. Когда я могу ожидать ту, что на воскресенье? Вы действительно работаете до смерти, и мне стыдно за себя. Что я могу послать Вам, любовь?»