Где нет закона, там не может быть и преступления, а закона, который покрывал бы его случай, не было. Он просто задал темп свободы слова, как устной, так и письменной, чтобы другие могли следовать ему, и, используя слова видного джентльмена из Чикаго в недавнем письме, «Ричард Карлайл установил Свободу прессы и Свободу слова для более чем одной страны».
Он говорил о себе в этой связи:
«В ведении войны дискуссий за достижение ее свободы я признаю, что мне часто приходилось прибегать к личностям. Мой случай был своеобразным, и я не вижу, что я был неправ, поступая так. Я был лично атакован со всей ядовитостью, которую могла применить религиозная ярость. Общество по распространению христианского (!) знания часто называло меня негодяем! Почти каждый христианин делал мне тот же комплимент. Вместо того чтобы называть меня негодяем, христианин должен признать, что я смелый, честный, открытый и великодушный враг, готовый беседовать самым вежливым образом с любым из них, совершенно неспособный первым нанести личное оскорбление в разговоре; всегда желающий быть наставленным или наставлять и готовый к примирению везде, где это можно сделать с честью. Христиане! Я не негодяй».
Никогда в истории мира не было заключения, столь плодотворного, столь продуктивного знаниями почти любого рода. Никогда прежде не предоставлялась возможность для тщательной и свободной дискуссии по каждому предмету, рассчитанному на просвещение и обучение человечества. Это дало толчок желанию со стороны ученых учить, а также большой стимул и поощрение со стороны людей учиться. Масштаб и широта характера исследований, к которым приступили, были удивительными, и рвение, с которым они были подхвачены, не менее того. Это показало, что в народе скрыто огромное количество интеллекта, которому нужно было только пришествие пробудителя, чтобы быть возбужденным к постоянной деятельности. По сей день, и даже в Америке, можно проследить небольшие поселения и многих отдельных последователей Карлайла, которые придерживаются его учений и чтят его память с постоянством и упорством, которые непоколебимы. Приятно иметь возможность сказать, что все они — интеллигентные, высокоморальные, строго воздержанные и во всех отношениях образцовые американские граждане.
ГЛАВА XIII. ОСВОБОЖДЕНИЕ И ПОСЛЕ
В конце шестого года своего заключения Карлайл был совершенно неожиданно выпущен на свободу, и следующий юмористический отчет об этом обстоятельстве, приведенный на страницах «Республиканца», выдержан в его характерном духе:—
«25 ноября 1825 г.
«Республиканцам острова Альбион.
«Граждане, — шестая годовщина моего вступления в Дорчестерскую тюрьму, 18-е число, вывела меня за ее стены. Королю в совете 12-го числа было рекомендовано простить ту часть моих штрафов, которая оставалась невыплаченной, а 16-го числа ему было далее рекомендовано (mirabile dictu) ввиду некоторых благоприятных обстоятельств, сообщенных мне о нем (Бог знает от кого, ибо я не знаю), простить ту часть моего приговора, которая требовала от меня предоставления поручительств в течение моей естественной жизни на сумму в одну тысячу фунтов (5000 долларов) и на двести фунтов на сумму других лиц. 18-го числа сего месяца я впервые услышал о своей удаче в глазах Короля (?), и в случае, если кто-либо из моих друзей заподозрит, что что-то неизвестное им могло произойти между мной и Королем или его советниками, я даю свое слово, никогда намеренно не нарушенное, что с моей стороны не было ничего, кроме того, что появилось в «Республиканце», а благоприятный отчет, если это не просто официальная болтовня, поразил меня! Конечно, я недавно сказал его Величеству, что он мой единственный идол, но что я не буду молиться ему и не буду льстить. Это прощение той части моего приговора, которая требовала от меня предоставления поручительств в течение жизни, должно означать одно из двух: либо то, что с моей стороны свободная дискуссия полностью установлена, либо то, что со стороны правительства Короля это означает возобновление преследований и преследование меня до изгнания. Я, конечно, не знаю государственных секретов, но мой собственный курс определен. Вперед! Мое будущее поведение будет в точности таким же, как и прошлое, за одним исключением: если преследования прекратятся, я буду воевать с системами, а не с людьми. Я буду вести все дискуссии в будущем с мягкой твердостью и отсутствием всякого личного оскорбления, где таковое не дается, все еще решив добиваться возмещения за прошлое. Когда я услышал, что мои поручительства были аннулированы, я признаю, что почувствовал и провозгласил это завершением моего триумфа, но во всех других отношениях мой выход из тюрьмы был для меня мысленно лишь сменой жилья. И все же я полностью осознаю то, что я сделал и что намерен сделать. Если свободная речь будет достигнута в этой стране, это будет пункт, достигнутый на пути к человеческому совершенствованию, о котором история человека ни в одной стране не упоминает».
«В некоторых странах всякая публичная дискуссия подавлена; в этой стране [Англии] максимой в течение двух столетий было наказывать тех, кто впереди. Я видел это восемь лет назад и решил начать с этим войну. Я также видел, что, доводя дискуссию и речь до крайностей, я устраню все страхи, так как устраню всякую опасность преследования для тех, кто был впереди или кто мог быть склонен следовать за мной на безопасном расстоянии. На этом основании каждый свободомыслящий литератор должен был оказать мне поддержку, ибо мое долгое заключение было, по сути, своего рода карательным представительством для всех».
«Признаюсь, что я затронул крайности, которые многие считали неосмотрительными, но которые, как я видел, были полезны с целью приучить правительство и самих людей ко всем крайностям дискуссии, чтобы устранить всякую мысль о неприличности из средств, которые были наиболее полезны. Если я обнаружу, что сделал это, я буду самым счастливым человеком. Если нет, у меня будет то же самое расположение, нетронутое, с которым я начал свою нынешнюю карьеру, расположение терпеть штрафы, тюремное заключение или изгнание, лишь бы никто не обладал властью и не имел дерзости сказать и действовать на основании того, что любой вид дискуссии является неприличным и публично вредным».
«Меня в некотором роде вымели из тюрьмы со всем багажом. Тюремщик, будучи в Лондоне, прислал сообщение, что меня нужно выставить со всей поспешностью, что было бы сделано, если бы я в некоторой мере не был застроен в своей комнате так, чтобы не оставить прохода для моего дивана-кровати, не разобрав его на части. Это и только это дало мне время отправить уведомление в Лондон в день моего освобождения. Через час или около того после того, как капеллан принес мне новости, а клерк показал мне ордер на мое освобождение, тюремщик вернулся, проехав из Солсбери в Дорчестер в кабриолете, чтобы успеть вовремя. Тюремщик вошел в мою комнату со всеми своими слугами (как он их называл) и сказал: «Теперь у меня есть ваше освобождение, и чем скорее вы уйдете, тем лучше». Затем он приказал людям очистить комнату, и он едва ли упускал меня из виду, пока я не оказался за пределами тюрьмы под проливным дождем. Я не дал ему никакой возможности стать свидетелем каких-либо эмоций с моей стороны по поводу внезапного освобождения после шестилетнего заключения под началом такого отвратительного тюремщика, какой когда-либо занимал эту должность в Англии. В Дорчестере мой прием был определенно хорошим, и многие люди выражали свои добрые пожелания, которые систематически оскорбляли меня, пока я был в тюрьме. До этого момента я не получил ни малейшего оскорбления, и я льщу себя надеждой, что в этой стране растет дух того, что называется религиозной терпимостью, превосходящий тот, который можно найти в любой стране в это время».
На пути в Лондон с ним произошел следующий забавный случай:—
«Погода была хорошая, и я предпочел верхнюю часть кареты внутренней; но был отправлен внутрь из-за ливня, прежде чем мы достигли Бриджпорта. Здесь я обнаружил двух дам, обе путешественницы, и обе интеллигентные; одна молодая, другая старая. Оказалось, что они не слышали моего имени на остановке кареты; и старая леди, хотя впоследствии протестовала, что она не политик и что о республиканизме у нее нет ни малейшего представления, сделала честную попытку проверить мои мятежные качества, пытаясь вызвать их, осуждая поведение Короля и Министров в том, что они не отдают необработанную землю тем, кто покинул страну, чтобы искать такую землю в другом месте. Я заверил леди, что Король лучше своих Министров и что Церковь больше, чем он, держит землю необработанной и изгоняет своих детей искать более дешевую землю, свободную от десятины и других огромных налогов. С этим согласились, но старая леди, решив, что я не должен защищать характер Короля, подняла дело покойной Королевы (Каролины) и заставила меня быть настолько мятежным, что я признался, что это было плохо. У меня был друг со мной в этом моем первом движении на поверхности земли после моего нового рождения, моего нового возрождения, моего спасения, моего рождения заново с огнем и водой и вдохновения духом Логоса — как мы, первоклассные христиане, можем сказать, так же как и те из низших классов — и я сообщил ему, что встретил леди, более республиканскую, чем я сам, которой я намеревался представиться. При повторном входе в карету состоялся самый либеральный и самый приятный политический разговор. Я был сама совершенство в своих взглядах, и по явному волнению и вниманию обеих дам я считал себя самым очаровательным спутником для обеих. Но увы! Настал роковой момент, мое честолюбие побудило меня объявить свое имя, действительно думая, что я нашел друзей и сторонников; но увы! Я обнаружил свою ошибку — одно лицо поднялось у одного окна кареты, другое — у другого, и, казалось, для них это был вопрос приличия относительно того, стоит ли им ехать дальше со мной. Все, что я мог сделать в плане комплиментов за их правильные политические взгляды, не помогло мне ничем. Старая леди протестовала, что она не политик, считала очень неправильным для дам вмешиваться в политику, а что касается нападок на Религию, она их ненавидела».
«Последовало долгое молчание, хотя я старался выглядеть как можно более смиренным и объясняющимся. Наконец пожилая леди начала своего рода косвенную лекцию о неприличности шокирования религиозных впечатлений. Я апеллировал к ее впечатлениям обо мне до того, как объявил свое имя, и потребовалось все искусство, которым я владел, чтобы вернуть хоть атом доброго расположения, прежде чем мы прибыли в Эксетер. Каждая попытка защитить или объяснить то, что я сделал, отправляла лицо старой леди к окну; но к следующему утру, когда она покидала гостиницу, она передала мне свои комплименты через моего друга».
«Я был очень удивлен своим приемом в Эксетере. Я не собирался останавливаться там больше чем на день, просто чтобы показаться некоторым из моих старых знакомых, чтобы они могли увидеть, что я не превратился в старого дракона, о котором они так много слышали. Я нахожу невозможным уехать так скоро, как ожидал. Этот город быстро улучшается в знаниях, однако я отмечаю с печальным волнением отвратительные, необщительные, безрадостные и несчастные лица, которые порождает религия, и я вижу заново важность того, что я сделал, и того, что я намерен сделать для улучшения женского ума. Только знание может придать лицу настоящую красоту, так как просто красивый контур без знания, чтобы придать ему выражение, — это лишь холодная и безжизненная статуя, и может очаровать только слабые умы; ни одежда не может восполнить недостаток, который демонстрирует невежественное лицо. Она подчеркивает их и образует двойной обман. Она обманывает того, кто носит ее, и того, кто привлечен ею, и заманивает обоих в ловушку, которая неизбежно порождает несчастную жизнь, которую не может искупить никакой внешний вид».
Это внезапное и неожиданное освобождение породило некоторые ошибочные идеи. Некоторые из менее стойких друзей Карлайла не преминули обвинить его в некотором недостойном заискивании перед власть имущими, чтобы получить свободу. Вот его ответ на эти обвинения:
«Из переписки с друзьями в различных частях страны я узнаю, что ходят дикие слухи о причине моего освобождения. Я отвечаю на все вопросы по этому поводу, отсылая друзей к моему прошлому поведению, к тому, что было видно, и желая им не слушать никаких сказок об изменениях в моем поведении. Мой путь был давно намечен и прямо пройден; я не буду ни возвращаться назад, ни сворачивать в сторону после столь полного успеха, как тот, которого я добился».
В это время стало довольно модно приписывать Карлайлу вину почти за все, что случалось в плане несчастий любого характера. Например, когда вскоре после его освобождения произошел крах определенных акций и, как следствие, паника на денежном рынке, было много тех, кто открыто приписывал причину «освобождению Карлайла»! Другим примером был человек, приговоренный к повешению за подделку документов, и еще один или двое других, совершивших какие-то жестокие преступления. Судья, вынося приговор, сказал, что «они, несомненно, читали некоторые из брошюр Карлайла»!
В течение второй половины 1826 года Карлайл обдумывал и организовывал новое еженедельное издание с Ричардом Хасселлом в качестве помощника редактора и управляющего. Он также договорился о продолжительном туре по всей стране, читая лекции и выступая перед людьми повсюду, но, к сожалению, в ноябре он заболел и был прикован к постели целый год ревматизмом и астмой. Все, кто видел его, предсказывали его скорую кончину. Это было последствием его шестилетнего тесного заключения. Его организм, ставший чувствительным и непривычным к перепадам температуры, не выдержал сырости и туманов английского ноября и сделал 1827 год единственным невыгодным годом в его жизни.
Казалось бы, последствия этих суровых заключений не всегда ощущались сразу, но медленно и коварно подрывали конституцию, делая ее непригодной для борьбы с перепадами температуры, незаметными для тех, кто привык к жизни на открытом воздухе. Вероятно, никогда не было человека, который переносил бы заключение так хорошо, как Карлайл в целом, все же оно убило даже его в конце концов. Оно убило Ричарда Хасселла и Томаса Дэвисона, обоих гораздо более молодых людей, чем Карлайл, и оно, безусловно, повлияло на разум Роберта Тейлора в течение тех ужасных месяцев в тюрьме Хорсемонгер-Лейн, ибо при внимательном чтении мастерских усилий этого великого оратора определенно замечается разница между теми, которые последовали за его вторым заключением, и теми, которые предшествовали ему. Чрезмерное напряжение его тонкой ментальности, как бы то ни было, привело ко многому, что было беспорядочным и непохожим на его прежнее «я». Карлайл, хотя и был способен возвращаться к столкновению снова и снова, настолько привык к тюремной жизни, что был вынужден впоследствии запирать себя в своей спальне большую часть зимы, и, хотя ментально не пострадал, сильно страдал от контакта холодного воздуха с легкими. Болезнь этого года была большим препятствием для процветания Карлайла, ибо сразу после выхода из Дорчестерской тюрьмы он арендовал помещение на Флит-стрит, 62, и оборудовал его как «Храм Разума», который должен был быть достоин этого имени. Этот новый магазин также должен был стать штаб-квартирой Акционерной книжной компании, созданной для содействия цели печати и публикации либеральных работ под руководством Карлайла. В этом предприятии ему умело помогали его друзья, среди которых Джулиан Хибберт был первым. Много денег было потрачено на обустройство этого места, некоторые из которых пришлось занять, и которые, с добавленными процентами, обеднили Карлайла при погашении. В довершение его бед, его жена также была серьезно больна в течение этого года, и поэтому они оба были неспособны заниматься бизнесом. Однако это положение дел прояснилось в конце года, и Карлайл возобновил активную жизнь всерьез. Именно в 1827 году, 10 февраля, Карлайл получил уведомление о том, что ему была завещана ежегодная рента в пятьдесят фунтов в год мистером Моррисоном, хирургом из Челси, который только что умер; человеком, которого Карлайл видел только один раз, когда он зашел к нему совершенно внезапно и очень немногими словами и с большим трудом — ибо он казался в очень плохом здоровье — сказал: «Я пришел сказать вам, мистер Карлайл, что я был очень внимателен к вашему поведению со времени вашего суда; что я очень доволен им и что в знак признания того, через что вы прошли, я сделал обеспечение для вашей семьи в своем завещании». Карлайл, поблагодарив его, он добавил: «Я не буду сейчас давать вам свое имя и адрес; но у меня есть некоторые рукописи, которые я хочу, чтобы вы увидели и опубликовали, и я увижу вас снова». Он больше не приходил, так как был слишком болен, чтобы покинуть дом, но он сделал так, как сказал, и в свое время Карлайл воспользовался наследством, которое он направил на цель, о которой говорилось в предыдущей главе. Исполнителями были Генри (впоследствии лорд) Брум* и Джеймс Эванс. Завещание было очень любопытно составлено, завещание Карлайлу было выражено следующими словами:—
* Лорд Брум отказался служить, и завещание исполняла вдова.
«Завещание 7-е: Я даю и завещаю Ричарду Карлайлу, с Флит-стрит, Лондон, книготорговцу, его жене и нынешней семье или выжившему из них, ежегодную сумму в пятьдесят фунтов, квартальными платежами, на срок их естественной жизни, как одобряющее свидетельство характера правильной морали, данного вышеупомянутым Карлайлом на его последнем суде, придерживаясь, как я искренне придерживаюсь, того, что такой характер бесконечно более полезен человеку и, следовательно, более похвален, чем исповедание любого вероучения вообще, поскольку все религии до сих пор скорее имели тенденцию к унижению, чем к улучшению хорошей морали; а также в свидетельство моего отвращения к преследованию за мнение, столь противоречащее терпимому духу свободной конституции».
В 10-м пункте завещатель говорит:—
«И наконец, я даю и завещаю Церкви, языческой, иудейской, христианской и магометанской, мою анафему за ужасные убийства, жестокости и преступления, совершенные ею во все века под цветом религии. И если эта анафема против злоупотреблений религией должна поднять селезенку эгоистичной иерархии и побудить их отказать моему тлеющему трупу в кладбище обычным способом, я хочу, чтобы мои исполнители купили право собственности на род земли (неважно где), чтобы поместить его там, и там пусть знамя Неверия, как его презрительно называют, то есть знамя Истины, Благожелательности, Добродетели и Философии, будет поднято до окончательного искоренения фанатизма и суеверия».