«Битва принципов: Героизм и красноречие в конфликте вокруг рабства»

Второй задачей, которая стояла перед президентом Грантом, была реконструкция Юга. Это была эпоха карпет-беггеров. Северные полки жили в южных городах. Люди говорили о том, чтобы повесить Джефферсона Дэвиса, и пытались решить, должны ли солдаты и офицеры Конфедерации снова получить избирательное право. Корыстные белые и невежественные цветные люди получили контроль над законодательными органами. Коррупция процветала. Весь Юг был повержен. В Конгрессе возникали десять тысяч вопросов, сбивающих с толку, запутанных, и вся страна была разделена во мнениях относительно правильных курсов. Наконец, все офицеры Конфедерации, за исключением, возможно, одного Джефферсона Дэвиса, и некоторых, кто отказался принять, снова получили свои политические права из рук великодушного Севера. Медленно хаос стал космосом.

Не менее тяжелыми были финансовые проблемы администрации Гранта. Эпоха войны — это эпоха расточительства. Когда наступили тяжелые времена, людей искушали мечты о дешевых деньгах, и поветрие «гринбеков» было повсюду. Но Грант выступал за честные деньги и атаковал лживые меры с рвением еврейского пророка.

После двух президентских сроков последовали два года заграничных путешествий (1877–1879), и куда бы ни отправлялся великий солдат, он демонстрировал свою веру в демократию, свой интерес к рабочим людям и беднякам. Он вернулся домой, чтобы получить такие овации, каких не удостаивался ни один американский гражданин. За шестью годами частной жизни последовала финансовая катастрофа, которая угрожала уничтожить само его доброе имя. Грант был тем, кто проявлял неосмотрительную поспешность, чтобы разбогатеть. Оскандалившийся из-за обмана и разоренный неудачей людей, которым он доверял как партнерам, великий солдат теперь был атакован беспокойством и страхом. Наши лучшие врачи считают, что страх, будь то связанный с собственностью или потерей имени, или тяжким разочарованием, каким-то образом связан с раком. И через несколько месяцев после того ужасного крушения Грант знал, что его жизнь подходит к концу.

Солдат стал автором. Сраженный смертью, в надежде обезопасить свою семью от бедности Грант решил написать свои мемуары. Это было удивительное литературное достижение. Его стиль прост, как солнечный свет. Грант знал, что хотел сказать, сказал это и закончил. И все же все это время на страницу падала тень — тень, отбрасываемая посланником смерти, который стоял у плеча Гранта, готовый забрать свое. Медленно солдат писал историю своей юности, своих кампаний на Западе, своих битв в Уайлдернессе, в то время как с каждым днем рука становилась все слабее.

Воспитанный в религиозной атмосфере, Грант по своей сути был моральным и религиозным человеком. Он обладал всеми большими существенными добродетелями — честностью, справедливостью, правдой, честью, доброй волей. Он любил правду. Он чувствовал, что сделал всё, что мог. Южные солдаты и генералы, а также северные товарищи и друзья приносили к его постели послания любви и бодрости. В конце концов он уснул. Его гробница на высоте над Гудзоном стала Меккой для бесчисленных множеств.

До скончания времен, возможно, Линкольна будут помнить как президента-мученика, самого любимого из всех наших лидеров, великого Освободителя, самую нежную память нашего мира; но бок о бок с Линкольном будет стоять Грант, человек из дуба и скалы, человек железной воли, который довел войну до успешного завершения и будет известен в истории как величайший солдат Республики.

XI

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ В ТЫЛУ, ПОДДЕРЖИВАВШИХ СОЛДАТ НА ФРОНТЕ

Это пословица, что ничто так не трогает людей, как рассказы о красноречии и героизме. Историки и поэты верят, что истории о храбрости и анекдоты о героях оказывают глубокое влияние на молодые сердца. Вот Сократ. Его судьи приговаривают его к тюрьме и яду. Сократ не дрожит и говорит: «Во сколько бы кто не оценил одну ночь благородной беседы с Гомером и Гесиодом? Вы, мои судьи, идите домой к своим пирам — я к болиголову и смерти; но лучше ли это для вас, чем для меня, знает Бог». Это трогательная история. Вот ранний миссионер-мученик, закованный в кандалы и приведенный перед жестоким тираном, чтобы быть приговоренным к смерти. Миссионер поднимает свои цепи, зачитывает список преступлений короля, сверкает мечом правосудия, принуждает монарха с его трона, заставляет его ползать, умолять, просить и взывать к жалости и молитвам миссионера, ибо речь сделала узника королем и превратила монарха в пленника. Это трогательная история. И вот истории войны: десять тысяч молодых греков Ксенофонта, потерянные в сердце великой нации, в тысяче миль от дома, без карт, без еды, ежедневно превосходимые числом десять к одному, живущие за счет страны, сражающиеся весь день, окруженные свежей армией каждую ночь, неуклонно продолжающие свое знаменитое отступление. Посмотрите также на горстку при Фермопилах, защищающих проход, и каждый из них отдает свою жизнь. И вот голландцы, загнанные Кровавым Альбой в Северное море, цепляющиеся за дамбы кончиками пальцев и пробивающиеся обратно к своим домам и алтарям. И вот американские мальчики, заключенные на тюремном корабле «Джерси», голодающие жертвы цинги и лихорадки, без еды, без лекарств, с трупами своих братьев, плавающими в воде прямо снаружи, мальчики, чей памятник стоит вон там в Форт-Грине. Какая история мученичества у них!

И все же история героизма не знает более захватывающей истории, чем история солдат нашей Гражданской войны. Каждый другой отрывок, каждое другое происшествие, которые мы рассмотрели, могут быть более чем продублированы мальчиками-солдатами, которые придали новый смысл патриотизму и мученичеству. Столько же людей погибло в южных тюрьмах, сколько пало с обеих сторон в битве при Геттисберге. Это их история — они не считали жизнь дорогой для себя; они боролись до крови, стремясь против угнетения, и мир сам, со всей его красотой, не был достоин их.

Нашему процветающему поколению, которому угрожает изнеженность и мягкость, нужно заново открыть страницы истории и долго задержаться на портретах наших героических лидеров. Это была величайшая война, которая когда-либо сотрясала землю. Миллион северян и напротив них миллион южан, и линия фронта длиной в тысячу миль! Включая долгосрочников и краткосрочников, 3 000 000 человек участвовали в конфликте! Две тысячи двести шестьдесят одна битва — если мы упомянем конфликты, в которых участвовало более пятисот человек с каждой стороны. Когда Ли сдался, его земля была опустошена. Армии калек возвращались домой, чтобы страдать! Был миллион вдов и более трех миллионов детей-сирот! Люди, которые по призыву Линкольна оставили колледж и университет, обнаружили, когда всё закончилось, что было слишком поздно продолжать учебу, и жили дальше, как неисполненные пророчества. Другие, которые в течение тех четырех лет отдавали все жизненные нервные силы, принесли так мало сил из долгой, горькой борьбы, что им было бы лучше умереть, и годами сидели в инвалидных креслах, глядя с тоской на великое шествие общества, движущееся к промышленным победам! Война закончилась? Война продолжала оказывать свое влияние на протяжении всего поколения! Она никогда не закончится, пока последний калека не бросит свое искалеченное тело, пока последний ребенок, лишенный заботы умершего отца, не возместит свои потери, и последняя женщина, прожившая в одиночестве все эти годы, не найдет своего возлюбленного!

Мужество и выносливость южных женщин, которые взяли на себя полное управление хлопковыми плантациями и помогали поддерживать армию Ли, вызывают чувство изумления. Было много северных женщин, у которых не было родственников на фронте, но едва ли был южный дом, где отец, муж или сыновья не были бы на линии фронта. По этой причине южные женщины всегда находились в состоянии ожидания. Дома были полностью разрушены в течение четырех лет. Мужчины были на фронте, а все женщины либо работали дома, либо были в госпиталях в качестве медсестер. В течение 1862 и 1863 годов практически каждая церковь в Ричмонде была госпиталем, и было еще двадцать пять зданий, используемых хирургами. У врачей не было морфина и хинина. Вместо кофе они использовали жареную кукурузу. Чай поднялся до 500 долларов за фунт. Вместо сахара они настаивали арбузные корки. Вместо соды эти женщины сжигали кукурузные початки и смешивали пепел со своей кукурузной мукой. У них не было ни льда, ни соли. Они разрывали свои ковровые покрытия, чтобы сделать брюки для солдат. Женщины носили грубую пеньку и ситец. Не имея кожи, одна маленькая фабрика в Ричмонде выпускала пятьсот пар деревянных башмаков в месяц.

Когда Ли понадобились пули, священник вырвал свинцовую трубу из своего дома в Ричмонде, чтобы отправить свинец Ли. Мука поднялась до 400 долларов за баррель. В одном маленьком городке железо стало настолько дефицитным, что десятипенсовые гвозди использовались как деньги. Нет истории более жалостной, чем история женщин, которые взяли на себя заботу о рабах на плантации, утешали их маленьких детей, хоронили их мертвых, улыбались, плакали, молились, работали, заставляли свои губы молчать, шатались, стонали внутри, пока учили людей миру, и умирали, пока другие улыбались. Сделаны ли люди по образу Божьему или нет, эти женщины, безусловно, были. И это потому, что они верили всем своим разумом и душой, что независимость штата — это суверенный дар Божий; и они умирали за независимость, так же как мальчики в синем жили и умирали за Союз.

Именно эта моральная серьезность и интенсивность убеждений сделали войну такой ужасной. Когда Англия нанимала гессенцев для борьбы с войсками Вашингтона, и они сражались за столько-то в неделю, наемные солдаты медленно начинали атаку и быстро отступали. Наемников нужно гнать в бой. Люди Стоунволла Джексона верили в свое дело и жаждали возбуждения от атаки и натиска. И все же все это время две противоборствующие армии поддерживали взаимное уважение и даже развили новое чувство братства по мере того, как отчаянная борьба продолжалась. Никогда не было войны, которая велась бы с такой интенсивностью днем и с таким чувством взаимного уважения ночью. Однажды, когда Раппаханнок разделял две армии, и было очевидно, что кампании больше не будет, в одном из полков Стоунволла Джексона началось возрождение, и молитвенные собрания проходили почти в каждой палатке каждую ночь. Познакомившись, несколько мальчиков в синем по предварительной договоренности перешли реку и преклонили колени на молитвенной службе. Однажды звук полков, поющих «Ближе, Господь, к Тебе», разнесся по воздуху через реку, и, наконец, мальчики в северной армии присоединились, пока на последнем куплете два полка, противостоящие друг другу в оружии, не стали едины в голосе и сердце, когда они изливали свои души Богу в старом гимне, который они выучили у колен своей матери. Ибо солдат знал, что в любой момент выстрел может принести конец.

Страдания людей в тюрьмах затрагивают ноту ужаса. Национальное правительство планирует памятник тем, кто умер в Андерсонвилле. Геттисберг убил 26 000, Андерсонвилль 32 000. Частокол включал двадцать шесть акров, но три акра были болотом. Как ни невероятно это может показаться, не было ни крова, ни кроватей, ни кухни, ни госпиталя, ничего. Только холодный дождь зимой, замораживающий людей до смерти, только безжалостный блеск августовского солнца, сжигающий их до смерти. Не было санитарии, и когда шел дождь, маленький ручей подпирал сточные воды, и после каждого ливня люди умирали десятками. Вирц писал Джефферсону Дэвису, что одна пятая часть муки — это отруби, и что у него нет мяса, нет лекарств, нет одежды. Люди рыли землю, копали пещеры, как крысы, и нередко пятьдесят тел выносили за один день. Вирц уничтожал людей быстрее, чем генерал Ли. Люди, заключенные в Андерсонвилле, настаивают, что прямо за частоколом были тысячи кубометров дров, мили и мили лесов повсюду, что заключенные могли бы построить свои собственные лачуги, госпитали и кухни. На что друзья Вирца отвечают, что у него не было оружия или солдат Конфедерации, чтобы охранять заключенных на честном слове. В то же время они также отвечают, что заключенные в Андерсонвилле имели столько же еды и того же вида, что и армия Ли в то время. Простой факт заключается в том, что на Юге не было лекарств, одежды и еды, и он сам был на грани голода.

Удивительно то, что эти мальчики Союза, 32 000 из них, которые умерли в Андерсонвилле, могли в любой момент получить освобождение, приняв присягу не возобновлять оружие против Юга. Некоторые немногие действительно сбежали, прокопав под частоколом — но какие опасности они перенесли, чтобы сбежать из вражеской страны! Они спали в листьях днем и путешествовали ночью. Их преследовали ищейки, они лежали в воде и болотах, только губы над грязью, пока опасность не миновала. Они носили лохмотья, ели корни, дрожали под дождем, изнывали от жары, становились все более истощенными, пока, более мертвые, чем живые, не достигали северных линий.

Теперь, когда всё закончилось, солдаты Конфедерации, такие как генерал Джон Б. Гордон, говорили на сотнях лекционных площадок в северных городах, что, сделав всё, что он мог для прав штатов и для разрушения Союза, он благодарил Бога превыше всего остального, что он не преуспел. В духе Авраама Линкольна тот великий южный солдат написал последние слова своей жизни в надежде, что они помогут сцементировать Союз между Севером и Югом: «Проблемы, которые разделяли секции, родились, когда родилась Республика, и были навсегда похоронены в океане братской крови. Мы увидим тогда, что по Божьему провидению каждый лист пламени от пылающих винтовок сражающихся армий, каждый свистящий снаряд, который прорывался через леса при Шайло и Чанселлорсвилле, каждый пушечный выстрел, который сотрясал холмы Чикамоги или гремел вокруг высот Геттисберга, и вся кровь и слезы, которые были пролиты, еще станут вкладом в созидание американской мужественности и в будущую защиту американской свободы. Христианская церковь получила свое крещение пятидесятнической силой, когда она вышла из теней Голгофы и отправилась на свою всемирную работу с большим единством и более божественной целью. Так и Республика, восстающая из своего крещения кровью с более крепкой национальной жизнью, более полным национальным союзом и постоянно расширяющимся национальным влиянием, будет вечно двигаться вперед в своей благотворной миссии для человечества».

Не должны мы забывать и работу медсестер, членов Санитарной комиссии и движения Христианской комиссии. События русско-японской войны показывают, какой удивительный прогресс науки. Япония отправила вместе со своей армией экспертов по воде, еде и размещению палаток, что сделало брюшной тиф, холеру и обычные болезни невозможными. Ее хирурги использовали антисептические методы, и гангрена была практически неизвестна в японских госпиталях. Но ситуация была иной в 1861 году. Современная санитария, хирургия, антисептические методы, хлороформ и эфир — сравнительно недавние открытия. Такие анестетики, которые были у хирургов, были плохого качества и недостаточны в количестве. В лагерях была распространена лихорадка. Оспа, корь и меньшие болезни стали злокачественными и нанесли ужасные опустошения. Палатки стали опаснее полей сражений. То, что начала пуля, закончили госпитали. Больше людей умерло от болезней, чем от свинцового града. Но благородная армия врачей и медсестер совершила чудеса. Подумайте об этом! Двадцать шесть тысяч человек мертвы или умирают на поле Геттисберга!

Вот страница, вырванная из дневника одной из медсестер там: «Мы начинаем день с ранеными и больными, умывая и освежая их. Затем хирурги и перевязочные делают свои обходы, открывают раны, применяют лекарства и заменяют повязки. Это ужасный час. Я затыкаю пальцами уши сегодня утром. Когда всё заканчивается, мы возвращаемся к мужчинам и снова приводим палату в порядок, перестилая кровати и давая чистые носовые платки с небольшим количеством одеколона или лавровой воды на них, так ценимых в тошнотворной атмосфере ран. Затем мы продолжаем ходить по кругу, смачивая повязки, переходя от койки к койке почти без остановки, давая лекарства и бренди согласно приказам. Я поражена всецелой и всесторонней преданностью хирургов. Люди в любом состоянии ужаса, разбитые и кричащие, приносятся на носилках и сваливаются куда попало». Люди с раздробленными бедрами и даже случаи ампутации сваливались в койки без одеяла, без мысли или милосердия. Иначе и быть не могло. Другие сотни и тысячи были на поле Геттисберга, истекая кровью до смерти, и каждая минута была драгоценна.

Ни одна страница никогда не сможет описать службу медсестер, сестер милосердия, капелланов, храбрых мужчин и добрых женщин, которые садились на поезд и отправлялись на фронт по известии о битве и оставались там неделями.

Но пока мальчики-солдаты боролись до крови за свои убеждения, что насчет людей дома, которые любили их? Как они несли свои бремена и выполняли свою задачу, которая была не менее важной? К счастью, во время войны Север был благословлен четырьмя обильными урожаями, которые были достаточно богаты не только для того, чтобы поддерживать людей дома и солдат на фронте, но и для того, чтобы обеспечить избыток еды, который можно было продать за границу, чтобы получить деньги, с помощью которых можно было помочь поддержать войну. Казалось, что солнце, дождь и почва вступили в заговор, чтобы поддержать Север и свободу. Самый большой урожай пшеницы и кукурузы, когда-либо собранный до войны, был в 1859 году. В то время люди думали, что урожай никогда не будет превзойден. Но, как ни странно, тот рекордный урожай 1859 года был превзойден четыре раза подряд во время Гражданской войны. Тем временем стада крупного рогатого скота и отары овец более чем удвоились во время конфликта, и вся земля, которая не была желтой от зерна, стала богатым пастбищем и лугом, покрытым скотом, овцами и лошадьми.

Даже потери сахара и хлопка, обычно закупаемых на Юге, были восполнены для Севера. Под угрозой потери южного сахара сорго было импортировано из Китая, и люди едва заметили отсутствие южного сахара. Когда хлопок не удался, необычный рост отар обеспечил шерсть для одежды. Вызывает изумление размышление о том, что один плохой урожай пшеницы и кукурузы мог бы изменить исход и победить Север. Удивительно также, что неурожай в Европе не только предложил рынок для неожиданного северного излишка, но и принес самую высокую цену, когда-либо известную, тем самым принося золотую реку для обогащения северного народа. Джефферсон Дэвис сказал в начале войны, что «трава скоро будет расти не просто на улицах деревень Севера, но на Бродвее и Уолл-стрит». Дэвис верил, что уход каждого четвертого человека сделает нашу проблему с едой и одеждой невозможной для решения. Но в тот момент изобретение жатки позволило одному жнецу делать работу десяти человек, и новые инструменты фактически более чем заменили северных солдат, которые были на фронте.

Более того, дух патриотизма и самопожертвования снизошел на северных женщин. На маленьких фермах, где жена фермера была слишком бедна, чтобы купить жатку, мать и дочери выходили в поле, чтобы пахать кукурузу, молотить пшеницу и доить коров. Во многих округах Айовы и Канзаса половина мужчин была на фронте, и во время сбора урожая говорят, что женщин, работающих на полях пшеницы и кукурузы, было больше, чем мужчин.

Еще один элемент боролся за свободу и Север. Странное беспокойство охватило Европу. Иностранные народы стали недовольны и начали мигрировать. Летом 1862 года огромное множество высадилось на берегах в Нью-Йорке, как раз в то время, когда была нехватка рабочей силы в магазинах и на фабриках. В тот самый час, когда Линкольн боялся, что может стать невозможным одеть армию и оснастить ее, провидение Божье воздвигло иностранцев, которые заняли место, освобожденное недавно призванным солдатом; с тех пор Север на протяжении всей войны фактически увеличивался в населении, в богатстве, в производственных интересах. Гражданская война закончилась тем, что Север стал богаче и процветающее, чем когда она началась; в то время как в 1861 году рабство обеднило Юг, и война оставила Конфедерацию раздавленной до самой земли, ободранной и раздетой, изголодавшейся и полностью сломленной. Ибо Юг никогда не сдавался, пока не отдал последнее земное достояние и не понял, что остались только жизнь и дыхание.

Несмотря на обильные урожаи, в начале войны жители Севера переживали мрачные времена, тревогу и горькое разочарование. Поначалу колледжи и университеты опустели, поскольку все студенты ушли на фронт, однако обычные школы были заполнены, как и прежде. Церкви посещались чаще, чем раньше, а газеты читали шире, чем когда-либо. Кризис отрезвил людей. Серьезный настрой был очевиден. Один за другим люди отказывались от предметов роскоши, развлечения казались никчемными, и люди забыли о своих привычных увеселениях. После сражения при Булл-Ране последовала череда бедствий. Лонгфелло писал: «Самнер приходил обедать вчера вечером, но вечер был крайне мрачным, и все разошлись в слезах». Губернатор Индианы Мортон писал Линкольну: «Еще три месяца, подобных последним шести, и мы погибли». Роберт Уинтроп из Бостона, приехав в Нью-Йорк, рассказал о трех сценах, свидетелем которых он стал. Первая — группа солдат, возвращавшихся домой под присмотром друзей: некоторые были искалечены, другие истощены, измождены и сломлены, а остальных несли на носилках. На другой станции он увидел группу молодых солдат, умных, атлетичных и крепких, забиравшихся в вагон, чтобы отправиться на фронт, а на платформе стояла группа бледных и плачущих женщин — жен, матерей и возлюбленных. «О, это было ужасно! Все вокруг черно, черно, черно!» — сказал Уинтроп.

Но после битвы при Геттисберге, ставшей высшей точкой войны, дух людей начал подниматься. Север привык к волнениям. Эмоции трансформировались в упорный труд и выносливость, в ту непреклонную решимость производить одежду, оружие и продовольствие для поддержки армии или умереть в этой попытке. Вкладчики шли на риск и одалживали свои деньги банкам. Банкиры, набравшись мужества, выдавали кредиты промышленникам; промышленники давали объявления о найме рабочей силы в Европе и запускали свои заводы как днем, так и ночью. Заработная плата росла, торговый баланс был в значительной степени в пользу Севера, нефтяные районы начали процветать, а промышленность, торговля и финансы стали могущественными. В 1864 году вся страна находилась на подъеме промышленного процветания. Долги, возникшие вследствие паники 1857 года, были полностью погашены. Железо — это барометр, и страна удвоила его потребление. Один редактор, описывая свой город, отмечает: «Старый Хартфорд кажется сытым, богатым и уютным, и все здесь так спокойно, словно никакой войны и нет».

Однако промышленные условия жизни на Юге были совсем иными. Следует помнить, что Север был самодостаточным регионом как в отношении продовольствия, так и промышленных товаров, в то время как Юг в условиях рабства производил сырье и использовал этот необработанный материал для развития фабрик в Англии. Когда началась война, Юг обнаружил, что у него нет средств для удовлетворения собственных потребностей. В течение шести месяцев Юг осознал, что каждый топор, пила, паровой двигатель, железный рельс, болт и гвоздь поступали с Севера. Дэвис рассылал людей по всей стране, чтобы собирать старые печи, и каждый кусок железа подбирался, чтобы переплавить его в оружие. К концу войны десятипенсовые гвозди использовались в Северной Каролине как пятицентовые монеты и валюта. В довершение всех бед произошло обесценивание валюты. Маколей говорит, что мир пострадал от плохих королей меньше, чем от плохих шиллингов и шестипенсовиков. Конфедерация выпустила бумажных денег на один миллиард долларов, штаты выпустили еще один поток долговых обязательств, города ввели муниципальную валюту, страховые компании от пожаров и жизни — свои суррогаты денег, и они продолжали печатать бумажные деньги, пока, наконец, все печатные станки не вышли из строя. За месяц до краха солдат Конфедерации, вернувшись в свою маленькую хижину, заплатил 10 000 долларов за пятнадцатилетнего мула, с вывернутыми передними коленями и костными наростами на задних ногах, и 7 500 долларов за подковы, чтобы подковать этого мула.

Армия Ли рухнула бы, если бы не удивительный героизм, находчивость и мужество южных женщин. Они взяли на себя управление полями, сажали урожай, собирали его и продолжали бороться до самого конца. Не в каждом пятом доме на Севере война принесла смерть, но практически в каждой южной семье погибли один или два человека — отец, сын или брат.

Нельзя забывать и о том, чем Ли был обязан верности негров. Вместо восстаний, поджогов, грабежей и убийств в южных городах и старых усадьбах, южный раб оставался верен своей госпоже и был воплощением преданности. И все же, когда война закончилась, город превратился в пустыню, плантация — в руины, и там, где раньше были процветание и даже роскошь, поселились голод, нужда и болезни. Воистину, сецессия посеяла ветер и пожала бурю разрушения.

То, что война повлияла на одних людей благотворно, а на других — пагубно, не вызывает сомнений. В течение первых двух лет она служила отличным тонизирующим средством для интеллекта и совести народа. Чувство национальной опасности подстегнуло вялых и апатичных, укрепило слабых и колеблющихся, придало устойчивости всему народу, сделало сильных сильнее, а храбрых — более героическими. Первый признак национального упадка — это нотки легкомыслия. Верный признак величия поколения — это нотки серьезности. В середине 1863 года Джеймс Рассел Лоуэлл писал Бэнкрофту, что война стала великим, божественным и абсолютно благотворным явлением, и что весь народ поднялся на новые высоты. Если бы война закончилась битвой при Геттисберге, утверждение Лоуэлла, вероятно, осталось бы верным, но позже последовала реакция в сторону взяточничества и коррупции, невоздержанности, распутства и азартных игр. За четыре года представители правительства потратили от семи до восьми миллиардов долларов. Правительственные подрядчики закупали единовременно 50 000 костюмов, 100 000 винтовок, 200 000 одеял. Искушение нажиться было сильным для всех и непреодолимым для некоторых. В правительственных записях упоминается один торговец лошадьми в Сент-Луисе, который покупал лошадей и мулов по 75 долларов, а продавал их правительству по 150 долларов, заработав достаточно, чтобы купить пароходы на Миссисипи за 65 000 долларов. Затем он сдавал эти суда в аренду правительству на один год за 295 000 долларов, и по истечении года суда оставались в его собственности. О масштабах обвинений в коррупции свидетельствует тот факт, что одна из претензий была сокращена с пятидесяти миллионов до тридцати трех миллионов. Карикатура того времени со странным преувеличением изображает человека, говорящего своему другу: «Такой-то получил третий контракт от правительства». На что его друг отвечает: «Ну что ж! Еще пара контрактов, и он умрет миллионером». Для любого промышленника получение правительственного контракта означало путь к богатству.

И все же историки, анализирующие эти отчеты, находят в этих утверждениях значительную долю преувеличения. Расточительство имело место, но власти, по-видимому, считают, что по большей части это было следствием неопытности. Когда началась война, Министерство военно-морского флота тратило 1 000 000 долларов в год. К 1862 году оно тратило 145 000 000 долларов, не имея при этом структуры для управления столь огромными интересами. В целом, учитывая внезапную чрезвычайную ситуацию, с которой столкнулся народ, удивительно не то, что среди правительственных подрядчиков было так много коррупции, а то, что было так много честных подрядчиков и так мало потерь из-за неопытности.

В целом можно сказать, что моральный и религиозный дух как Севера, так и Юга неуклонно укреплялся во время конфликта. После Геттисберга южане и армия, всегда глубоко религиозные, в своем горе обратились за поддержкой к Богу своих отцов. Люди Джексона и Ли сражались днем, а по ночам проводили молитвенные собрания. На Севере в 1861, 1862 и 1863 годах религиозные собрания проходили по всей стране. Когда наступали зимние сумерки, в маленьких школьных зданиях зажигались свечи, где фермеры собирались и молились Богу. В маленьких городках и крошечных деревнях церкви были переполнены прихожанами не только по воскресеньям, но и по вечерам в будние дни. В этот период миряне стали такими же влиятельными, как и рукоположенные проповедники. В это время зародилась Ассоциация молодых христиан, все старцы видели видения, а все юноши видели сны, и многие Савлы были найдены среди пророков. Поэты, такие как Лоуэлл, были движимы глубокими религиозными вдохновениями. Во время войны Уиттиер написал свои самые возвышенные песни и свои самые благородные и вдохновенные молитвы. Влияние великого конфликта на таких философов, как Эмерсон, легко прослеживается. Американская литература утратила нотки нереальности. Проповеди стали практичными. Произошло возрождение этики в политике. Война очистила атмосферу страны, сметая рабство со всем его фундаментом лжи.

Уэнделл Филлипс однажды сказал, что Французская революция была величайшим и самым чистым благословением за последнюю тысячу лет. Теперь, когда все позади, и павшие солдаты, и храбрые женщины, погибшие в конфликте, получили ответы на все свои трудные вопросы перед престолом Божьим, возможно, эти герои и героини, которые теперь живут у Бога, оглядываются на эту эпоху как на эпоху скорби, преодоленной ради справедливости и свободы. Итог всего этого таков: хороший дом должен быть построен на скале, и никакое правительство или цивилизация не могут быть прочными, если они не основаны на свободе, собственности и интеллекте рабочего класса.

Сегодня лидеры мысли на Юге верят, что Ли и Гордон были правы в своем заявлении, что они «благодарили Бога за то, что им не удалось утвердить права штатов, и что северяне преуспели в сохранении Союза». Время очистило воздух от недопонимания. Наконец Север и Юг поняли последние слова Линкольна о Гражданской войне: «И те, и другие читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу, и каждый призывает Его помощь против другого. Может показаться странным, что кто-то осмеливается просить справедливого Бога о помощи в добывании хлеба в поте лица других людей; но не будем судить, да не судимы будем. Молитвы обеих сторон не могли быть услышаны — ни одна из них не была услышана полностью. У Всевышнего Свои цели. «Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит». Если мы предположим, что американское рабство — один из тех соблазнов, которые по Провидению Божьему должны были прийти, но которые, просуществовав назначенное Им время, Он теперь желает устранить, и что Он дает и Северу, и Югу эту ужасную войну как горе, причитающееся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда Ему приписывают? Мы искренне надеемся — мы горячо молимся — чтобы этот могучий бич войны поскорее прошел. И все же, если Бог пожелает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплаченного труда раба, не будет поглощено, и пока каждая капля крови, пролитая от удара плетью, не будет оплачена другой каплей крови, пролитой от меча, как было сказано три тысячи лет назад, так и теперь должно быть сказано: «Суды Господни — истина, все праведны». Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте продолжим стремиться завершить начатое нами дело; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, о его вдове и сироте; сделать все, что может достичь и сохранить справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами».

XII

АВРААМ ЛИНКОЛЬН: ПРЕЗИДЕНТ-МУЧЕНИК

Среди героев, которые помогли спасти Республику, последнюю и лучшую надежду земли, поскольку она дарует свободу рабам, чтобы обеспечить свободу свободным, стоит Авраам Линкольн, освободитель и мученик. В целом, Авраам Линкольн — величайшее достижение Республики. История не знает другого ребенка, который прошел путь от колыбели столь скромной до могилы столь прославленной. Институты Республики были созданы для формирования души высокого качества. В присутствии величайших людей истории мы можем с гордостью указать на Линкольна, говоря: «Вот какого человека могут породить институты Республики». Ибо самой поразительной чертой Линкольна был его американский дух. В лучшем случае Вашингтон был патрицием, прекрасным продуктом аристократических институтов, поэтому Англия претендовала на него. Вашингтон был богатейшим человеком своей эпохи, его дом — старинная усадьба, его поместье — обширные унаследованные земли, его родственник — английский баронет, его брат — выпускник Оксфордского университета. Книги, которые он читал, были английскими книгами, учителями у него были английские наставники. Корень был посажен в английскую почву, хотя плоды принес под американским небом. Но американский дух — это сама суть мыслей Линкольна, его энтузиазма, его высказываний и его характера. Одно из золотых слов Республики — «возможность». Здесь все пути, ведущие к должности, земле и почестям, должны быть открыты для всех молодых ног. Сын банкира может подняться до особняка губернатора или Белого дома, но так же может и сын прачки. Сын вдовы упражняется в красноречии на кукурузных полях Вирджинии, но у него есть способности и патриотизм, и мы приводим Генри Клея в Сенат. Ребенок в Огайо идет босиком по октябрьской траве, погоняя старую рыжую корову к сараю, но мы приводим Мак-Кинли в Белый дом.

Вон там стоит Храм Славы. Дверь открыта днем и ночью, и высокий, худой, болезненного вида мальчик поворачивается спиной к бревенчатой хижине в Иллинойсе и ищет входа. Но ангел на пороге задает трудные вопросы: «Можешь ли ты есть корки? Можешь ли ты носить лохмотья? Можешь ли ты спать на чердаке? Можешь ли ты вынести бессонные ночи и дни тяжелого труда? Можешь ли ты устоять против любого ветра, который обрушивается на твою ладью? Можешь ли ты жить ради свободы и Божьей истины, и можешь ли ты умереть за них?» И этот мальчик склонился в знак согласия. Вашингтон шаг за шагом поднимался по золотым ступеням лестницы успеха; Линкольн построил лестницу, по которой он поднялся, из тех самых кольев ограды, которые он сам расщепил. Подобно своему Божественному Учителю, он коснулся двух или трех корок и превратил их в хлеб для голодных множеств.

Его маленькая бревенчатая хижина посрамляет наши дворцы. Его три книги — Библия, «Путь паломника» и «Басни Эзопа» — затмевают наши библиотеки. Его шесть месяцев в бревенчатой школе значили больше, чем наши восемь лет в лекционных залах и университетах. Его верность великим убеждениям посрамляет наших изменчивых политиков. Пятьдесят лет он шел вперед под затянутым тучами небом. Подобно Данте, он сдерживал сердечную боль. Лишь в течение одной короткой эпохи его солнце очистилось от облаков. Он умер, не получив полного признания или награды. В ретроспективе он предстает самой печальной и самой светлой, самой сильной и самой нежной, самой живописной и самой трогательной фигурой в нашей истории. Спаситель мира родился в хлеву, был уложен в ясли и прошел по Виа Долороза к мировому престолу. Не иначе и Авраам Линкольн родился в хижине, более подходящей для стад и отар, чем для молодой матери и маленького ребенка; и путем бедности и невзгод великий освободитель шел к своему престолу влияния и мирового господства.

История хранит несколько деяний столь великих, что они могут быть совершены лишь однажды. Есть законы, реформы и свободы, которые, будучи достигнутыми однажды, остаются достигнутыми навсегда. Так, Колумб открыл этот новый мир, но его достижение низвело всех остальных исследователей до уровня подражателей. Так Исаак Ньютон открыл гравитацию, и в одно мгновение каждый другой астроном стал учеником и последователем. Не может быть двух Джеймсов Уаттов, ибо, хотя тысяча изобретателей усовершенствуют его двигатель, их имена — лишь маленькие свечи, сияющие на фоне солнца. Прошлый век предложил людям гения две выдающиеся возможности, и нашлась тысяча жаждущих претендентов на эту честь. Чарльз Дарвин нашел золотой ключ, который отпер царство природы и жизни, и снискал лавры науки. Авраам Линкольн, в час, когда некоторые были готовы подло потерять его, задумал благородно спасти Союз, освободил три миллиона рабов и снискал лавры в сфере реформ и свободы.

Насколько велика была работа, проделанная этим человеком, и насколько выдающимся был он сам, мы можем лучше всего понять через сравнение и противопоставление. Среди маленьких людей легко быть великим. В Патагонии, где все едят жир, мальчик, читающий по букварю, — чудо учености.

Любой может быть гигантом героизма и реформ среди готтентотов и дикарей Южных морей. Но эпоха Гражданской войны была эпохой героев. Великие люди ходили полками по всей стране. Это был век Дэниела Уэбстера, чей гений настолько удивителен, что он совершил четыре величайших дела в четырех сферах: величайший юридический аргумент, который у нас есть, — дело Дартмутского колледжа; величайшая защита перед судьей и присяжными — дело об убийстве Нэппа; наш лучший порыв вдохновенного красноречия — речь на Банкер-Хилле; величайший аргумент в защиту Конституции — его ответ Хейну. Это был век Джона К. Кэлхуна, государственного деятеля, чьи политические теории привели половину континента к дерзким военным действиям. Это была эпоха Сьюарда, всесторонне образованного ученого, Чейза — величайшего министра финансов со времен Александра Гамильтона, человека, который ударил по скале жезлом своего гения и заставил воды финансов течь из пустыни. Это был век наших величайших ораторов, ибо тогда Уэнделл Филлипс и Бичер были в расцвете сил. Это была эпоха Эмерсона, философа; Теодора Паркера, реформатора; Гаррисона, аболициониста; Лавджоя, мученика; Лоуэлла и Уиттиера, поэтов свободы; Грили, редактора; это был также век величайших солдат: Гранта, Шермана, Шеридана и Ли. Великий человек — это плод, созревший в теплой и благоприятной атмосфере, и климат, который взрастил Линкольна, раскрыл таланты, представлявшие также другие формы интеллектуальных плодов. Среди этих людей Линкольн жил, писал, говорил, страдал и умер, но он предстает мастером среди людей, бесспорным гением, одним из пяти величайших государственных деятелей всей истории.

Теперь, если мы хотим понять уникальное место Авраама Линкольна в нашей истории, мы должны еще раз на мгновение вспомнить людей, которые выстроили боевые порядки. К сожалению, большинство наших историй говорят нашим детям и молодежи, что Гражданская война велась из-за рабов. На самом деле рабство было поводом для войны, но не причиной. Рабство было серной спичкой, взорвавшей пороховой погреб, хотя пороховой погреб мог быть подожжен искрой от кремня и стали или сотней других способов.

Гражданская война на самом деле велась из-за вопроса о том, может ли конституционно сформированная нация, посвященная положению о том, что все люди созданы равными, существовать вечно. Весь период с 1789 по 1865 год был критическим периодом, в течение которого Конституция проходила проверку и испытания.

Во время этого испытания планировались многие формы сецессии и произошло несколько реальных восстаний. В 1787 году в Массачусетсе произошло восстание под руководством Шейса по вопросу налогообложения. В 1794 году произошло так называемое «Восстание из-за виски» в Пенсильвании. С 1830 по 1835 год в Южной Каролине происходило движение за сецессию, и президент Джексон подавил этот мятеж из-за тарифов. Затем Дэниел Уэбстер наметил окончательные линии битвы, укрепив Конституцию против мятежных попыток. Уэбстер произвел первый выстрел войны, последний выстрел которой был произведен при Аппоматтоксе. Уэбстер нес знамя, за которым Грант следовал при Виксберге, и развернул складки знамени, обагренного кровью при Геттисберге. Это было знамя Уэбстера, которое Андерсон спустил в Форт-Самтере под огнем, и это было знамя Уэбстера, которое четыре года спустя, день в день, тот же генерал Андерсон поднял на том же флагштоке в том же Форт-Самтере.

В тридцатые и сороковые годы конфликт был конфликтом слов и аргументов между такими людьми, как Уэбстер, Кэлхун, Гаррисон и Филлипс. Позже борьба приняла форму партизанской войны, и кое-где лидеры, такие как Лавджой, стали мучениками. Наконец, борьба перешла в политику, когда Дуглас и Линкольн боролись за верховенство своих принципов, но всегда это был вопрос конституционной интерпретации против любых интересов, посягавших на «верховный закон».

Вскоре конфликт проник в Церковь, и Американское трактатное общество, чтобы сохранить пожертвования рабовладельцев, запретило распространение Нового Завета среди рабов, в то время как епископ Нью-Джерси уничтожил издание Молитвенника, потому что в нем содержалась картина Ари Шеффера «Христос-Освободитель», который был занят тем, что разбивал оковы рабов. Епископ был вполне согласен с тем, чтобы Христос открывал глаза слепым, заставлял слышать глухих и ходить хромых, но что касается Иисуса, освобождающего рабов — ну, это было уже слишком. Из-за вопроса о конституционных полномочиях Конгресса сопротивляться дальнейшему распространению рабства на вновь открытых территориях вся страна содрогалась от волнения. Свобода и Рабство, как два гиганта, сцепились в смертельной схватке. В такую эпоху Бог воздвиг Авраама Линкольна, чтобы вывести народ из пустыни в Землю Обетованную Союза, Свободы и Мира.

Никогда еще кандидат на всемирную славу не рождался под столь недружелюбным небом. Его летопись — это «короткие и простые летописи бедняков». Его домом была бревенчатая хижина, у которой было только три стены, четвертой служила шкура буйвола, раскачивавшаяся на ветру. Когда кусачий ветер бедности стал невыносим в Кентукки, скудные пожитки были погружены на лошадь, перевезены через Огайо, и ребенок прошел босиком через леса Индианы, где в глуши была построена новая лачуга. Там «ангел-мать» Линкольна заболела и умерла — та мать, которой, по словам Линкольна, он был обязан всем, чем был или надеялся стать. Затем, когда зима бедности и недовольства опустилась чернее, чем когда-либо, отец переехал в другой штат, где грязь была глубже, а зимы холоднее, где природа была менее благосклонна. Лежа на животе перед пылающими поленьями, мальчик выучил наизусть четыре Евангелия, «Басни Эзопа» и «Путь паломника» Баньяна. В девятнадцать лет он отправился в Новый Орлеан и, стоя на невольничьем рынке, увидел, как молодую девушку продают с публичного аукциона, и сказал своему брату Деннису Хэнксу, что если у него когда-нибудь будет шанс, он нанесет рабству самый сильный удар, на какой только способен. В двадцать лет он расщепил 1 200 кольев для фермера, чья жена соткала ему три ярда ткани, окрашенной в ореховый сок, из которой он сшил себе новый костюм. Он открыл небольшой магазин, потерпел неудачу в бизнесе, стал землемером, купил экземпляр Конституции Соединенных Штатов и Декларации независимости; был назначен почтмейстером; несколько лет спустя вернул правительственному агенту точные серебряные четвертаки и медные центы, которые хранил завязанными в мешочке, потому что честность означала, что идентичные монеты должны быть возвращены правительству; начал изучать и практиковать право; был избран в законодательное собрание и переизбран; был отправлен в Конгресс, и во время второй кампании за место в Сенате США от Иллинойса встретился со своим конкурентом Стивеном А. Дугласом в великих дебатах. Начав это состязание, он произнес речь о том, что «дом, разделившийся сам в себе, не устоит»; и в ходе своих удивительных дебатов сделал вопрос между свободой и рабством настолько ясным, что даже путник, будь он глупцом, не мог не понять; заявил, что если рабство не является злом, то ничто не является злом. Вскоре на него стали смотреть как на того, кто каждый год будет чеканить удачную фразу и ритмичный лозунг, который подхватят 30 000 000 человек; он стал лидером новой «партии свободы» и Президентом.

Теперь с бесконечным мастерством и терпением он приступил к задаче доказать, что он самый сильный человек в своем кабинете, самый сильный человек на Севере, самый сильный человек в стране и единственный человек, который владеет последним фактом в деле, а значит, имеет право править. Сьюард, опытный политик и государственный деятель, начал с того, что деликатно намекнул Линкольну, что если тот чувствует себя неспособным справиться с чрезвычайными ситуациями, он может положиться на руководство своего государственного секретаря, и что он, Сьюард, не будет уклоняться от ответственности. Линкольн ответил, прочитав заявление Сьюарда о возможной мере, а затем поместив рядом с ним свое собственное заявление, которое низвело Сьюарда до уровня школьника, стоящего рядом с гигантом. Затем Стэнтон вступил в борьбу как конкурент, и Линкольн спокойно утверждал себя до тех пор, пока отношение Стэнтона не стало почти благоговейным поклонением, когда он сказал о Линкольне: «Отныне он принадлежит к бессмертным». Затем Грили предъявил свои претензии на верховенство, и после того, как Линкольн опубликовал свой ответ Горасу Грили, строками, ясными как кристалл, и словами, нежными как солнечные лучи, не осталось человека в стране, который не увидел бы, что Линкольн интеллектуально на голову выше Гораса Грили. Один за другим и шаг за шагом он поднимался на холмы трудностей. Ступень за ступенью он взбирался по лестнице славы. Естественно, поэтому его столетие отмечалось неделей торжеств, когда все колеса остановились, все магазины и фабрики замолчали, когда девяносто миллионов человек собрались в один огромный зрительный зал, когда одно имя было на всех устах — имя Авраама Линкольна, освободителя рабов, признанного мастера людей, который дал свободу рабам, чтобы обеспечить свободу свободным.

Легкомысленные писатели принижали происхождение Линкольна, а небрежные биографы порочили его. Поверхностные исследователи говорят о нем как о чуде и утверждают, что его гений окружен тишиной и тайной. Но всем, чем был Авраам Линкольн, он был обязан своим отцам и матерям. Хотя их величие было скрытым, его родители обладали такими же способностями по-своему, как и их выдающийся сын по-своему. Откуда мы знаем? Потому что, когда Бог хочет призвать сильного человека, Он начинает с того, что призывает его отца и мать. Никогда не было великого человека, у которого не было бы великих предков, даже если это величие было скрытым и неосознанным.

Каждый сильный человек стоит на плечах своих предков. Когда вы отправляетесь на вершину Пайкс-Пик, вы начинаете в Омахе. Когда вы достигаете Денвера, вы находитесь на высоте шести тысяч футов, а Пайкс-Пик подпирается предгорьями. Сократ — великий учитель, но посмотрите на Сфрониска, скульптора, его отца. Паганини — великий музыкант, но Паганини родился у музыкантов, чьи запястья имели мышцы, выступавшие как витые шнуры. Бах — великий музыкант, но в музыкальных словарях упоминается сорок человек по фамилии Бах. Чарльз Дарвин — великий ученый, но были четыре поколения ученых, которые подготовили почву для Дарвина, точно так же, как было семь поколений ученых, которые достигли своего апогея в Эмерсоне. И в тени за Авраамом Линкольном стоят полдюжины поколений мужчин и женщин, которые передали ему идеальный логический двигатель, здравый ум в здоровом теле; ментальный инструмент, который работал без лихорадки, без трения и без изъянов. В руках Страдивари один кусок древесины яблони превращается в скрипку. Если Страдивари проходит мимо другой доски, потому что у него нет времени, пусть никто не говорит, что неразвитая доска не была полна скрытой музыки. Божественный Художник и Архитектор сформировал природу Авраама Линкольна в мировой инструмент, но то же качество и материал были в его отце и матери, которые жили и умерли как связка корней, которые так и не были посажены, как горсть цветов, которые так и не принесли плодов.

Отец и мать Линкольна были подобны кристаллическим пещерам в их родном Кентукки. Там путешественника ведут через недавно открытую пещеру кристаллов. Однажды фермер, пахавший землю, подумал, что под его ногами она звучит пусто. Подойдя к сараю, он принес лопату и открыл отверстие. Бросив веревку, его друзья спустили исследователя вниз, и когда зажглись факелы, о чудо, пещера, словно из аметистов, сапфиров и алмазов! Поколениями пещера оставалась неоткрытой, а драгоценные камни — неизвестными. Дикие звери бродили над этими сверкающими камнями, и еще более дикие люди жили, сражались и умирали там. И все же прямо под ними была эта пещера великолепной красоты. О, трогательная иллюстрация людей, полных таланта, женщин, полных скрытых даров, отцов и матерей, таких как Томас Линкольн и его молодая жена, которые борются без возможности, которым отказывают в шансе, которые заключены в тюрьму бедности и скованы обстоятельствами, которые подобны птицам, бьющим окровавленными крыльями о прутья железной клетки, которые умирают неисполненными пророчествами и, умирая, передают свои амбиции своим одаренным детям, веря, что их сын увидит то, что отец и мать должны умереть, так и не увидев. Бог не совершал чуда в Аврааме Линкольне.

Существует фотография подписи деда на документе о праве собственности в округе Калпепер в Вирджинии. Теперь поместите эту подпись рядом с подписью Авраама Линкольна на прокламации об освобождении рабов, и сильный, жилистый размах в подписи деда переходит и повторяется в сильной, устойчивой ясности внука. И, возможно, сильное, жилистое предложение также перешло и повторилось, ибо всякое тонкое мышление стоит одной ногой на тонком волокне мозга. Пришло время людям с острым ножом и горячим железом вычеркнуть из двух-трех в остальном лучших биографий Авраама Линкольна эти ложные, поверхностные и невежественные утверждения о его предках. Наука, наблюдение, опыт, история и проверенные факты — все единодушно говорят нам, что все, что было великого в раскрытии таланта Авраама Линкольна, было великим в семенной форме в его отце и матери.

Где были скрыты источники его силы? Почему Линкольна почитают выше его товарищей, ораторов, солдат, государственных деятелей, редакторов и секретарей его времени? Линия контраста с другими великими людьми, которые были его конкурентами в борьбе за славу, заставит верховенство Линкольна предстать столь же четким в очертаниях, как горы, и столь же ярким, как звезды. Например, Уэнделл Филлипс был агитатором и оратором аболиционистов. Филлипс говорил: «Эмансипация — это главное. Союз — второстепенное. Если южные штаты не освободят рабов, вышвырните их из Союза». Горас Грили был редактором эпохи войны. Грили говорил: «Эмансипация — прежде всего, Союз — второстепенное. Если они предпочитают рабство свободе, пусть заблудшие сестры уходят». Бичер был всесторонне одаренным человеком. Его великая речь в Англии началась с эксордиума в Манчестере; он изложил аргументы в Эдинбурге, Глазго и Ливерпуле; он произнес перорацию в Эксетер-холле в Лондоне, и такой перорации и красноречия не было слышно со времен филиппики Демосфена против тирана Македонии. Но критика Бичера в адрес Линкольна в «Нью-Йорк Индепендент» в апреле и мае 1862 года заставила Линкольна воскликнуть после прочтения одной из них: «Пес ли я, раб Твой, чтобы делать это?» Если эти великие люди не понимали национального кризиса, Линкольн понимал его идеально. Теперь, противопоставляя редакционные статьи Бичера и Гораса Грили и лекции Филлипса, стоит Линкольн, и этим трем людям он послал слова, адресованные только Горасу Грили, объясняя им, почему время для Прокламации об освобождении еще не пришло. И хотя часть этого мы уже процитировали в защиту позиции Уэбстера в 1850 году, это и еще больше из знаменитого письма вполне можно повторить здесь:

«Я хотел бы спасти Союз.

Если есть те, кто не стал бы спасать Союз, если бы они не могли одновременно спасти рабство, я с ними не согласен.

Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а не спасти или уничтожить рабство.

Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни одного раба, я бы сделал это.

Если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это.

И если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив других в покое, я бы сделал и это.

То, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю, что это помогает спасти Союз; а от чего я воздерживаюсь, от того воздерживаюсь, потому что не верю, что это помогло бы спасти Союз».

«Я буду делать меньше всякий раз, когда сочту, что мои действия вредят общему делу.

И я буду делать больше всякий раз, когда сочту, что это поможет Союзу».

Как удивительно это свидетельствует о величии Авраама Линкольна! Линкольн видел ясно там, где другие обладали лишь смутным представлением. Что касается весомости суждений, то голос Исаака Ньютона перевешивает миллионы других, и с того часа, как Линкольн опубликовал это письмо Горасу Грили, люди увидели, что Авраам Линкольн владеет последним фактом в этом деле, видит всю истину целиком, видит её насквозь. Благодаря огромной силе, ясности мысли, убедительности доводов и справедливости Авраам Линкольн в конечном итоге завоевал не только прохладный Север, но и ожесточённый Юг, и сегодня он принадлежит девяноста миллионам. Если бы все северяне погибли, храбрые и патриотичные люди Юга, живущие ныне, защищали бы всё то, ради чего Авраам Линкольн жил и умер. Ибо, в конце концов, верно и для Севера, и для Юга, если воспользоваться собственными трогательными словами Линкольна, что мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой обширной земле, ещё усилят хор Союза, когда их вновь коснутся — а они непременно будут коснуты — лучшие ангелы нашей натуры.

Самой поразительной чертой характера Линкольна была его честность. Некоторые люди по своей природе скрытны: Линкольн же был открыт, как солнечный свет. Точный факт, истина в сокровенных глубинах, открытость — вот что составляло внутреннюю суть его существа. Макиавелли выстраивал карьеру дипломата на линии обмана и сокрытия карт. Линкольн был бы плохим дипломатом — он выкладывал все свои карты на стол. Он заслужил от своего оппонента, Стивена А. Дугласа, признание: «Линкольн был самым справедливым и честным человеком из всех, кого я знал». Если когда-либо и жил абсолютно честный адвокат, то это был Линкольн. В своей работе перед присяжными Линкольн никогда не искажал позицию оппонента, никогда не перекручивал показания свидетелей, никогда не делал предвзятых заявлений ради победы в суде. Однажды молодой адвокат, выступавший против Линкольна, плохо защищал своего клиента и упустил в своей аргументации перед присяжными два важнейших соображения. Линкольн был беспокоен и сильно встревожен. Ему казалось, что с клиентом того адвоката обошлись несправедливо, и что его защитник не дал ему равных шансов или не защитил его права. Поэтому, когда Линкольн поднялся, он начал с того, что сказал, будто противоположная сторона упустила самый важный момент. Затем он изложил позицию своего оппонента гораздо убедительнее, чем это сделал его адвокат, и представил дело в наилучшем свете для своего противника, к изумлению и негодованию собственного клиента, которого он защищал. Затем Линкольн перешёл к опровержению этих аргументов — с тем результатом, что впервые обе стороны поняли точные факты по обоим пунктам, и по просьбе Линкольна урегулировали дело, отозвав его из суда.

Эта любовь к точной истине, честной игре и справедливости по существу светилась в лице этого человека, доминировала в его аргументах, объясняла его точку зрения, раскрывала его характер. Прозвище «Честный старина Эйб» говорит само за себя. Окончательное суждение Линкольна было сродни окончательному указу и закону. Со временем его высказывания стали звучать как божественный указ. Уберите истину из характера Линкольна, и это будет всё равно что лишить солнечный луч тепла. Он был истиной, он мыслил истиной, любил истину, предал себя истине. Под влиянием этого он отказывался играть в политику или маневрировать ради выгоды в спорах с Дугласом. Однажды Линкольн выиграл дело так легко, что вернул половину гонорара, потому что чувствовал, что не заработал его.

Здесь, следовательно, кроется секрет безграничной популярности Линкольна. Простые люди знают своих друзей, и — благодаря мягкости Линкольна, его справедливости, безграничной доброте, сочувствию к бедным и несчастным, а также его честности — он стал самым любимым человеком в судебном округе Иллинойса.

Удивительны и его литературные достижения. Его великие пассажи читаются как Библия и обладают почти такой же моральной властью. Если проповедники когда-нибудь затрут старую Библию до дыр, Вторая инаугурационная речь Линкольна, его речь в Геттисберге и некоторые другие отрывки будут служить текстами ещё сотню лет. Одно можно сказать наверняка: если китайские студенты в своих университетах через две тысячи лет будут переводить какую-либо речь с английского языка, как мы сейчас переводим речи Демосфена, эти китайские студенты будут переводить речь Линкольна в Геттисберге и его Вторую инаугурационную речь. Вопреки распространённому мнению, можно с уверенностью утверждать, что Линкольн был хорошо подготовленным человеком и получил наилучшую подготовку для литературного стиля. В годы формирования памяти у Линкольна было три книги для изучения, и две из них являются прекраснейшими образцами стиля во всей литературе — Библия в переводе короля Якова и «Путь паломника» Джона Баньяна. Это великие литературные шедевры мира, это источники английского языка, чистого и незапятнанного. На этих двух книгах воспитывался Роберт Бёрнс. Тот факт, что мать заставила его выучить наизусть сорок глав Библии до того, как ему исполнилось семь лет, Джон Рёскин приписывал своему мастерству английского стиля. Люди второго сорта знают что-то обо всём. Линкольн был человеком первого сорта, который знал всё о чём-то одном. Если вы хотите сделать человека разносторонним, выпустите мальчика в библиотеку. Если вы хотите, чтобы у мальчика в его текстах была печать отличия, заприте его вне библиотеки и отправьте в уединение с английской Библией, с Джоном Баньяном и с баснями Эзопа, и позвольте ему усвоить эти три книги своим интеллектом, как он усваивает мясо и хлеб в богатую кровь физического организма.