Литературный стиль — это тень, которую душа отбрасывает на страницу. Стиль — это просто интеллект, стремящийся к проявлению и словесной форме. Поэтому стиль — это баланс способностей, симметрия развития. Человек здоров, когда не знает, что у него в теле есть хоть один орган, а страница обладает стилем, когда вы не знаете, где найти эту печать отличия. Существует огромная разница между «стилем» и «своим стилем». Вторая инаугурационная речь Авраама Линкольна обладает стилем. «Французская революция» Карлейля обладает «своим стилем». Идеальная кентуккийская лошадь обладает стилем. Лошадь с деформированными коленями обладает «своим стилем». По дорожке бежит эта идеальная лошадь: глаза сверкают, голова поднята, шея выгнута, ноги танцуют, ни единого изъяна, ни единого пятна на ногах или теле. Глядя на это великолепное создание, вы восклицаете: «У этой лошади есть стиль!» Ибо стиль лошади рождается от идеального здоровья, идеальных лёгких и идеальных ног, где одна сила уравновешивает другую, и всё вместе создаёт абсолютно идеальную лошадь. А вот идёт лошадь, представляющая собой коллекцию костных наростов, сапа и мыта. У той лошади, хромающей на передние ноги, есть «свой стиль». Предложения Томаса Карлейля имеют деформированные колени спереди, а его фразы — больные суставы сзади, и поэтому у Карлейля есть «свой стиль», но нет «стиля». Вы узнали бы одно из его предложений, если бы увидели его скелет, лежащий в пустыне на дороге к Хартуму. Но, с другой стороны, у Линкольна есть «стиль» — то неописуемое цветение и красота, рождённые балансом, развитием и симметричным ростом. Сэмюэл Джонсон был перегружен латынью. Дэниел Уэбстер — пример великолепного, иллюстрирующий пышность, богатство и тропическое великолепие. Предложения Линкольна подобны Библии и Баньяну — это окна из зеркального стекла, через которые вы смотрите, чтобы увидеть драгоценную мысль за ними.
Линкольн рассказывает нам, как он выработал свой стиль. Однажды он услышал, как человек использовал слово «демонстрировать». Несколько дней он ломал голову, чтобы понять, что значит продемонстрировать утверждение. Он рассказывает, что когда ему было около восьми лет, его начало раздражать, когда люди использовали длинные слова, которых он не мог понять. У него появилась привычка обдумывать в темноте перед сном любую историю, которую он слышал, любое утверждение, которое было сделано, и он пытался заменить длинные трудные слова маленькими, короткими, простыми словами, которые мог бы понять мальчик. В те ранние годы он узнал, что богатые, сочные, домашние слова пропитаны и напоены прекрасными ассоциациями. Он знал, что слова — это ископаемая поэзия. Чего бы только не отдали за старый плащ, который был у Павла из Троады, кусочек мрамора работы Фидия, старый порог, стёртый ногами Сократа, старый молитвенник, иллюминированный Беллини, старую записную книжку, в которой Шекспир написал первый набросок «Гамлета»! И старые, милые, домашние слова, которыми мать успокаивает своего младенца, которыми любовник ухаживает за своей невестой, старые слова о Боге, доме и родной земле — это слова, богатые ассоциациями и силой трогать сердце. Птица выстилает своё гнездо перьями, выщипанными из собственной груди, и сердце пропитывает дорогую, простую речь домашней жизни священными ассоциациями. Так Линкольн вырезал все длинные латинские слова и заменил их короткими саксонскими. Обученный на двух великих мастерских книгах, которые являются драгоценным жизненным духом величайших душ земли, сохранённым для нас, он развил свой стиль.
Не следует упускать из виду и тот факт, что кажущаяся узость его культуры представляет собой реальную концентрацию, которая способствовала богатству и глубине. Если приходится выбирать, возьмите верхний Рейн, который является рекой глубокой, чистой, сладкой и сильной для того, чтобы нести флоты войны и мира, потому что он ограничен берегами и сужен. Но когда Рейн спускается к равнинам, приближается к морю, сбрасывает все ограничения и пытается вобрать в себя всё, он превращается в болото, в трясину, теряя свою силу для торговли и становясь источником болезней и смерти. Культура Линкольна была ограничена английским языком и овладением Конституцией — принципами фундаментальной справедливости, одной страной — Республикой, одной темой — Союзом, и одной реформой — рабством. Вне всякого сомнения, эта концентрация изучения в критические годы его карьеры стала гораздо лучшей подготовкой, чем если бы он пошёл в колледж, изучил полдюжины языков и пятьдесят или шестьдесят различных предметов, и вышел бы с поверхностными знаниями, но плохо образованным. Можно сомневаться, стал бы Линкольн намного лучше, если бы мог читать на латыни и греческом, и говорить по-французски и по-немецки. Многие люди могут сказать «Это маленькая жёлтая собака» на греческом, немецком, французском, итальянском и английском, но в конце концов это всё равно только маленькая жёлтая собака. Образовывает идея, а не полдюжины названий вещи без самой идеи.
Важная вещь в цистерне — это вода, а не много ртов у насоса. Потратив много лет на то, чтобы научиться выражать одну идею пятью способами, можно было бы с радостью обменять пять способов выражения на пять идей, которые нужно выразить одним способом. Эдвард Эверетт, некогда президент Гарвардского университета, мог говорить на пяти языках, и в Геттисберге говорил два часа. Линкольн мог говорить на одном языке, и делал это две минуты. Но на следующее утро мистер Эверетт написал Президенту: «Я был бы рад, если бы мог польстить себе надеждой, что подошёл к центральной идее события за два часа так же близко, как вы за две минуты». Один язык Линкольна посрамляет наше знание четырёх языков, его три книги посрамляют наши библиотеки и наши четыре года колледжского образования.
Нельзя упускать из виду и влияние на стиль Линкольна притч Иисуса и басен Эзопа. Есть два неизменных признака гениальности у мальчика — один это серьёзность, а другой — способность создавать образы. Все великие вещи представляют собой серьёзное мышление. Величайший художник прошлого века был самым серьёзным — Уоттс с его «Любовью и Жизнью», «Любовью и Смертью», «Маммоной» и «Надеждой». Великие поэмы были серьёзными поэмами: «На смерть А. Х. Г.» (In Memoriam), «Ода о предчувствии бессмертия», «Гамлет» и «Король Лир». Великие ораторы были серьёзными ораторами.
Следующий признак гениальности — это способность создавать образы. Люди таланта развивают аргументы, люди гения создают эмблемы, притчи и картины. Умы, которые часто называют глубокими, используют длинные абстракции, и их называют глубокими мыслителями, потому что никто не может их понять. Но тут приходит человек гения, выжимает сок из абстрактного аргумента, отбрасывает кожуру и говорит вам, на что это похоже.
Если измерять гениальностью, то притчи Иисуса — величайшие литературные достижения в истории. Басни Эзопа учат через картины. «Путь паломника» — живописен.
Линкольну необычайно повезло в его поколении, что три великие книги образов были в его руках в эпоху воображения. Конечно, он родился с талантом к притче, потому что гений наполовину состоит из природы, а наполовину из воспитания. Именно этот природный дар и обучение научили его, когда он завершал аргумент и осваивал принцип, говорить: «А на что похож этот великий принцип, и как я могу сжать его в картину и вложить в удачную фразу, которая сама прозвучит по всей стране?» Этот дар создания образов вдохновил его процитировать острую мудрость того выражения Иисуса: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Это мастерство в притчах дало ему выражение: «Не меняют лошадей на переправе», которое обеспечило ему второе избрание. Эта сила видения дала ему предложение, равное всему, что есть у Шекспира, когда пал Виксберг: «Отец Вод снова беспрепятственно течёт к морю». Эта способность позволила ему объединить в одной иллюстрации тысячу аргументов, так что люди никогда не могли забыть главный принцип, который объяснял факты.
Нельзя забывать и о том, что сделало для него великое дело. Эпоха войны была великой эпохой, потому что Бог вздымал общество, как ветры вздымают волны, и люди были устремлены вперёд с непреодолимой силой великим движением свободы. Великие движения создают великие эпохи и великих людей. Великий идеал Бога, праведности и свободы поднимает Савонаролу и Флоренцию на новые уровни; великий собор вдохновляет великий купол Микеланджело; Божественный Спаситель и Его преображение возвышают Рафаэля; Рай объясняет Данте; слушание семикратного хора «Аллилуйя» Богу пробуждает размах и величие эпоса Мильтона; страдания трёх миллионов рабов сделали красноречие возможным для Филлипса и Бичера. Спасение Союза, зачатого в свободе и посвящённого положению, что все люди созданы равными, представляло собой дело, в которое Линкольн мог броситься целиком. Мысль о том, чтобы постыдно потерять или благородно спасти последнюю, лучшую надежду земли, возвысила, преобразила и вооружила людей, делая слабых сильными, а сильных — гигантами.
Красноречие и героизм угасают в коммерческую эпоху. Никто не может быть красноречивым по поводу пошлин на шкуры, соль или расчистки ила в реке. Но немые уста разразятся славной речью при мысли об освобождении миллионов рабов, спасении свободных институтов и передаче свободы другим землям и поколениям, ещё не рождённым. Эпоха Форта Самтер и Геттисберга, когда свобода и рабство сошлись в смертельной схватке, была эпохой настолько великой, что обычные вопросы алчности, личного интереса, славы, роскоши стали презренными, и люди были возвышены до такой степени, что говорили, страдали, маршировали и умирали скорее как боги, чем как люди. Великие битвы, которые предстояло выиграть, великие армии, которыми нужно было управлять, великие флоты, которыми нужно было руководить, великие ораторы и редакторы, с которыми он советовался, многие рабы, для которых он стал голосом, великие дни, в которые он чувствовал, что творит историю, великое будущее, в которое он надеялся отправить великие свободы неповреждёнными и очищенными, великий Бог над всем — всё это придавало величие Аврааму Линкольну, облекало его пафосом, печалью, достоинством и величием, как одеждами.
Как и каждый гигант, он был нежен. По-настоящему великие всегда чувствительны и сострадательны. По мере того как гора растёт в размерах, она обретает способность возвращать крик сильного человека или вздох потерянного ребёнка, эхом повторяя крик о помощи. Сострадание — это душа, странствующая повсюду, чтобы перевязать раны того, кто попал в руки разбойников. Сострадание не может пировать во дворце, пока бедные голодают. Эгоизм может заткнуть уши воском, чтобы не слышать стона бедняка, но сострадание связано со своими собратьями. Линкольн работал так же усердно, помогая людям, как рабовладельцы старались вернуть беглеца в рабство. Прекрасно сказано, что он совершал добрые дела тайно, словно боялся, что его разоблачат. Он стал щитом над павшими; он встал между солдатом, осуждённым за сон от истощения, и петлёй палача. Он отказался присутствовать на заседании кабинета министров, потому что пытался найти причину для помилования солдата. «Сегодня день бойни», — сказал он однажды в пятницу утром, и он не принял комитет, потому что не думал, что повешение поможет мальчику, приговорённому к смерти. «Они говорили, что он некрасив, — сказала бедная женщина, уходя из Белого дома с помилованием для своего сына, — он самый красивый человек, которого я когда-либо видела». Именно это сострадание пронизывает его письмо той матери, чьи пять сыновей славно погибли на поле битвы. Ибо он выжал пурпурные гроздья сердца и позволил багровому потоку стечь на страницу, молясь, чтобы мать могла пронести через годы «только заветную память о любимых и потерянных, и ту торжественную гордость, которая должна быть вашей за то, что вы принесли столь дорогую жертву на алтарь свободы».
Ещё более поразительно доверие Линкольна к Богу и Его высшему провидению. Мистер Херндон в своей биографии и доктор Эбботт в редакционной статье и речи в Купер-Юнион подчёркивают агностицизм Линкольна. Один говорит, что в юности он написал статью против христианства, а другой — что он не был формальным христианином. Доктор Эбботт считает всё это настолько важным, что ставит агностицизм Линкольна на первый план. Но слишком много внимания уделено школьной статье Линкольна о сомнениях и неверии. В юности Гладстон был тори, но он перерос это. Вначале Павел был против христианства. Теннисон и Вордсворт в подростковом возрасте писали детские стихи, точно так же, как Линкольн в подростковом возрасте написал глупую статью. Но жестоко несправедливо не позволить Аврааму Линкольну в полной мере воспользоваться тем, кем он стал, и не судить о человеке по его лучшим проявлениям. Несправедливо говорить, что человек таков, каким он бывает в худшие и низшие моменты; человек таков, каким он бывает в лучшие и высшие моменты. Стивен А. Дуглас сказал, что Линкольн был самым честным человеком, которого он когда-либо знал. Что ж, если Линкольн был честным человеком по своему характеру, он должен был быть честным, говоря о своей религии и своей вере в Бога. Был ли Авраам Линкольн агностиком в тот час, когда произносил прощальные слова своим соседям в Спрингфилде перед началом памятного путешествия на инаугурацию? Он сказал: «Я чувствую, что не смогу добиться успеха без той же божественной помощи, которая поддерживала Вашингтона, и на то же Всемогущее Существо я возлагаю надежду на поддержку; и я надеюсь, что вы, мои друзья, будете молиться о том, чтобы я получил ту божественную помощь, без которой я не могу преуспеть, но с которой успех несомненен». Был ли Авраам Линкольн лишён веры и играл ли он на публику, когда назначил день поста и молитвы после поражения при Булл-Ране? Сказав, что Авраам Линкольн был честным человеком, почему бы не помнить об этом, когда эти критики читают его Первую инаугурационную речь, в которой он заявляет, что «интеллект, патриотизм, христианство и твёрдая надежда на Того, Кто ещё никогда не оставлял эту благословенную землю, по-прежнему способны наилучшим образом урегулировать все наши нынешние трудности». Когда Авраам Линкольн написал матери, миссис Биксби: «Я молюсь, чтобы небесный Отец облегчил боль вашей утраты», он имел в виду, что верит в Бога, в Бога, который отвечает на молитвы, в Бога, который заботится о живущей матери и пяти погибших храбрых сыновьях. «У Всемогущего есть Свои собственные цели», — сказал Линкольн во Второй инаугурационной речи, обращении, которое пропитано религией, которое излучает доверие к Богу. Уберите Бога из этой Второй инаугурационной речи, и это будет всё равно что лишить тело здоровья, книгу — мудрости, песню — сладости, интеллект — культуры, тело — жизни. Вы не можете на одном дыхании сказать, что Линкольн был агностиком, а на другом — что Линкольн был честным человеком. Мне ни на йоту не важно, что говорит мистер Херндон. Мне важно всё, что Авраам Линкольн говорит о себе в своих величайших речах, в свои благороднейшие часы, когда он давал своим соотечественникам свои последние, глубочайшие, самые сокровенные мысли.
Пытаясь объяснить характер Линкольна, мы поэтому обращаемся к Богу, ибо только Бог способен создать этого великого человека. Когда пройдёт много времени, имя Линкольна, вероятно, будут упоминать наряду с Моисеем, Юлием Цезарем, Павлом, Шекспиром. Люди будут читать несколько его абзацев как своего рода Библию патриотизма. Имя Вашингтона не станет меньше, но имя Линкольна, безусловно, будет значить всё больше и больше, и затем ещё больше. Бог и Скорбь сделали этого человека великим.
И такова история его жизни. В самый тёмный час Республики, когда свобода и рабство боролись за то, кто будет править старой усадьбой, стало очевидно, что рабство превратит сад в пустыню, а дом — в руины. И в поисках избавителя и спасителя великий Бог, в Своём собственном замысле, прошёл мимо дворца с его шёлковыми наслаждениями. Он взял маленького младенца на руки и позвал к Себе Своего любимого ангела — ангела Скорби. Наклонившись, Он прошептал: «О, Скорбь, ты, возлюбленный учитель, возьми этого Моего маленького ребёнка и сделай его великим. Отнеси его в ту хижину в пустыне; сделай его домом жилище бедняка; густо усади его узкий путь терниями, изрань его маленькие ножки острыми и жестокими камнями; когда он будет взбираться на холмы трудностей, сделай каждый след красным от его собственной крови; нагрузи его маленькую спину бременем; дай ему дни труда и ночи учёбы и бессонницы; вырви из его рук всё, что он любит; сделай его сердце через скорбь таким же чувствительным к вздоху раба, как шёлковая нить в окне чувствительна к малейшему дуновению ветра; и когда ты прочертишь линии боли на его щеках и сделаешь его лицо более обезображенным, чем лицо любого человека его времени, верни его ко Мне, и с ним Я освобожу три миллиона рабов». Вот как Бог сделал Авраама Линкольна великим.
А потом — мы убили его. Ибо таков путь, которым наша невежественная, грешная земля всегда вознаграждала свои величайшие души. Наш мир — это место, где мы распинаем Спасителя в Иерусалиме, где мы отравляем Сократа в Афинах, где мы изгоняем Данте в Италии, сжигаем Савонаролу во Флоренции, морим голодом Сервантеса в Мадриде и сажаем в тюрьму Баньяна в Бедфорде — ибо величайшее человеческое достоинство всегда вознаграждается мученичеством. И что может быть лучше для Авраама Линкольна, чем убийство, ведь он освободил три миллиона рабов и спас Союз как последнюю, лучшую надежду земли?
Но посмотрите, кто эти люди в ярких одеждах, смотрящие с небесных валов, пока силы свободы и рабства в иных формах борются друг с другом на этих земных равнинах внизу? Эти люди с сияющими лицами, не запятнанными слезами, которые, кажется, никогда не знали следов боли или скорби? Ах! Это те, кто вышел из великой скорби, мучений и мученичества: Павел — от камней; Гомер — от своей слепоты; Сократ — от своей чаши с ядом; Мильтон — от своего разбитого сердца; Савонарола — от своих костров, и Линкольн — от своего долгого мученичества, наименьшей частью которого был выстрел, освободивший его дух в час триумфа и радости.
Указатель
Аболиционистские общества на Юге, 25; Мерзости, тариф на, 50, 163; Басни Эзопа, 290, 297, 316; «Адам Бид», 148; Адамс, Чарльз Ф., 54, 243; Адамс, Джон, 83, 121; Алабама, сецессия, 189; «Алабама», судно, 225, 238, 245; «Альбемарль», судно, 245; Альберт, принц-консорт, 226; Олдерсен, судья, 107; Альба, герцог, 15, 264; Американское трактатное общество, 296; Эймс, Фишер, 213; Андерсонвилл, 269, 270; Анна, королева, 18; Эпоха борьбы с рабством, важность, 6, 7, 13; Арабские работорговцы, 30; Афины, 14, 41, 212; Атланта и Шерман, 249; Остин, Джеймс Т., 81; Бах, Иоганн С., 301; Бэкон, лорд, 110; Бейли, редактор из Кентукки, 140; Бэнкрофт, Джордж, 104, 282; Бейтс, Эдвард, 184; Борегар, П. Г. Т., 192, 244; Бичер, Генри Уорд, 49, 69, 91, 181, 204; Глава IX, Обращение к Англии, 212-241; причины европейской поездки, 214-216; отсутствие официального посольства, 217; интервью с Линкольном, 218; завтрак в его честь в Лондоне, 219; речь в Манчестере, 227-230; в Глазго и Эдинбурге, 231, 232; в Ливерпуле, 232, 234; в Лондоне, 235; триумф на родине, 235, 239; поднял флаг над Самтером, 241; и Линкольн, 212, 218, 304-305; Бичер, Лайман, 138; Белл, Джон, 184; Епископ Нью-Джерси, 296; Боуэн, Генри К., 181; Брекинридж, Дж. К., 184; Бремер, Фредерика, 144; Брайт, Джон, 222, 225; Браун, Джон, Глава VI, 136-159; в Спрингфилде, 149; Норт-Элба, 150; Айова, 150; Канзас, 151-154; Вирджиния, 154; Харперс-Ферри, 155; суд и смерть, 155-158; его фанатизм преодолён, 159; Браун-Секар, доктор, 114; Брайант, У. К., 182; Бьюкенен, коммодор Франклин, 245; Бьюкенен, Джеймс, 189; Бакл, Томас, 204; Баньян, Джон, 325; Бёрнс, Энтони, 84-87; Бёрнс, Роберт, 310; Бернсайд, генерал А. Э., 252; Байрон, лорд, 84; Кэлхун, Джон К., 12; ранняя карьера, 46, 47; нуллификация, 51; правительство и суверенитет, 52; ошибки, 59; влияние на нерабовладельческий Юг, 196; политическая доктрина в церковных делах, 204-205; Карлайл, лорд, 144; Карлейль, Томас, 100, 107, 236-238, 311-312; Карпет-беггеры, 259; Сервантес, 325; Чаннинг, У. Э., 74, 75, 81, 104; Карл I, 23, 42; Карл II, 23; Чейз, Сэлмон П., 141; Христианская комиссия, 272; Клей, Генри, 52, 61, 289; Кобден, Ричард, 222, 238; Колумб, Христофор, 291; Колумбус, Кентукки, 253; Конгрегационализм и суверенитет штатов, 204-205; Конституция, 206; Конвент 1776 года, 23; Купер, Питер, 182; Хлопок, 26-29, 49, 222-224; Кушинг, лейтенант У. Б., 245; Данте, 95, 251, 290, 318, 325; Дарвин, Чарльз, 291, 301; Дэвис, Джефферсон, мнение Стивенса о нём, 203; ранняя карьера, 206; как президент Конфедерации, 206; Де Бо о работорговле, 20; Декларация независимости, 25; Деметрий, 87; Демократия, продвижение, 5; Демосфен, 14, 213; Диккенс, Чарльз, романы о реформах, 139; хвалит «Хижину дяди Тома», 143; предсказывает успех Конфедерации, 238; Донелсон, форт, 246; Дуглас, Фредерик, 34; Дуглас, Стивен А., как оратор, 69; ранняя карьера, 165-166; поддерживает Полка, 167; предлагает «народный суверенитет», 169; теряет престиж, 170-172; вызван на дебаты Линкольном, 173; сравнение с Линкольном, 174-177; великие дебаты, 178-181; номинирован на пост президента, 184; поддерживает Союз, 185; смерть, 185; и северные демократы в 1861 году, 193; Голландское восстание, 264; Дуайт, президент Йельского колледжа, 46; Дайер, Оливер, 48; Эдвардс, Джонатан, 21; Элиот, Джордж, 146, 148; Англия, 26, 49; источник американских принципов, 218; отношение к войнам, 220; почему благоволила Югу, 221-224; не имеющие права голоса в Англии поддерживали Север, 225; Бичер в Англии, 218-221, 227-235, 239-241; Английское общество по борьбе с рабством, 227; Эмерсон, Ральф У., 68, 96, 236, 285; Эверетт, Эдвард, 69, 106, 315; Юэлл, генерал Ричард С., 245; Фенейл-холл, 81, 85; Фаррагут, адмирал Дэвид, 196, 246-247; Филлмор, Миллард, 101; Флорида, сецессия, 189; Флойд, Джон Б., 189; Фут, адмирал Эндрю Х., 246; Фишер, форт, 247; Форты Донелсон и Генри, 246; Форт Самтер, 191, 208, 241; Франклин, Бенджамин, 34; Фримонт, генерал Дж. К., 215, 246; Законодательство о беглых рабах, 36, 87, 214; Молитвенное собрание на Фултон-стрит, 162; Гаррисон, Уильям Ллойд и У. Филлипс, Глава III, 68-94; перо для аболиционизма, 68; ранняя карьера, 69; начинает агитацию с Ланди, 70; основывает «Либератор», 1831, 71; обвиняется в восстании Тёрнера, 72; организовал Американское общество по борьбе с рабством, 74; подвергся нападению толпы в Бостоне, 76; удовлетворён эмансипацией Линкольна, 93; Женевский арбитраж, 225; Георг III, 24; Гладстон, У. Э., 225; Гордон, генерал Дж. Б., 271, 285-286; Правительственные контракты, 282-283; Грант, генерал Улисс С., 246, 248; ранняя карьера, 252; быстрое продвижение, 253; Колумбус, Донелсон и Виксберг, 254; военный гений, 255; финальная кампания, 256; Аппоматтокс, 257-258; президент, 259; политические и финансовые проблемы, 259-260; неразумные спекуляции, 261; авторство, 261; характер и смерть, 261-262; Великие люди, эпоха, 292-293; Великий мятеж, 11-13; война мятежа, 265; Грили, Горас, 54, 182, 183; Глава V, 117-135; ранняя карьера, 122-126; основывает «Нью-Йорк Трибьюн», 126; экстремист как реформатор, 129; «Вперёд на Ричмонд», 129; вызывает письмо Линкольна, 130; мирный комиссар, 131; бунты против призыва, 131; вносит залог за Дэвиса, 132; кандидат в президенты от демократов, 133; умирает, 134-135; и Линкольн, 299, 305; Увлечение «гринбеками», 260; Грин, миссис Натаниэль, 27; Гриннелл, Джеймс Б., 150; Грот, Джордж, 107; Халлек, генерал Г. У., 253; Хэмпден, Джон, 42, 83; Хэнкок, Джон, 83; Гастингс, Уоррен, 213; Хэй, Джон, 218; Хейн, Роберт И., 41, 51, 56, 163; Гаити, 69; Гейне, Генрих, 144; Хелпер, Хинтон Роуэн, 197; Хелпс, Артур, 144; Генри, форт, 246; Генри, Патрик, 68, 191, 213; Гессенские войска, 268; Хиггинсон, Т. У., 85; Хилл, Фредерик Т., 242; Хилл, генерал А. П., 245; Хилл, генерал Д. Х., 245; Голландия, 15, 41, 264; Гомер, 326; Хукер, генерал Джозеф, 251; Хоу, доктор Сэмюэл Г., 104; «Подражание Христу», 143; «Надвигающийся кризис», 197; Ирвинг, Вашингтон, 74; Джексон, Эндрю, 293; Джексон, Томас Дж. (Стоунволл), 200-202, 244, 245, 268; Джеймстаун, Вирджиния, 17; Японская санитария на войне, 272; Джефферсон, Томас, 20, 24, 25, 53, 191; Джеффри, лорд, 107; Иисус, притчи, 315; мученичество, 325; Джонсон, Сэмюэл, 312; Джонстон, генерал А. С., 244; Джонстон, генерал Дж. Э., 242; Закон Канзаса-Небраски, 88, 169, 172; «Кирсардж», судно, 246; Кембл, Фанни, 32; Кенесо-Маунтин, 242; Кентукки, 196; Кингсли, Чарльз, 144; Лод, архиепископ, 42; Лоулесс, судья, 79; Ли, Роберт Э., честь Вирджинии, 194; ранняя карьера, 199; как стратег, 244; финальная кампания против Гранта, 256; Аппоматтокс, 257-258; цитируется, 285-286; «Либератор», 71-73; Линкольн, Авраам, новая сила, 163; вызывает Дугласа на дебаты, 173; сравнение с Дугласом, 174-176; «речь о разделённом доме», 177; великие дебаты, 177-180; речь в Купер-Юнион, 181-183; номинация в президенты, 183; избрание и инаугурация, 186-187; инаугурационная речь, 190; призыв 75 000 солдат, 193; аплодирует Бичеру, 212; интервью с Бичером, 218; цитируется, 286-287; Президент-мученик, Глава XII, 288-326; американизм, 288-289; три книги, 290; карьера, кратко, 296-298; противостояние Сьюарду, Стэнтону и Грили, 299; происхождение, 300-303; противостояние Филлипсу, Грили и Бичеру, 304-306; честность, 307-308; литературный стиль, 309-315; концентрированная культура, 314-315; с Эвереттом в Геттисберге, 315; стал великим благодаря великим событиям, 317-318; характеристики, 319-320; религиозная вера, 321-323; смерть, 325; Линкольн и Дуглас, Великие дебаты, Глава VII, 159-186; Лондон, 16, 18, 235; «Бревенчатая хижина», 125; Лонгфелло, Г. У., 104, 273; Лонгстрит, генерал Джеймс, 244; Лоринг, комиссар США, 84; Луизиана, сецессия, 189; Лавджой, преподобный Э. П., убийство, 78-80; Лоуэлл, Джеймс Р., 94, 99-102, 282, 284; Ланди, Бенджамин, 69-70; Лютер, Мартин, 115; Маколей, Т. Б., 107, 280; Макклеллан, генерал Дж. Б., 250-252; Макиавелли, 307; Мак-Кинли, Уильям, 289; Маммонизм, 6; Манн, Горас, 63, 106; Мэнсфилд, лорд, 24; Маршалл, Томас, 46; Мартино, Гарриет, 113; Мейсон, Джеймс М., 225; «Мерримак», судно, 245; Мексиканская война, 167, 252; Микеланджело, 318; Мильтон, Джон, 16, 93, 318, 326; Миссисипи, сецессия, 189; Миссурийский компромисс, 169; Мобил-Бей, 247; «Монитор», судно, 245; Мортон, губернатор Индианы, 273; Моисей, 36; Мотли, Джон Л., 75, 96; Наполеон, 242; «Нэшнл Эра», 143; Негр, как верный слуга, как солдат, 259-260; как избиратель, 281; Взятие Нового Орлеана, 247; Газеты, в 1861-1865 гг., 118, 119; Ньютон, Исаак, 291; «Нью-Йоркер», 125; «Нью-Йорк Трибьюн», 126-128; Северные офицеры южного происхождения, 196; Ресурсы Севера, 274-279; Нуллификация, 51, 54; Медсёстры, 272-274; Отис, Джеймс, 83
Палестина, 41; Паника 1857 года, 160-161; Парк, судья, 107; Паркер, Теодор, 84, 85; Парламентский дом мира, 110; Павел, апостол, 326; Пенн, Уильям, 22; Филипп Македонский, 15, 213; Филипп Испанский, 15; Филлипс, Уэнделл, 63; Глава III, 68-94; ранняя карьера, 75; взбудоражен нападением на Гаррисона, 76; убийство Лавджоя, 78; собрание в Фенейл-холле, 81-83; отряд по спасению Бёрнса, 85, 86; агитация против Закона о беглых рабах, 87, 88; лекции Филлипса, 89; ораторское искусство, 90; неповиновение толпе, 91-92; влияние, 93; поэма Лоуэлла, 94; цитируется, 285; «Путь паломника», 143; Плимутская церковь, 91, 163, 181, 204, 218, 235; Плимут-Рок, 17; Народный суверенитет, 170; Портер, адмирал Д. Д., 247; Порт-Хадсон, 247; Португальские работорговцы, 19; Почтовые дела, во время Революции, 120; во времена Джексона, 121; Пресвитерианство и федеральное правительство, 205; Прескотт, У. Х., 96, 106; Мученики тюремных кораблей, 264; Тюремные страдания, 269-271; Пим, Джон, 42; Куинси, Джозайя, 53, 83, 213; Рэндольф, Джон, 32; Рафаэль, 318; Религиозные настроения, рост, 284; Религиозное возрождение 1857 года, 161-162; Роудс, Дж. Ф., 60, 162, 202; «Ромола», 146; Рёскин, Джон, 310; Русско-японская война, 210; Санд, Жорж, 144; Санитарная комиссия, Христианская комиссия, 272; Савонарола, 325-326; Шеффер, Ари, и Христос-Освободитель, 296; Скотт, Уинфилд, 196; Сецессия, впервые пригрозил Массачусетс, 52, 53; причины, Глава VIII, 188-211; Южной Каролины и других штатов, 189; почему не принята Севером, 207-209; ранние мятежи, 294-295; Семмес, коммодор Рафаэль, 245; Сьюард, У. Г., 128, 183, 184, 217, 299; Шефтсбери, лорд, 144, 145; Шейса, восстание, 293; Долина Шенандоа, 250; Шеридан, генерал Филип, 248, 250; Шерман, генерал У. Т., 242, 248-249; Рабство, американское, Глава I, 11-39; взгляд Кэлхуна, 55; контролировало правительство в 1860 году, 188; атаковано выходцем из Северной Каролины, 196; разрушило энергию Юга, 210; должно быть оплачено войной, 287; Работорговля начинается, 17; Слайделл, Джон, 225; Смит, Сидни, 107; Сократ, 263, 301; Южная Каролина и тариф, 50; доктрина нуллификации, 51; атаковала Самтер, 191; Южная нищета, 267; Южные офицеры северного происхождения, 195; Ресурсы Юга, 279, 280; Южные женщины, 266-268, 281; Испанские работорговцы, 19; «Скваттерский суверенитет», 169; Стэнтон, Эдвин М., 235, 240, 299; Стед, Уильям, 99; Стивенс, Александр Г., 201; против сецессии, 202; вице-президент Конфедерации, 203; мнение о Дэвисе, 203; Стори, Джозеф, 75, 104; Стоу, Кэлвин Э., 139; Стоу, Чарльз Э., 139; Стоу, Гарриет Бичер, Глава VI, 136-148; дочь Лаймана Бичера, 138; вышла замуж, жила в Цинциннати, 139; написала о смерти «дяди Тома», 141; «Хижина дяди Тома», 143-148; Стоу, Лайман Бичер, 139; Страдивари, 301; Самнер, Чарльз, 54, 75; Глава IV, 95-116; сменил Уэбстера в Сенате США, 102; ранняя карьера, 104-110; речь о войне, 107-109; смело атакует рабство, 110-113; избит Бруксом, 113; характеристика, 114-116; Хирурги, 272-274; Тэни, Роджер Б., 186; Тариф, 48-50; Техас, сецессия, 189; Теккерей, У. М., 148; Томас, генерал Дж. Г., 196, 248; «Таймс», лондонская, 230; Тумбс, Роберт, 137; «Трент», судно, 225; «Трибьюн Алманах», 128; «Нью-Йорк Трибьюн», 126-128; Репортёр «Трибьюн» и Джон Браун, 153; Тёрнер, Нэт, 34; «Дядя Том», смерть, 141; «Хижина дяди Тома», 143-148; «Ярмарка тщеславия», 148; Ван Зандт, освобождает рабов, 140; Воган, судья, 107; Виксберг, 247; Виктория, королева, 146, 226; Война, доброе и злое влияние, 281-285; Уошберн, Э. Б., 179; Вашингтон, Джордж, 24, 191; контраст с Линкольном, 288-289; Уотт, Джеймс, 110, 291; Уэбстер и Кэлхун, Глава II, 40-67; Уэбстер, Дэниел, 12; ранняя карьера, 44, 45; ответ Хейну, 56-58; ответ Кэлхуну, 60, 61; речь 7 марта, 61-63; Линкольн одобряет, 64; Уэбстер умирает, 66; как оратор, 69, 164, 292; знамя, 295; Веллингтон, 242; «Виски-восстание», 293; Уайтфилд, Джордж, 21; Уитни, Эли, 27-29, 45; Уиттиер, Джон Г., 63, 69, 96, 106, 285; Винчестер и Шеридан, 250; Уинслоу, адмирал Джон А., 246; Уинтроп, Роберт, 273; Вирц, Генри, 270; Уайз, губернатор Вирджинии, 155-156; Уорден, адмирал Джон Л., 245; Вордсворт, У., 107; Ксенофонт, 264
СНОСКИ:
[1] «Гарриет Бичер-Стоу: История её жизни». Авторы: Чарльз Э. Стоу и Лайман Бичер Стоу. Бостон: Houghton Mifflin Co.
[2] «По следам Гранта и Ли», Фредерик Тревор Хилл: Нью-Йорк и Лондон, D. Appleton & Co.