«Битва принципов: Героизм и красноречие в конфликте вокруг рабства»

И теперь Республика должна была быть разрушена, Конституция разорвана в клочья и растоптана, Декларация независимости превращена в предмет насмешек и презрения во дворцах Мадрида и Константинополя, в то время как рабство черными пальцами должно было впиться когтями в горло ангела свободы и задушить его жизнь. Внезапно люди увидели, что единственный способ обеспечить свободу для белой расы — это уничтожить рабство для черных рас. Люди решили, что большинство имеет свои права и что эти права не должны быть отняты меньшинством, сражающимся в интересах рабства. Демократия, «последняя, лучшая надежда земли», не должна потерпеть крах! В тот момент Свобода простерла свой скипетр правосудия, «окрашенный невыносимым гневом», и ее трубный голос прозвучал до самых отдаленных уголков земли. Три миллиона человек собрались, чтобы поклясться в верности Богу и стране. Затем они ушли маршем через города и прерии, в чащи и болота, чтобы быть пронзенными пулями, разорванными снарядами, есть корки, носить лохмотья, дрожать от холода, гореть от жары, голодать в тюрьме, барахтаться в кровавой траншее, под огненным градом, рядом с умирающими товарищами, падающими в объятия смерти. Это странная, дикая, рыцарская, божественная история величайшего в мире энтузиазма — энтузиазма наших отцов ради свободы и демократии! То, что Бог думает о свободе, написано той ценой, которую люди заплатили за нее! То, что Бог думает о рабстве, заключается в горе, печали и разрухе, которые оно всегда приносило тем, кто стремился жить в поте лица других людей!

Русский не стал бы сражаться против японцев, потому что у русского крестьянина не было земли, не было школы, не было избирательной урны, не было свободной печати, не было религиозной свободы. Русский угрюмо стоял в окопах, и его приходилось гнать в бой плетьми. Если русский крестьянин проигрывал, он ничего не терял, потому что ему нечего было терять; если крестьянин побеждал, он ничего не приобретал, потому что русский аристократ и барон забирали все сокровища; поэтому он не хотел сражаться. Но у северного солдата было все, за что стоило сражаться. Никакие подобные сокровища никогда не были брошены на землю, чтобы за них бороться. Свобода и Союз стоили тысячи жизней и десяти тысяч смертей.

Это была ужасная и доблестная борьба, которую вели лучшие люди мира с обеих сторон. Южанин сражался за местное самоуправление и право порабощать и управлять другими людьми; северянин сражался за всеобщее самоуправление и институты, которые сделали это возможным без несправедливости по отношению к другим людям. Не может быть выбора между великолепными качествами, которые проявились в этом состязании — искренностью, серьезностью, преданностью и верностью с обеих сторон: но Юг проиграл, потому что рабство истощило жизненную силу его ресурсов; Север победил, потому что свободный труд и права человека дали ему большую эффективную мощь. Наконец, теория, на которой Юг стоял для самооправдания, рухнула под высшим испытанием.

IX

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР: ОБРАЩЕНИЕ К АНГЛИИ

Однажды ноябрьским утром в Белом доме Авраам Линкольн заставил свой кабинет ждать, пока он закончит читать газету, содержащую отчет о речах Бичера в Англии. Наконец он положил газету на стол перед ними и, по сути, сказал Стэнтону: «Когда эта война будет доведена до успешного завершения, этот человек, Генри Уорд Бичер, заслужит право поднять старый флаг обратно на его место в форте Самтер, ибо без этих речей Англия могла бы признать Конфедерацию, и тогда, возможно, не было бы флага, который можно было бы поднять».

Много времени прошло с того пятничного утра в столице, и теперь все признают справедливость слов президента-мученика. История — суровый судья, и столетия дали возможность для сравнения. Когда встречаются великая страна, великая чрезвычайная ситуация, критический час и великий человек, высекается искра, называемая великим красноречием. Такое соединение города, опасности и человека однажды произошло в Афинах, и на протяжении двадцати четырех столетий мальчики переводят речь Демосфена против Филиппа. Демосфен говорил, но Филипп продолжал маршировать. Греция склонила шею под ярмо и стала подвластна Македонии; Демосфен потерпел неудачу. Другой кризис наступил в Вестминстер-холле в Лондоне, когда Эдмунд Берк выступил со своей мольбой за миллионы оскорбленных людей в Индии, разграбленных Уорреном Гастингсом. Но Гастингс стал лордом; он умер в почете в своем дворце; Индия была оставлена на произвол судьбы; великолепное ораторское искусство Берка потерпело неудачу. Это был великий час в истории красноречия, когда Патрик Генри, Фишер Эймс и Джозайя Куинси стали голосами свободы и новой республики. Но эти ораторы говорили с сочувствующими слушателями и просто возвращали толпе в виде потока то, что получили от народа в виде росы и дождя.

Генри Уорд Бичер говорил с толпами, взывал к недружелюбным критикам, и его просили превратить ненависть в любовь, лед в огонь, оружие для нападения в оружие для защиты. Он пошел против английской толпы, как идут на замок, который заперт, забаррикадирован и ощетинился оружием, и он дал подачки Церберу, выманил ключи у того, кто охранял ворота крепости, наложил заклятие на тех, кто охранял стены, украл все оружие и, в одиночку, наконец поднял знамя победы над гранитными валами. История красноречия не знает другого достижения такого же ранга и класса. Какой том, содержащий речи, произнесенные в течение девяти дней, с вступлением в Манчестере, тремя великими аргументами в Глазго, Эдинбурге и Ливерпуле и заключительной речью в Эксетер-холле в Лондоне! Какие физические резервы как основа для продолжительной публичной речи! Какое мастерство во всех фактах свободы и демократии, не менее чем рабства! Какое знакомство с английским правом, не менее чем с американским! Оратор движется по сцене истории, как какая-то сияющая планета в небе. История тех девяти чудесных дней навсегда прославляет историю красноречия и патриотизма.

Зима 1862 и 1863 годов с ее сильными волнениями принесла Бичеру угрозу нервного срыва. Его истощение иллюстрирует тот факт, что некоторые люди, оставшиеся дома, вынесли не меньше, чем те, кто отправился на фронт. Генералы и их марширующие полки часто страдали много, но они были не одиноки в своей стойкости и вере. Женщины, трудившиеся на ферме или в госпитале, рабочие, трудившиеся, чтобы поддержать парней на фронте, ораторы, ездившие по стране и разжигавшие патриотизм в народе, проповедники, понимавшие, что крах совести означает крах дела — все они были гражданскими солдатами, которые защищали Союз и хранили веру.

Среди них никто не отдавал свою жизнь более щедро, чем Генри Уорд Бичер. С 1850 года, через интенсивность Закона о беглых рабах, кампанию Фримонта, волнения в Канзасе, выборы Линкольна, эру сецессии и первые два года войны, он проповедовал, писал, читал лекции, выступал с публичными обращениями, занимался своим великим пасторским служением и был активен во всех гражданских и национальных интересах. И во время войны, взад и вперед, по всей стране, из города в город, в церкви, зале и арсенале, он возвышал свой голос в присутствии множества людей, рассказывая историю основания Республики, показывая, что Республика с ее самоуправлением была последней, лучшей надеждой человека, напоминая парням, что они должны сражаться и жить ради Союза, который их отцы умерли, чтобы основать. Когда наконец была одержана победа при Энтитеме, и Линкольн издал Прокламацию об освобождении рабов, и восстание пошатнулось, как гигант, оглушенный сокрушительным ударом, Бичер был вознесен на седьмое небо надежды и увидел грядущую победу. В тот час он сказал своим людям, что готов умереть, что Бог может очистить его, сорвать все листья жизни и поступить с ним, как Ему угодно; что он прожил пятьдесят лет, что у него было хорошее время, что он «нанес дьяволу много ударов, прямо в лицо, что было достаточно радости уже в том, чтобы произнести некоторые слова, потому что они были включены в жизни людей и не могли умереть».

Но мы все знаем, что можно натянуть струны ментальной арфы слишком туго. Возбуждение сжигает нерв, как электрический ток потребляет провод. В те дни Бичер носил одежду, основой и утком которой был огненный энтузиазм и яростный пламенный патриотизм. Человеческое тело подобно бочонку с драгоценным ликером. Один из способов слить сокровище — выбить пробку и за несколько минут осушить богатый фонтан; другой способ — просверлить бесчисленные отверстия, чтобы капля за каплей ликер мог истощаться. Так было и с Бичером в те волнующие дни, с той разницей, что иногда казалось, будто одно великое событие вытянет всю его жизнь бурным потоком, в то время как в то же время бесчисленные просители облагали его жизнь налогом, вытягивая его силы, капля за каплей. Встревоженные, офицеры и друзья в Плимутской церкви настояли на отдыхе и отпуске. Они решили поставить море между проповедником и его задачей, планируя потерять его на короткое время, чтобы иметь его на долгое время.

Общественное мнение таково, что Бичер отправился в Англию не открыто, а тайно, как посланник правительства. Как и другие мифы, эта басня росла медленно, но теперь прочно укоренилась в умах множества людей. Для этой истории нет никаких оснований. Действительно, мистер Бичер официально заявил, что никакой просьбы, никакого предложения, даже намека не поступало из Вашингтона. В то время его отношения с кабинетом были натянутыми. Сьюард был недружелюбен. Стэнтон был задет его настойчивостью через «Индепендент» в вопросе немедленного освобождения рабов. Некоторое время даже Линкольн причислял его к Горасу Грили как экстремиста. Его редакционные статьи весной 1862 года имели одну мысль: «Карфаген должен быть разрушен». Только после того, как Линкольн прибыл на канонерской лодке в гавань Нью-Йорка и тайно встретился с генералом Уинфилдом Скоттом в доме друга, а затем провел еще одну тайную встречу с Генри Уордом Бичером и вернулся (существуют письма секретаря Хэя после интервью с ним по поводу записей в Вашингтоне, которые подтверждают эту поездку в Нью-Йорк для встречи со Скоттом и Бичером), Бичер изменил тон своих редакционных статей и перешел на позицию Линкольна — что Союз превыше всего, а уничтожение рабства — дело второстепенное. Великий Освободитель любил и доверял Бичеру, но кабинет был настроен критически, и Линкольн, как он сам говорил, «не имел большого влияния на администрацию».

Единственной силой и всей силой, стоявшей за Бичером, была Плимутская церковь, которая дала ему деньги на все его расходы и взяла с него обещание, что если он вообще будет говорить, то будет говорить за их счет, но ни при каких обстоятельствах не проповедовать и не читать лекции, пока не восстановит свои силы. Он был болен во время всего путешествия и не мог появиться на палубе, пока судно не вошло в Мерси. Известие о приезде Бичера опередило его, и, открыв газеты, он обнаружил, что даже церковные лидеры настроены враждебно. Они сожалели о его приезде, опасаясь, что он усилит волнение. Знать была на стороне Юга, как и судостроители, владельцы фабрик, банкиры и все, у кого были инвестиции или кредиты в хлопковой промышленности Англии и Юга.

Сто пятьдесят конгрегационалистских священников встретили Бичера завтраком в Лондоне. Они попросили его проповедовать и говорить на религиозные темы, но избегать всякого упоминания о рабстве из-за воспаленного состояния английского ума. Человек, который представлял его, выразил сожаление по поводу войны и описал терпение Бога в допущении того, чтобы Север продолжал ее. Когда Бичер поднялся, чтобы говорить, он был в страшном гневе. Он сказал им, что не будет ни проповедовать, ни читать лекции, ни выступать на родине, которая открыто враждебна своей собственной дочери и недружелюбна к каждому принципу свободы, который был дорог Англии и заложен в английской традиции и истории.

По сути, он сказал: «Ваша совесть здесь, в Англии, очень чувствительна к теме войны, при условии, что кто-то другой ведет войну, но у Англии нет никакой совести по поводу войны, когда она сама ведет кампанию». В тот самый час Англия вела войну в Японии, войну в Китае и войну в Новой Зеландии за территорию. Три войны — это вполне нормально, если их ведет Англия, но о, терпение Бога в допущении того, чтобы Север существовал хотя бы на мгновение, сражаясь за свободу, Союз и освобождение рабов! Он сказал им, что они считают преступлением для Севера вести войну за освобождение, но вполне нормальным для Англии угрожать войной из-за двух людей по имени Мейсон и Слайделл! Бичер понимал Старую Англию. Ни одна нация в истории не вела столько войн. Ни у одной другой нации государственные деятели не имели такого мастерства изобретать моральные оправдания для захвата территорий в Африке, Египте, Индии, Тибете, Австралии, Новой Зеландии и на всех островах моря. Он лучше всего описал это в своей последней речи в Лондоне, когда вернулся с континента: «К какому берегу не прикасался нос ваших кораблей? Какая земля есть с именем и народом, где ваше знамя не вело ваших солдат? И когда прозвучит великий сигнал побудки, он соберет британских солдат из каждого климата и народа под всем небом». Что? «Говорить в Англии о религии и молчать о рабстве, и о Севере и Юге?» Когда двигатель полон пара, плохо сидеть на его предохранительном клапане. Образно говоря, председатель и сто пятьдесят священников, которые пытались заставить Бичера говорить о религии и молчать о рабстве, пассивно и безмятежно сидели на предохранительном клапане около пяти минут, но в конце концов двигатель взорвался. Мистер Бичер не был человеком, который подавлял бы свои убеждения во имя мира, ибо он знал, что в злом мире хороший человек не имеет права жить в мире с дьяволом и его приспешниками. Поэтому он объявил о своей враждебности, повернулся спиной к Англии и отправился на континент; и так закончилась первая глава в европейской поездке.

Оглядываясь назад, легко обнаружить объяснение отношения Англии к рабству и южным лидерам. В начале сороковых годов Англия сама прошла через промышленную революцию. Поскольку у нее было мало сельскохозяйственных земель и тридцать миллионов человек, стоимость жизни была высокой. Когда крик народа о хлебе стал горьким, Кобден, Брайт и их соратники инициировали и провели Движение за свободный хлеб. С притоком бесплатного сырья Англия стала великим производственным центром. То, что их фермеры теряли из-за свободной торговли при продаже зерна, они приобретали за счет сниженной цены, по которой покупали. В течение десяти лет после победы свободной торговли Англия стала ульем промышленности, заполненным растущими городами, в то время как вся земля оглашалась ударами двигателей. Изобилие сменило бедность, и работа шла по пятам нужды. Англия стала настолько процветающей, что к 1860 году она импортировала два миллиона тюков хлопка из южных штатов. Верфи Глазго строили корабли для перевозки хлопка, банкиры в Лондоне выдавали кредиты южным плантаторам, владельцы фабрик в Манчестере покупали акции южных хлопковых полей. Богатые люди Юга были постоянными гостями владельцев фабрик в Центральной Англии и банкиров в Лондоне. Мало-помалу Англия была втянута через финансовые каналы и связала свою судьбу с производством хлопка — и рабством.

Затем пришла Гражданская война. Плантаторы отправились на фронт с армией Ли; рабы, освобожденные от надсмотрщиков, не хотели работать. Производство хлопка сократилось вдвое. Северный флот блокировал выход хлопковых кораблей из южных портов. Английские корабли кружили вокруг южных берегов, тщетно пытаясь найти доступ, надеясь прорваться и получить груз хлопка. Один за другим великие английские фабрики закрывались из-за нехватки сырья, и когда прошли две зимы, и наступила осень 1863 года, и английские рабочие столкнулись с третьей зимой, зрелище стало жалким и ужасным. Изможденный Голод бродил по земле. Скелет Нужды стоял в тени дома бедняка. Но мужество и верность английских хлопкопрядильщиков держались два года. Бедные всегда любят бедных. Классы всегда были неправы, массы всегда были правы. Роскошь вкладывает воск в уши аристократов, но нужда делает слух бедных очень чувствительным к рыданиям боли. Сочувствие хлопкопрядильщика было на стороне северного рабочего. Английский рабочий не хотел быть поставленным в один класс с южным рабом. Он видел, что любой закон, который приковывал кандалы к черным рабам на Юге, помогал выковать наручники для запястья хлопкопрядильщика на родине. Эти бедные английские люди верили в достоинство труда, в право на хорошую зарплату и в необходимость того, чтобы все трудящиеся держались вместе.

Но владелец фабрики хотел сырой хлопок. Банкир хотел, чтобы владелец фабрики получил свой хлопок, чтобы его кредиты могли быть выплачены. Судостроители хотели южный хлопок, чтобы их промышленность могла процветать. Инвесторы, которые два года не получали процентов по своим южным кредитам, сочувствовали Югу; политики, контролируемые своими финансовыми интересами, хотели, чтобы Юг преуспел. В тот час искушения Алчность приблизилась и задушила Справедливость. Жадность предлагала взятки Совести. Правящие классы Старой Англии, при полном сочувствии таких людей, как Гладстон и сотни других, выступали за скорейшее признание Южной Конфедерации в надежде, что это положит конец войне и восстановит процветание Англии.

Одним словом, ситуация была такова: Северу пришлось сражаться с Югом, а также с влиянием Англии. Ибо здесь был Север, борющийся за принципы отцов-пилигримов, за свободу, за демократию и за рабов, и как раз в самый темный час борьбы, когда он хоронил своих мертвецов и весь Север был увешан траурным крепом, Англия, с кораблями на каждом море, Англия, сильная и могущественная, воспользовавшись захватом двух южных эмиссаров — Мейсона и Слайделла — с британского корабля «Трент» в открытом море, заявила, что отправит армию в Канаду и корабли, чтобы разбить наши северные города. Даже Гладстон покупал южные облигации, но позже Гладстон глубоко сожалел о своем сочувствии рабству и Югу и просил мир простить и забыть это. И все же, если Север давным-давно простил Англию, Англии должно быть трудно простить саму себя за то, что она отдала рабству каждую унцию своего влияния, свои угрозы, свои нахмуренные взгляды, свою дипломатию и свои корабли. Много позже третейский суд в Женеве наказал Англию огромным штрафом за американское судоходство, которое она помогла уничтожить в своей попытке помочь сломить Север и победить свободу в войне, которую ее собственный государственный деятель, Джон Брайт, охарактеризовал как одну из немногих войн, не только оправданных, но и славных во всей истории.

Таково было отношение Англии. Ее высшие классы и финансовые интересы были всецело на стороне рабства и Юга. Ее великий средний класс был в значительной степени за свободу. Ее рабочие люди были естественно на стороне свободного труда и Севера, но они были ослаблены голодом до такой степени, что их выносливость и стойкость почти исчезли. И именно тогда на сцену вышел Бичер, вернувшись с континента в Англию. Признание Конфедерации и другие недружелюбные официальные акты висели на волоске; однако было колебание из-за простых людей, которые сочувствовали Северу. Рассказывая об этом позже, мистер Бичер сказал: «К моему изумлению, я обнаружил, что не имеющие права голоса англичане обладают большой властью в Англии; на самом деле гораздо большей властью, чем если бы у них был голос. Аристократия и правительство чувствовали: «Эти люди знают, что у них нет политических привилегий, и мы должны управлять со строжайшим вниманием к их чувствам, иначе будет революция». Среди высших классов было много благородных исключений, и королева, несомненно, под влиянием принца-консорта Альберта, который умер в 1861 году и был твердым другом Америки, также была дружелюбна к Северу; но ее правительство — нет.

Аргумент, который в конечном итоге использовали, чтобы убедить Бичера выступить, заключался в том, что Английское общество по борьбе с рабством уже дискредитировано, непопулярно и вызывает неодобрение знати и высших классов, и что если Бичер не поддержит их хотя бы одной речью, их дело и наше будут еще больше ослаблены.

Он начал свою работу с речи в Манчестере, самом центре хлопкопрядильной промышленности. В течение нескольких недель улицы были обклеены плакатами против него. По пути в Зал свободной торговли он обнаружил не множество людей, а толпу, заполнявшую улицы. Встреча была заранее организована. Через пять минут после его представления буря выпустила свою ярость. Было два или три центра конфликта, которые стали настоящими водоворотами возбуждения. Все остальные зрители залезли на свои стулья, чтобы увидеть, что происходит в шумных центрах. Все, казалось, кричали: одни за порядок, другие с целью сорвать встречу. Мистер Бичер увидел, что многие полны решимости не дать ему говорить, и он понял, что если они сломят его, другие города отзовут свое приглашение, и будет казаться, что вся Англия неизменно настроена против Севера, так что может последовать признание Конфедерации. Когда его враги начали выдыхаться, а шум — стихать, мистер Бичер вбросил несколько предложений в шум: «Я дал обет, что не покину вашу страну, пока не выступлю в ваших великих городах. Меня будут слушать, и моя страна будет оправдана».

Оратор вскоре обнаружил, что около четверти аудитории были настроены крайне враждебно. Другая четверть аплодировала его настроениям. Большая масса была нерешительной, не определившейся, неубежденной, и он решил завоевать этот нерешительный класс и добавить их к той части, которая была дружелюбна. Он с презрением напомнил им, что уже встречал людей, чье дело не могло выдержать света свободной речи. Он воодушевил их, сказав, что американские институты — это плод английских идей и что плод американской свободы вырос из семян, которые были английскими.

Когда кто-то крикнул, что он резок и несправедлив, он ответил: «Что, если какой-нибудь изысканный учитель танцев встанет на краю поля битвы, где герой поднял свой боевой топор, и раскритикует его, сказав, что «его жесты и позы нарушают приличия светской жизни!» Он добавил: «Когда сражаются денди, они думают о том, как выглядят; когда сражаются мужчины, они думают только о делах». Он сказал, что Север желает не материальной помощи, а просто того, чтобы Англия держала руки прочь, и чтобы Франция держала руки прочь. Он подтвердил, что даже если они оба вмешаются, Север будет продолжать сражаться, что рабство должно быть уничтожено, а свобода должна быть установлена на американском континенте; что победа демократии и свободы на Севере будет означать их победу над северо- и южноамериканским континентом, и что если когда-нибудь наступит день, когда старый флаг снова будет развеваться над каждым штатом на Юге, и чудовищное преступление рабства будет уничтожено, то будет свобода для печати и свобода для бедных в школе; если плантации будут разбиты и распределены среди бедных фермеров, и будут завоеваны привилегии гражданской свободы, то это будет стоить всей крови, слез и горя».

Когда он сказал, что Великобритания хмурилась на Север, но поспешила броситься в объятия властного Юга, один англичанин замахал руками и закричал: «Она этого не делает!» — и шесть тысяч человек начали приветствовать опровержение того, что Англия является Ромео. На что Бичер ответил: «Я могу лишь сказать, что она была поймана в очень подозрительных обстоятельствах».

Непоколебимое хорошее настроение Бичера, его остроумные, молниеносные ответы на их вопросы и противоречия, его здравый смысл и — когда ему выпадал шанс — его пламенное красноречие, наконец, усмирили и покорили их. Затем он прошел через всю историю рабства в его отношении к колониям, штатам и различным формам законодательства вплоть до закона Канзаса и Небраски. Когда он закончил свою речь и был призван выразить мнение аудитории, к изумлению его друзей, люди возвысили свои голоса со звуком, подобным звуку многих вод, и выстроились в поддержку Севера и свободы. Энтузиазм был ошеломляющим. В течение трех часов январский мороз превратился в июньское цветение, и момент был озарен надеждой. «Лондон Таймс» содержала четыре колонки этой речи, и обращение стало темой часа в каждом клубе Англии. И любой из этих фактов в те дни означал, что Генри Уорд Бичер знаменит в Англии.

Его речи в Глазго и Эдинбурге заняли второй и третий шаги в развитии рабства и свободы на американском континенте. Он рассказал этим судостроителям в Глазго, как провидение Божье, казалось, демонстрировало всем народам мира обратное влияние рабства на сильнейших людей и богатейшие ресурсы, и как рабство проклинало все, к чему прикасалось. Чтобы урок был яснее, Он дал свободе недружелюбный климат, а рабству — богатую арену. Северу Он дал короткое лето, мрачное небо, скалы холмов Новой Англии, скудную почву Нью-Йорка, песчаные дюны Мичигана. Югу Он дал солнечную Виргинию, богатства штатов Персидского залива, плодородное небо, обильные дожди, сокровища хлопка, сахара и риса. Прежде всего, Бог просеял все нации Старого Света, чтобы найти кровь, достаточно богатую, чтобы заселить южные штаты. Люди, которые заложили основы великого Юга, были людьми героического типа, гигантами и героями стойкости. Бог привел гугенотов и самый цвет французского рыцарства во Флориду и Джорджию. Он просеял всю Шотландию и Северную Ирландию в поисках выдающихся людей для Южной Каролины. Он взял лучшую кровь Англии для Виргинии. Эти южные основатели и отцы сражались во Франции, терпели ради своих убеждений в Шотландии, побеждали своих врагов в Англии и Северной Ирландии, и Бог вознаградил их богатейшими, отборными лугами и долинами солнечного Юга. И все же рабство порождало слабость, в то время как свобода заставляла мрачный Север цвести, как роза.

Говорят, что растения выделяют яд из корней и вскоре уничтожают почву, если нет севооборота. Рабство было ядовитым растением, более смертоносным, чем паслен, и оно отравило Юг. Чем дольше существовало рабство, тем слабее становился южный гигант, пока, трудясь, Юг не стал банкротом из-за рабства, и трудясь, каждый год войны при свободном труде обнаруживал, что Север становится все богаче и сильнее. Свобода — это гигант, который, касаясь земли, обновляет свою силу.

О, если бы у Юга было лучшее дело! История не дает ничего более прекрасного, чем храбрость южных солдат и их лидеров; если бы они сражались за свободу или какое-то великое дело, которое поддержало бы их во время борьбы, вместо того чтобы обанкротить их, как это сделало рабство, сомнительно, смогла бы какая-либо армия победить их солдат.

В Ливерпуле Бичер буквально сражался со львами Эфеса. Рекламные щиты были обклеены плакатами с красным шрифтом. Все люди в Англии, у которых были инвестиции на Юге и которые хотели сломить Бичера и его дело, казалось, собрались здесь. С того момента, как он вошел в комнату, большая аудитория стала толпой, и со стонами, шипением, выкриками, эпитетами люди прерывали оратора возгласами в поддержку Юга. Выступление было похоже на то, как если бы кто-то возвысил свой голос посреди урагана или пытался говорить, пока на море бушует тайфун. В течение одного часа бушевал шум. Время от времени полиция преуспевала в том, чтобы вывести какого-нибудь шумного индивидуума, но в зале было достаточно людей, разбросанных повсюду, каждый из которых ревел, как бык из Васана, чтобы сделать слушание невозможным. Чтобы добавить к шуму, время от времени англичанин забирался на свой стул и кричал: «Мне стыдно за Ливерпуль и мою страну», и замешательство вспыхивало с новой силой. Потребовался час, чтобы измотать голоса. Когда Бичер сказал репортерам, что будет говорить медленно, чтобы они могли слышать, и таким образом он сможет достичь всей Англии, аудитория стала тише.

Бичер привел три аргумента: во-первых, национальное процветание зависит от производства богатства, а это означает независимость для производителя; во-вторых, процветание зависит от производства, а это означает высокое качество образованного рабочего; в-третьих, процветание зависит от торговли и обмена товарами между нациями, а это означает братство. Он настаивал на том, что чем умнее и процветающее рабочий, тем выше его заработная плата и, следовательно, тем лучше он поддерживает как покупатель. Раб использует свои ноги и руки и производит несколько центов в день. Бедный белый рабочий использует свои руки и нижнюю часть головы и зарабатывает пятьдесят центов в день. Умный северный рабочий использует свои руки и творческий интеллект и производит доллар в день. Высокообразованный рабочий становится изобретателем, а также свободным человеком и зарабатывает пять долларов в день. С этой зарплатой он покупает комфорт, инструменты, продукты ткачества, развивает производство и способствует процветанию. По этой причине лишь немногие патриции на Юге покупают на английском рынке, в то время как миллионы рабов требуют от Шеффилда только кнуты и кандалы. Поэтому рабство морит голодом английскую торговлю. — И наконец Ливерпуль услышал его.

В Эксетер-холле в Лондоне Бичер завершил свой аргумент: «Должны ли мы отпустить Юг и позволить ему нести рабство с собой? Если северный рабочий держит бешеную собаку за горло, должен ли он отпустить это животное, чтобы оно распространяло смерть? Отпустить Юг как свободную нацию — это одно, но отпустить его распространять рабство по Мексике и Центральной Америке — это другое. Когда мы убьем бешеную собаку, мы поговорим о том, чтобы отпустить Юг».

Бичер вернулся домой, обнаружив, что он герой часа. В Плимутской церкви в воскресное утро аудитория стояла пять минут, и своими слезами и тишиной они говорили ему о своей благодарности и любви. С того часа Стэнтон просил его дружбы и еженедельно и даже ежедневно переписывался. Он пообещал Бичеру, что сразу после получения любых новостей с поля битвы он отправит ему телеграмму. Действительно, первые новости, которые страна получила от Стэнтона об одной из великих побед, пришли на кафедру Бичера и были прочитаны над его столом. Другие великие люди, президент, секретари, генералы, государственные деятели, редакторы, лекторы, проповедники — все внесли свой вклад, но высоко среди соратников стоит Генри Уорд Бичер. Бог дал ему великую задачу и вооружил его для битвы. Он любил бедных, он разбил оковы с раба, он открыл миру любовь Божью, и, умирая, он бросил свой шлем в гущу врага. Это для нас и наших детей — пробиваться вперед к этому шлему и в конце концов бросить свой собственный в какой-то новый бой за освобождение ума и сердца миллионов людей, обремененных землей.

Нужно признать, что аристократия Англии и ее высший средний класс, в основном, все еще сочувствовали Югу, в то время как английский кабинет пытался сохранять нейтралитет. Четыре пятых Палаты лордов были «недоброжелателями всего американского, и большинство Палаты общин голосовало в знак сочувствия к Югу».

Но отношение «классов» Англии было лишь отражением ее ученых. Карлайл, чьи ранние книги не имели продаж в Англии и который писал Эмерсону, что получил свои первые деньги, чтобы не умереть с голоду, из Бостона и Нью-Йорка, «когда в Англии не было получено ни пенни», не имел сочувствия к свободе и Северу. Как только его собственные физические потребности были удовлетворены американским чеком, который прислал ему Эмерсон, Карлайл начал называть войну «дымящейся трубой, которая загорелась». «Никакая война, когда-либо веденная в мое время, не казалась мне более глубоко глупой». (Небрежный английский, противоречивое мышление и плохая мораль!) «Я нейтрален до некоторой степени». Затем Карлайл попытался суммировать свой взгляд на ситуацию: «Теперь говорит северный Петр южному Павлу: «Павел, ты невообразимый негодяй! Я обнаружил, что ты нанимаешь своих слуг на всю жизнь, а не по месяцам или годам, как я. Ты идешь прямиком в ад». Павел: «Хорошие слова, Петр; риск мой собственный. Нанимай ты своих слуг по месяцам или дням и иди прямиком в рай. Оставь меня при моем собственном методе». Петр: «Нет, не буду. Я вышибу тебе мозги». И он пытается это сделать ужасно с тех пор, но не может совсем справиться».

Никто не знал лучше Карлайла, что существует мировая разница между тем, как Юг нанимает человека на всю жизнь и силой удерживает его в рабстве. Но Карлайл в течение трех лет изливал такой пустой вздор, ханжество и лицемерие, как это, и ни разу не был здравым в своем мышлении или справедливым в своей точке зрения во время всей войны.

Даже Чарльз Диккенс, который писал, осуждая рабство в своих «Американских заметках», вернулся в Англию весной 1863 года, чтобы предсказать ошеломляющую победу Юга и охарактеризовать надежды Линкольна как «безобидную галлюцинацию». Но мало-помалу английские настроения начали меняться. Голдвин Смит из Оксфордского университета согласился выступить на собрании в Манчестере, чтобы протестовать против строительства и отправки пиратских кораблей в поддержку Южной Конфедерации. Он смело утверждал, что «ни одна нация никогда не причиняла другой более вопиющего или более сводящего с ума зла» [допустив побег «Алабамы»]. Ни одна нация с английской кровью в жилах никогда не переносила такого зла без негодования.

Ричард Кобден писал мистеру Бичеру о настроениях в Англии: «Во всех других случаях... симпатии народа этой страны всегда мгновенно склонялись на сторону повстанцев, как только вспыхивал мятеж. В данном же случае наши народные массы инстинктивно чувствуют, что их собственное дело неразрывно связано с процветанием Соединенных Штатов. Правда, они не обладают большой властью в форме прямого голосования, но когда миллионы людей этой страны ведомы религиозным средним классом, они вместе могут помешать правительству проводить политику, враждебную их симпатиям».

Когда Бичер появился и выступил, он пробудил, усилил, объединил и привел в действие эту великую скрытую силу английских народных чувств, и недружественные намерения правительственных кругов и «высшего класса» были парализованы.

Сам Бичер был весьма скромен в оценке своих достижений. Он говорил: «Когда в октябре вы подходите к дереву и встряхиваете его, и плоды дождем сыплются вокруг вас, это не вы их вырастили и заставили упасть; это сделало всё лето. Мне выпала удача оказаться там в тот момент, когда нужно было, чтобы кто-то встряхнул дерево; плоды созрели не без моего участия».

Бичер вернулся домой в ноябре 1863 года, осознавая, что поставил на кон всё ради служения своей стране, оказавшейся в опасности. Он обнаружил, что весь Север превратился в приемный комитет, чтобы приветствовать его по возвращении. В нью-йоркском «Академи-оф-Мьюзик» было организовано грандиозное общественное собрание, и концертный зал был переполнен от партера до галерки лидерами города и Севера. Мистер Бичер вошел в зал в восемь часов, и вся аудитория поднялась, чтобы поприветствовать его, но лишь спустя много минут, прошедших в бурных овациях, он получил возможность говорить. С того часа его влияние в стране уступало лишь влиянию президента, двух-трех членов его кабинета и генерала Гранта. Авраам Линкольн написал мистеру Бичеру слова глубочайшей признательности и пригласил его в Белый дом. «Часто, очень часто, — писал госсекретарь Стэнтон, — в мрачные часы вы приходили ко мне, и я жаждал услышать ваш голос, чувствуя, что вы, как никто другой, можете подбодрить, укрепить, успокоить и воодушевить меня в этой великой битве, где по воле Божьей мне выпало играть свою роль и исполнять долг, превосходящий мои собственные силы». Поэтому, когда Ли капитулировал и война подошла к концу, президент Линкольн и кабинет министров сочли, что заслуги Бичера перед делом свободы заслуживают самой исключительной награды, дарованной кому-либо за время войны. И так случилось, что спустя четыре года после того, как Борегар открыл огонь по форту Самтер и флаг Союза был спущен, чтобы уступить место флагу сецессии, не генерал и не адмирал, а священник Генри Уорд Бичер был выбран для того, чтобы вновь поднять старый флаг, провозгласивший всем народам земли, что власть народа, волей народа и для народа не исчезнет с лица земли.

X

ГЕРОИ БИТВ: АМЕРИКАНСКИЕ СОЛДАТЫ И МАТРОСЫ

Одним из самых осторожных и способных командиров Конфедерации был генерал Джозеф Э. Джонстон. В своем отчете о битве при Кеннесо-Маунтин на северо-западе Джорджии в июне 1864 года, когда Шерман наконец загнал его в угол, он так описывает атаку и отражение противника: «Федеральные войска продвигались вперед с решимостью, которую всегда проявляет американский солдат, когда им правильно руководят. После того как они вели бой в течение сорока пяти минут, они отступили, не добившись успеха, поскольку столкнулись с окопавшейся пехотой, не уступающей Старой гвардии Наполеона или тем, кто следовал за Веллингтоном во Францию из Испании».

Трудно найти более достойную оценку как офицеров, так и рядовых этих двух американских армий. А в недавней интересной книге о Гранте и Ли приводится замечание Чарльза Фрэнсиса Адамса, сделанное им в бытность американским посланником в Великобритании в первые годы нашей Гражданской войны. Кто-то саркастически спросил его мнение о победах Конфедерации того времени. Он спокойно ответил: «Я думаю, что они были одержаны моими соотечественниками». За все эти четыре напряженных года героические качества — предприимчивость, решительность, доблесть, самообладание, проявление рассудительности среди опасностей, выносливость и верность в беде — в изобилии проявлялись у обеих сторон тогда еще разделенного американского народа. Одиночное несение караульной службы, утомительные марши, бесконечные солдатские обязанности были постоянным испытанием стойкой верности, зачастую более тяжелым, чем сокрушительное возбуждение битвы, в то время как смертельные страдания в лагерях и госпиталях порой были гораздо хуже всего остального.

История лидеров двух армий наиболее увлекательна. Карьера двух выдающихся военачальников Юга, Ли и Джексона, уже была рассмотрена — бегло, как это неизбежно при любых ссылках на примеры, — и мы отметили их прежде всего с точки зрения характера. Но следует добавить, что, по мнению военных критиков и солдат, как американских, так и иностранных, Роберт Э. Ли был одним из самых искусных стратегов в истории войн. В своей обороне Ричмонда как жизненно важного центра Конфедерации он действительно имел преимущество действий на внутренних линиях; но этим всё и сказано, ибо по численности людей, оснащению и военным ресурсам он всегда был снабжен гораздо скуднее, чем его федеральные противники. Его доступные средства заключались главным образом в его плодотворном уме, быстроте суждений и бесстрашном сердце, а также в энергичной поддержке его офицеров и неукротимой маршевой и боевой энергии его солдат. Напряженный и неутомимый Джексон был поистине «правой рукой» своего начальника и, более того, острым умом, мгновенно находившим и схватывавшим верный путь и следовавшим по нему столь стремительно, что его редко побеждаемая пехота заслужила гордое прозвище «пешая кавалерия».

Среди многих доблестных офицеров армий Юга были и другие, чьи имена стали известны по всему Северу. Среди них были: генералы Пьер Г. Т. Борегар, занимавший видное положение на службе от Булл-Рана до самого конца; блестящий Альберт Сидни Джонстон, погибший при Питтсбург-Лэндинг в 1862 году; Дж. Э. Б. Стюарт, прославившийся как бесстрашный кавалерийский офицер; Джеймс Лонгстрит, военачальник с большой буквы; два Хилла — Дэниел Х. и Эмброуз П., оба прославленные бойцы, последний из которых был увековечен последними словами Стоунволла Джексона: «А. П. Хилл, готовься к бою!». Еще одним был Ричард С. Юэлл — не выпускник Вест-Пойнта, как все вышеперечисленные, с подготовкой и выдающейся службой в армиях и войнах Соединенных Штатов, а, подобно многим федеральным генералам, доброволец, достигший высокого звания благодаря эффективной деятельности.

В морских делах у Юга, естественно, было мало шансов проявить себя, не имея ни верфей, ни флота, а все его порты были блокированы. Основными попытками на воде были: бронированный таран «Мерримак» под командованием коммодора Франклина Бьюкенена, который после потопления нескольких деревянных военных кораблей в Хэмптон-Роуд был побежден новым броненосцем с вращающейся башней «Монитор» под командованием лейтенанта (позже адмирала) Джона Л. Уордена; бронированный таран «Албемарл», который наносил ущерб северному судоходству, пока не был взорван лейтенантом В. Б. Кушингом из ВМС США в ходе дерзкой личной операции; и построенный, оснащенный и укомплектованный британцами «Алабама» под командованием коммодора Рафаэля Семмса из Конфедерации, который уничтожил северных судов на миллионы долларов в открытом море в 1862–1864 годах, пока не был потоплен военным пароходом «Кирсардж» под командованием капитана (позже адмирала) Джона А. Уинслоу у Шербура в июне 1864 года.

Основными военно-морскими действиями федералов во время войны были взятие укрепленных пунктов на суше в сотрудничестве с армиями и блокада портов Юга, чтобы удержать их хлопок и не допустить ввоза иностранных припасов. Одним из первых подвигов стало эффективное использование капитаном Эндрю Х. Футом в феврале 1862 года канонерских лодок, построенных в 1861 году Фримонтом для речной войны, когда Фут дерзко обстрелял форты Донельсон и Генри на реке Камберленд, позволив Гранту атаковать и призвать их к «безоговорочной капитуляции». А на длинном морском побережье Север вскоре имел линию боевых кораблей, простиравшуюся от мыса Хаттерас до Флориды, Нового Орлеана и дальнего побережья Техаса. Помимо нескольких первоначальных военных кораблей, Военно-морской департамент построил флот из каботажных судов, пароходов и старого хлама. Но именно человек за орудием поддерживал блокаду, морил голодом Конфедерацию и очищал реку Миссисипи.

История таких людей, как Фаррагут и его ребята, похожа на главу из книги чудес. В апреле 1862 года с флотом деревянных фрегатов, мортирных шхун и полузащищенных лодок он вошел в устье Миссисипи ниже Нового Орлеана. Дно реки было усеяно торпедами — бочонками, наполненными порохом и окруженными длинными шипами, которые опирались на капсюли. Когда корабль ударялся о шип, капсюль и порох взрывались, и лодка раз за разом шла ко дну. Форты, защищавшие Миссисипи в тридцати милях ниже города, были обшиты мешками с песком и имели на вооружении сотню орудий; в то время как заграждение из бревен и цепей перегораживало реку, а флот из пятнадцати судов, включая вооруженный таран и плавучую батарею, был готов воспрепятствовать дальнейшему продвижению. Но Фаррагут привязал себя к такелажу своего флагмана, и его флот прорвался через проход, обстреливаемый цепями и снарядами. С 18 по 25 апреля велась королевская битва с великолепной доблестью с обеих сторон; но форты были пройдены, заграждение прорвано, оборонительный флот разбит, и Фаррагут взял Новый Орлеан. Фаррагут, Дэвид Д. Портер и другие герои получили свою полную долю войны и славы не только здесь, но и позже в заливе Мобил, а в 1863 году вместе с Грантом и Шерманом при Виксберге и при Порт-Хадсоне на Миссисипи, а Портер при форте Фишер в декабре 1864 – январе 1865 года. Настоящей морской войны не было, за исключением потопления Уинслоу «Алабамы», но во всех речных и портовых боях, как против флотов, так и против фортов, существовала бесконечная потребность в бесстрашии, изобретательности, высоком интеллекте и героизме — потребность, которая никогда не оставалась без ответа.

Величайшими солдатами Севера были Макклеллан, Шерман, Томас и Шеридан, и, возвышаясь над всеми, Грант. Мы не можем подробно останавливаться на каждом из них и можем лишь упомянуть Джорджа Г. Томаса, «Скала Чикамоги», сурового как война, твердого как гранит, храбрейшего из рыцарей; Уильяма Т. Шермана, дерзкого, находчивого, возможно, самого блестящего из них всех; и Филипа Х. Шеридана, организованную грозу, со стремительностью боевого орла, порывистого, любящего приключения, кумира своих людей.

Если Грант в конечном счете был мозгом армии, то Шерман был, подобно Джексону для Ли, ее «правой рукой». С самого начала своей военной карьеры Шерман завоевал восхищение и доверие правительства и народа Севера. Он добился почестей при Виксберге, и с того часа вплоть до своей победы при Атланте и марша к морю его имя и слава неуклонно росли. Его победы были одержаны не только благодаря энтузиазму и блеску, но и благодаря мастерству, основанному на предварительном знании всех фактов дела. Его знания о дорогах, мостах и ресурсах страны, по которой он маршировал, были до мельчайших деталей точными. При приближении к Атланте он попал в регион, по которому проезжал верхом двадцать лет назад. В ту ночь в его палатке проводники, шпионы и передовые разведчики разложили перед Шерманом свои карты, и к изумлению всех солдат исправил и дополнил их. Оказалось, что еще двадцать лет назад он взял за правило детально изучать каждый регион, через который путешествовал, и разрабатывать кампании атаки и обороны. Его старые записи были настолько точными, что послужили основой для реальной кампании большой армии. Его противостояние с Джонстоном представляло собой то, что называли борьбой «дюйм за дюймом», и хотя Шерман одержал победу, когда он скончался, пожилой южный солдат Джонстон совершил долгий путь в Нью-Йорк, чтобы стать гробоносцем и засвидетельствовать великолепные качества своего великого противника.

Именно Грант назвал Шеридана «левой рукой Союза». По всеобщему согласию, «маленький Фил» был самым блестящим военачальником из группы солдат первого класса. История его победы при Винчестере захватила воображение Севера. Стихотворение, описывающее это достижение, стало самым популярным стихотворением года, его читали все школьники по пятницам, и его цитировали все политики на трибунах. Север потерпел так много поражений в долине Шенандоа, что победа Шеридана вдохнула новые силы в войска Союза и помогла объединить Республиканскую партию, сделав избрание Линкольна неизбежным.

Действительно, один великий немецкий военный однажды высказал суждение, что Шеридан стоит в одном ряду не только с Грантом, но и с величайшими солдатами всех времен.

Работа Джорджа Г. Макклеллана была работой первопроходца и следопыта. Одно дело — взять меч, дамасский клинок, и использовать его в руководстве, и совсем другое — взять сырой металл и на наковальне выковать клинок для руки героя. Макклеллан создал меч; Грант использовал его. В «Новой жизни» Данте есть трогательный отрывок: «Легче спеть песню, чем создать арфу». Данте имел в виду, что ему пришлось создать итальянский язык, прежде чем он смог написать «Рай». Теперь задачей Макклеллана было создать армию. Он взял группу новобранцев и обучил их; он организовал систему снабжения и создал отдел закупок, транспортировки и хранения; он испытал все ружья, пушки, порох и взрывчатые вещества; он сплотил корпус инженеров, отсеивая плохих и обучая хороших; он взял офицеров, которые вначале получили свои назначения благодаря политическому влиянию, и тренировал их до тех пор, пока у него не появился хорошо сплоченный коллектив.

Но Макклеллану пришлось бороться с завистью и неподчинением. Он был командующим в начале войны, и у него были конкуренты и недоброжелатели. Его обвиняли в том, что он больше стремился создать великолепную армию, чем использовать ее, и, возможно, его идеалы эффективности были слишком высоки для тех ранних дней. И все же «Маленького Мака» боготворили его солдаты, с которыми он сражался и выигрывал кровавые битвы, и даже в отношении нерешительных сражений возникают сомнения в его ответственности. Если бы Хукер выполнил его приказ, перешел мост при Энтитеме и занял высоты за ним, солдаты и сегодня думают, что Ли был бы разгромлен. Еще один факт был против него. Север не был готов видеть и не был достаточно силен, чтобы вынести ту бойню, к которой они привыкли позже. После одной из первых кампаний Макклеллана Бернсайд написал домой, что Макклеллан мог бы с боями прорваться к Ричмонду, но это стоило бы десяти тысяч человек, и это была бы бойня. Позже Грант в одной короткой кампании потерял двадцать пять тысяч человек! Но если бы Грант понес такие потери в 1861 или 1862 году, он был бы отстранен Вашингтоном как непригодный для военной кампании.

История поставит Гранта на первое место среди солдат Республики. Его история полна романтики. Он происходил из рода шотландских ковенантеров, которые обосновались в Новой Англии и проложили путь в Огайо и Иллинойс. Как и все самые успешные генералы с обеих сторон в нашей Гражданской войне, он был выпускником Вест-Пойнта, проявил талант в математике и инженерии и сделал себе почетное имя в Мексиканской войне. Скотт хвалил его за работу в качестве квартирмейстера и офицера. Две карты, которые Грант составил, расспрашивая владельцев ранчо и фермеров во время своего пути через Техас, и информация, которую он собрал от людей, бывавших в Мексике и знавших ее дороги и ресурсы, позже оказались бесценными. Грант участвовал во всех битвах в Мексике, кроме одной.

Форт Самтер пал 14 апреля 1861 года. 15-го Линкольн призвал 75 000 солдат. 19-го Грант организовал небольшую роту в Спрингфилде, штат Иллинойс. Два дня спустя губернатор Йейтс сделал его полковником. 31 июля он командовал в Мексике, штат Миссури. 7 августа его победа при Колумбусе принесла ему звание бригадного генерала. 10 февраля 1862 года он был произведен в генерал-майоры; 23 марта 1864 года он стал генерал-лейтенантом армий Соединенных Штатов. Это была одна длинная непрерывная серия побед, ибо говорили, что никогда не будет известно, смог бы Грант провести отступление, потому что он никогда не был побежден. С самого начала его выдающиеся качества как военного командира были полностью подтверждены.

Колумбус называли Гибралтаром Миссисипи. Халлек приказал Гранту прощупать силу врага. Но Грант был находчив, полон изобретательности, сторонник наступательной тактики. Обрушив свои силы на Колумбус, он одержал решительную победу. При форте Донельсон Грант проявил свою железную выносливость и неутомимое терпение. Когда настал критический час штурма, на его армию обрушился холодный ледяной дождь; земля превратилась в зеркало, деревья покрылись льдом. Сам Грант провел пол-ночи под деревом, стоя прямо, принимая донесения и разрабатывая свои планы. Когда шпион принес известие, что конфедераты упаковали свои ранцы с трехдневным рационом, Грант сказал: «Они готовятся к отступлению; мы должны штурмовать укрепления», и, несмотря на шторм, немедленно начал атаку. Когда Халлек получил известие о падении форта Донельсон, объявляя о победе Вашингтону, он даже не упомянул имени Гранта, а попросил Линкольна повысить Смита, подчиненного командира.

Позже, в 1863 году, после месяцев осады с реки и суши, произошло взятие Виксберга, совпавшее с битвой при Геттисберге, которая стала высшей точкой войны. Объявление об этих двух победах 4 июля 1863 года опьянило Север радостью.

К этому времени имя Гранта было у всех на устах, и он стал единственным генералом, подходящим для командования всеми армиями — на Западе, на Юге и на Потомаке. Подобно тому, как некоторые люди имеют дар изобретать, дар петь, дар ваять, так и Грант имел дар стратегии. Один взгляд — и Грант держал всю ситуацию в руках: слабые места, которые нужно атаковать, слабые места собственной позиции, которые нужно защитить, опасную точку для врага. Будучи послушным сам, он ожидал мгновенного послушания от других. Готовый рискнуть собственной жизнью, он ожидал такого же самопожертвования со стороны своих коллег-офицеров. Один биограф называет его «мастером-квартирмейстером», говоря нам, что он знал, как кормить и снабжать армию. Другой называет Гранта великим инструктором, представляя его как учителя своих собственных генералов. Третий называет Гранта прирожденным инженером с большими способностями, но без детальной подготовки. Четвертый говорит о нем как о величайшем солдате в истории в плане атаки. Но когда все эти утверждения объединяются, они говорят нам, что Грант — великий, всесторонний солдат войны, который благодаря природным дарованиям и долгому опыту мог делать многое, и всё одинаково хорошо. Именно это объясняет дань уважения его военному гению со стороны иностранных солдат и великих мастеров войны в каждой стране.

Последняя кампания Гранта была направлена против столицы Южной Конфедерации как ключа к атлантическому побережью, ибо пока Ричмонд не будет взят и правительство Конфедерации не будет обращено в бегство, война не будет сломлена. Поэтому Грант сосредоточил на этом все свои силы: «Я буду сражаться на этой линии, даже если это займет всё лето». В тех ужасных кампаниях Гранта стали называть «мясником», ибо он был беспощаден, как судьба, и непреклонен, как смерть. Один аванпост за другим падал; один южный полк за другим сдавался. Битвы превращались в простые бойни. Люди падали, как лесные листья; армейские хирурги при виде этого заболевали; это больше походило на убийство, чем на войну. Уайлдернесс, Спотсильвания, Чикахомини, Петерсберг — это были названия, от которых бросало в дрожь. Но Ли не хотел сдаваться, и у Гранта был один девиз: «Безоговорочная капитуляция».

Наконец, без еды, без снаряжения, без оружия, южные солдаты начали тысячами дезертировать. Армия Ли была сокращена, его снабжение отрезано, его отступление в горы и любой шанс соединиться с Джонстоном из Каролин были заблокированы. Грант потребовал капитуляции, чтобы предотвратить дальнейшее кровопролитие.

Утром 9 апреля 1865 года Грант и Ли встретились на мирной конференции. Грант был в старом костюме, забрызганном грязью, и без шпаги; Ли был в великолепной новой форме, которую только что прислали поклонники из Балтимора. Ли спросил, на каких условиях Грант примет капитуляцию. Грант ответил, что офицеры и рядовые «не должны впредь служить в армиях Конфедеративных Штатов или в каком-либо военном качестве против Соединенных Штатов Америки, или оказывать помощь врагам последних, до тех пор, пока не будут должным образом обменяны», — все они были освобождены под честное слово. Лошади кавалерии были собственностью людей. И Грант сказал: «Я знаю, что люди — и, по сути, весь Юг — обеднели; я прикажу своим офицерам разрешить людям оставить своих лошадей и забрать их домой, чтобы обрабатывать свои маленькие фермы». Последней просьбой Ли было продовольствие для его голодающих людей. Грант и Ли пожали друг другу руки, после чего вирджинец сел на свою лошадь и уехал к своей армии. Конфедераты встретили своего любимого генерала бурными криками. С глазами, полными слез, Ли сказал, по сути: «Я сделал то, что считал лучшим и что считал правильным; возвращайтесь в свои дома, ведите себя как хорошие граждане, и вас не будут беспокоить».

Когда некоторые северные солдаты готовились дать салют, чтобы отпраздновать победу, Грант остановил демонстрацию. «Лучшим признаком ликования после победы будет воздержание от всех демонстраций в поле». Все люди на Севере чувствовали, что падение армии Ли означает падение Конфедерации. Действительно, это практически положило конец войне. Последний сноп победы пожинается, когда командующий во главе своих войск марширует в столицу врага и делает дворец своего противника приютом для своих лошадей. Весь Юг ожидал, что Грант поведет свою Потомакскую армию в Ричмонд. Но Грант помнил о горе Ли и не желал драматического триумфа. Он послал подчиненного занять Ричмонд и тихо начал работу по расформированию армии. Отправляя свои полки обратно на поля и фабрики, он сказал: «Давайте жить в мире». Из этого чувства родились новый Юг и новый Север.

Но человек, который довел войну до успешного завершения, стал самым любимым человеком на Севере, и вскоре народ вознес его в Белый дом. Задача была для гиганта. Четыре миллиона рабов, недавно освобожденных, нуждались в заботе. Их верность семьям своих отсутствующих хозяев во время войны была прекрасна; в то время как к концу борьбы зачисление и доблестное сражение 150 000 цветных людей (северян и южан) в федеральных армиях показали их мужественность. И теперь их южные миллионы были свободны. У них было избирательное право, но они не могли прочитать имена людей, за которых голосовали. Они были свободными людьми, но у них не было земли, не было плуга, не было хижины, не было ничего. Жалобно их положение! Оглядываясь назад, ни одна раса никогда не делала такого удивительного прогресса за пятьдесят лет. Вместе с президентом Элиотом мы можем сказать, что «их промышленные достижения — чудо мира».