«Битва принципов: Героизм и красноречие в конфликте вокруг рабства»

Утром перед казнью он навестил своих обреченных товарищей, а затем поцеловал жену на прощание. Тысяча солдат стояли вокруг его эшафота. «Это прекрасная земля», — сказал Браун, когда ехал, глядя на пейзаж. Когда он поднимался по ступеням эшафота, негритянский ребенок стоял между несколькими черными людьми, и некоторые говорят, что он наклонился и поцеловал ребенка. И это была его молитва:

«Моя любовь всем, кто любит своих ближних. Я просил избавить меня от каких-либо слабых или лицемерных молитв, произносимых надо мной, когда меня публично убивают, и чтобы моими единственными религиозными сопровождающими были бедные, маленькие, грязные, оборванные, босые и с непокрытыми головами рабские мальчики и девочки, ведомые какой-нибудь седовласой рабыней-матерью... Прощайте, прощайте». Он умер в духе письма, написанного днем ранее, когда сказал: «Я думаю, что чувствую себя таким же счастливым, как Павел, когда он лежал в тюрьме, ибо люди не могут заковать или повесить душу».

Его поступок озадачил мир. Для множества людей это все еще загадка. Для многих Джон Браун кажется не только фанатиком, но и сумасшедшим. Для других, теперь, когда прошло много времени, этот седовласый старик, истекающий кровью, которую он пролил за сломленную и презираемую расу, кажется правым, и кажется, что он умер не так, как умирают дураки, а как умирают мученики. Что его предприятие было обречено на провал заранее, знали все. Что это был не самый мудрый план, лучшие друзья Брауна должны признать. Но что его фанатизм был преодолен Богом, чтобы освободить великий Юг от инкуба рабства, друзья Брауна и враги Брауна должны признать одинаково.

То, о чем другие люди писали, Джон Браун сделал в действии. Нападение на Харперс-Ферри было первым ударом, нанесенным во время Гражданской войны. Другие мужчины и женщины собирали взрывчатку, но Джон Браун бросил искру в пороховой погреб, который в конечном итоге взорвал это препятствие на пути к прогрессу, рабство — препятствие «Адские ворота» в проходе Юга и всей цивилизации.

VII

ЛИНКОЛЬН И ДУГЛАС: ВЛИЯНИЕ ВЕЛИКИХ ДЕБАТОВ

Строго говоря, было три стадии в развитии антирабовладельческих настроений, приведших к Гражданской войне. Был период безразличия, с 1759 по 1830 год, когда Север закрывал глаза на рабство, игнорировал торговлю и избегал всей темы. Была эпоха агитации, с 1831 по 1850 год, когда Гаррисон и его друзья настаивали на «немедленном и безоговорочном освобождении рабов на почве», и агитация поддерживалась людьми, которые «не отступят, которые не будут увиливать, которые не будут молчать и которые будут услышаны». Затем наступила стадия, когда люди пытались использовать законодательные паллиативы; когда пробовались все виды политических лекарств и припарок в качестве лечения, которые были примерно так же эффективны в уничтожении яда, как пористый пластырь был бы эффективен для вытягивания огня из вулкана. Более шестидесяти лет завеса висела перед умами людей, и было так, как будто они видели рабов как деревья, идущие в нереальном мире. Морской капитан боится тумана больше, чем равноденственного шторма. Когда опускается мгла, и застилает стекло, и корабль окружен белой тьмой, и прибой гремит на каком-нибудь Нантакете, как на кладбище моря, капитан жаждет холодного, резкого ветра с Севера, чтобы прорезать туман и выявить звезды и солнце. И не иначе было с великими дебатами между Линкольном и Дугласом — они подняли завесу с глаз людей, они смели туман из воздуха, они сделали проблему ясной. Тогда впервые Север увидел, что конфликт неизбежен, потому что Союз не может существовать постоянно, наполовину рабский и наполовину свободный; увидел, что свобода и рабство так же непримиримы, как день и ночь.

Прежде чем рассматривать влияние ясного мышления и красноречия Линкольна на вечные принципы справедливости, необходимо отметить общее пробуждение народного самосознания, которое предшествовало этому и было вызвано двумя причинами: паникой 1857 года и религиозным возрождением, охватившим страну в том же году. Когда северный купец начал понимать, что Юг полон решимости выйти из состава Союза и попытать счастья в одиночку, он стал опасаться продавать свои товары южным клиентам. В свою очередь, у северного производителя скопились излишки товаров, и если банкир требовал возврата кредитов, ответа не следовало, ибо цепь была разорвана; результатом стала паника 1857 года. Голод и нужда бродили по стране — зима и нищета стали закадычными друзьями. Черное отчаяние охватило людей, и в час нужды они воззвали к Богу, и Бог услышал их.

Когда нация процветает и богатеет, религия приходит в упадок. Когда нации сталкиваются с бедствиями и опасностями, люди обращаются к Богу. Изобилие расслабляет. Мораль всегда опускается до низкого уровня, когда глаза людей заплывают жиром.

То, чего не смогли достичь агитация, «Освободитель» и лекционные трибуны, государственные деятели и сторонники компромиссов, было совершено духом Божьим, воздействовавшим на сердца людей, прояснявшим разум, углублявшим сочувствие и придающим силу воле.

Первое, что делает дирижер оркестра, — это следит за тем, чтобы все инструменты были настроены в унисон и приведены к единому камертону, и религиозное возрождение объединило людей в самопожертвовании и готовности жить и умереть за свои убеждения.

Множество людей вернулось в церкви. Легкомысленная молодежь обнаружила, что во Вселенной есть только две великие вещи — Бог и душа. Личная религия стала главным интересом того времени. Люди входили в горнило испытаний обычными, а выходили из него героями. По всей стране церкви были открыты каждую ночь в неделю. Путешествуя по стране, путник видел свечи, горящие в маленьких школьных зданиях, где фермеры собирались, чтобы молиться и читать слово Божье. Молитвенное собрание на Фултон-стрит в Нью-Йорке привлекло внимание всей нации. Утренние газеты 1858 года печатали колонки о полуденных молитвенных собраниях деловых людей, точно так же, как сегодня они печатают колонки о биржевых новостях и фондовом рынке. В своей «Истории Соединенных Штатов» Роудс обращает внимание на тот факт, что в одно воскресное утро 230 человек присоединились к Плимутской церкви по исповеданию веры. Это возрождение по всей стране наложило свой моральный отпечаток на мальчиков и девочек, которые впоследствии стали лидерами своего поколения.

Теперь каждая реформа и каждая великая война за принципы развиваются по четко намеченным интеллектуальным линиям. За двадцать семь лет до дебатов Линкольна и Дугласа «Тариф мерзостей» поднял вопрос о праве южных штатов на сецессию. Кэлхун выдвинул свою знаменитую доктрину, а Уэбстер в своем «Втором ответе Хейну» опроверг ее. Напряжение было огромным, но блестящая речь Уэбстера в защиту Конституции и Союза сумела разрешить кризис и на время урегулировать мучительную проблему. Тем не менее зло рабства продолжало роковым образом подтачивать сердце нации. К 1855–1856 годам старый вопрос снова возник в почти той же форме. Атмосфера была затуманена, черный саван приближающейся бури уже просматривался на горизонте. Сотни второстепенных проблем объединились, осложняя обсуждение одного, самого важного вопроса. Нужен был другой лидер, чтобы выстроить битву, наметить линии конфликта. Уэбстер и Кэлхун ушли, но должен был прийти другой, чтобы сохранить «свободу и Союз, единые и неделимые». Этим человеком был Авраам Линкольн, а оппонентом, который должен был вызвать его самые ясные разъяснения ситуации и подтолкнуть его к величайшим аргументам, был Стивен А. Дуглас из Иллинойса.

Дуглас родился в 1813 году в Брэндоне, штат Вермонт. Его отец был многообещающим врачом, который скончался от апоплексического удара в тот момент, когда держал на руках ребенка Стивена. Амбиции отца в отношении интеллектуального лидерства воплотились в сыне, который уже в пятнадцать лет привлек внимание лучших умов своего региона. Сильные люди заинтересовались мальчиком и посоветовали его матери отвезти его к родственнику в Канандейгу, штат Нью-Йорк, где была отличная академия. В семнадцать лет он поступил в адвокатскую контору, посещал каждое судебное заседание у мирового судьи или клерка округа и приобрел местную репутацию как знаток политики и права. В двадцать лет он отправился на Запад, чтобы попытать счастья, но заболел в Кливленде, штат Огайо, и едва не лишился жизни. Несколько месяцев спустя он прибыл в город Уинчестер, штат Иллинойс, будучи чужаком в чужой стране. На одной руке у него было пальто, а на другой — небольшой узел с одеждой. На углу улицы толпились люди, где аукционист распродавал личные вещи и скот какого-то поселенца, и через несколько минут Дуглас был нанят клерком на аукцион. Через три дня он стал обладателем шести долларов, которые были первыми заработанными им деньгами, и, что гораздо важнее, своей точностью, добродушием и любезностью он завоевал сердца покупателей и привлек внимание двух-трех ведущих людей города. Той зимой он открыл частную школу, в которую записалось сорок учеников, продолжая при этом изучать право долгими вечерами. Десять насыщенных и успешных лет пролетели быстро, и эти годы были отмечены выдающимися достижениями. Он был принят в адвокатуру, избран в законодательное собрание, стал государственным секретарем, судьей Верховного суда, а в тридцать лет был направлен в Конгресс. Он провел три года в Конгрессе; в тридцать шесть лет был избран на оставшийся срок в Сенат, был переизбран представлять Иллинойс, а в третий раз был избран сенатором — карьера неизменного и блестящего успеха с материальной точки зрения.

Но карьера Дугласа в Вашингтоне была карьерой оппортуниста, одновременно полной добра и зла, полной правоты и неправоты. Он был прирожденным политиком, экспертом по управлению людьми и естественным создателем партийной машины. Многие другие превосходили Дугласа в подготовленных речах, но немногие могли сравниться с ним в методах «хватай, что можешь», свойственных политику. Дуглас гордился своим умением проводить через комитеты меры, которые было трудно принять. Когда возникала необходимость получить чей-то голос для своей меры, Дуглас выдвигал этого человека в лидеры, отдавал ему славу, оставаясь в тени, а после принятия законопроекта выскакивал, как чертик из табакерки, в качестве настоящего руководителя, который провел законопроект через Сенат. Он потратил два года на законодательство, которое привело к созданию Иллинойсской центральной железной дороги, и столько же времени на основание Чикагского университета.

Часто Дуглас делал то, что считал морально неправильным, потому что обнаруживал, что это политически необходимо. Например, за избранием демократа Джеймса К. Полка на пост президента последовала реакция. Когда его лидерство оказалось под угрозой, Полк стал искать проблему, которая сплотила бы остатки его партии и восстановила лидерство, и он нашел выход в Мексиканской войне. Ни одна партия никогда не проигрывала, если она вела войну за защиту страны. Дуглас подверг Полка самой резкой критике, обвинил его в том, что война является преступлением против народа, и все же, под давлением партийной политики, Дуглас поддержал Полка. Постепенно его моральный стержень разрушался. Один за другим моральные ориентиры, казалось, гасли. Он был опьянен собственным успехом. Амбиции ввели его в заблуждение. Он начал следовать за блуждающим огоньком, светом, поднимающимся от гниения и разложения на болоте, и забыл о вечных звездах на Божьем небе. В 1854 году он вступил в долину решений и, подобно богатому юноше из притчи, совершил великий отказ, выбрав компромисс вместо принципа. Позже Дуглас повел свою партию по ложному пути и стал заблуждающимся лидером.

Обстоятельства были таковы: компромиссные меры 1850 года, по-видимому, достигли цели своего автора, Генри Клея. Конец 1853 года был отмечен политическим спокойствием и затишьем. Вопрос о рабстве казался практически решенным. Как выразился президент Пирс в своем послании, «чувство безопасности» было «восстановлено в общественном сознании по всей Конфедерации». Процветание благословляло страну, времена были хорошие, будущее было ярким, с обещанием огромных промышленных достижений. В Конгрессе законопроект об организации территории Небраска был принят Палатой представителей на предыдущей сессии и был представлен в Сенат, но законопроект был в обычной форме и не содержал упоминания о рабстве. Внезапно пресса объявила, что сенатор Дуглас представил отчет по этому законопроекту, якобы показывающий, что компромиссные меры 1850 года установили великий принцип; что этот принцип провозглашает вечное право жителей новых штатов решать все вопросы, касающиеся рабства; и что, следовательно, вопреки старому Миссурийскому компромиссу, исключавшему рабство на этой Северо-Западной территории, он оставляет вопрос о рабстве полностью в руках жителей новой территории Небраска.

Это объявление вызвало глубокий резонанс. Двенадцать дней спустя сенатор от Кентукки по имени Диксон внес поправку к Акту о Небраске, предусматривающую отмену Миссурийского компромисса. Дерзость этого шага поразила даже Дугласа, но через несколько дней сенатор от Иллинойса решил поддержать поправку Диксона. Со всем мастерством и политической инженерией, которыми он обладал, он провел законопроект через бурю, которая немедленно поднялась против него, подобно приливной волне; и третьего марта, несмотря на протесты, которые лились из каждого штата Севера, несмотря на митинги протеста, состоявшиеся в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, несмотря на оппозицию таких лидеров, как Сьюард, Чейз и Самнер, ему действительно удалось убедить Сенат принять законопроект. То, что он смог это сделать, является большой данью его способностям как политика и оратора. Он говорил с полуночи до рассвета, используя каждый возможный трюк риторики и логики, чтобы добиться своего, и проявляя вежливость и сдержанность в своей атаке, что вызвало симпатию даже у его противников. «Никогда еще плохое дело не защищалось более блестяще».

Но победа была дорогой ценой; он сделал Закон о беглых рабах мертвой буквой на Севере; он ввел новый термин, «народный суверенитет», который должен был взбудоражить нацию, как красная тряпка быка. Он начал бурю, писал Сьюард, «какой эта страна еще никогда не видела». Каждый крупный газетный редактор на Севере — Грили, Дана, Реймонд, Уэбб, Бигелоу, Уид — разразился яростным протестом против законопроекта. Со времен битвы при Лексингтоне в стране не поднималось такого яростного и всеобщего крика упрека.

И ради чего он все это сделал? Просто чтобы увеличить свои шансы на получение президентской номинации в 1856 году. О «едином Юге» только начали говорить. Дуглас был проницательным наблюдателем, и он видел, что если сможет заручиться поддержкой Юга, то получит огромное преимущество перед своим соперником Кэссом. Говорят, что его возражение против поправки Диксона было преодолено исключительно страхом, что Кэсс опередит его в поддержке этой поправки и тем самым завоюет расположение Юга. Это старая история о чечевичной похлебке. Позже Дуглас пытался защитить себя на том основании, что он предлагал Демократической партии «свежие боеприпасы», но все знали, и никто лучше Дугласа, что Демократическая партия не нуждалась в свежей проблеме. Он безжалостно разрушил мир всей нации ради продвижения своих собственных эгоистичных интересов — и все напрасно; как и в 1853 году, Дуглас не смог получить номинацию от Демократической партии на пост президента в 1856 году, которая досталась Бьюкенену.

Законопроект стоил Дугласу его престижа и лишил его доверия половины жителей Чикаго и Иллинойса. Его друзья вызвали его домой в надежде, что он сможет вернуть утраченную популярность. Но Чикаго не хотел его принимать. Он въехал в город без приветствий, был вынужден нанять здание, чтобы выступить, сам рекламировал свое собрание, а в день собрания обнаружил флаги, приспущенные до половины мачты, в то время как церковные колокола звонили по похоронам свободы, где до этого колокола звонили в знак радости.

Невозможно не восхищаться мужеством Дугласа в том тяжелом испытании. Он обнаружил, что зал полон его противников, но начал со слов: «Мои сограждане, я предстаю перед вами, чтобы оправдать законопроект Канзас-Небраска». Эти слова вызвали настоящий шум, который продолжался полчаса. Он взывал к их чувству справедливости и чести, но они спросили его, честно ли он поступил со свободой в Вашингтоне. Разозлившись, он попытался заклеймить их как трусов, боящихся слушать дискуссию, а они ответили, что трусость — это бросить раба, которому нужен защитник. В одиннадцать часов он вскинул руки в воздух и бросил им вызов стрелять, потому что кто-то размахивал пистолетом. Толпа ответила градом яиц, а один человек крикнул, что пули слишком ценны, чтобы тратить их на предателей. В двенадцать часов колокола пробили полночь. Дуглас вытащил часы и крикнул: «Полночь. Я иду домой и в церковь, а вы можете идти в ад!». Дуглас встретил толпу в Чикаго, точно так же, как Бичер встретил толпу в Англии. Но Бичер победил свою толпу в Манчестере; толпа в Чикаго победила Дугласа. Бичер победил, потому что он был прав, а толпа была неправа; Дуглас проиграл, потому что он был неправ, а толпа была права. «Можно обманывать весь народ некоторое время, и можно обманывать часть народа все время; нельзя обманывать весь народ все время» в вопросах великих принципов свободы. Законопроект Дугласа о Канзасе-Небраске привел к эре гражданской войны в Канзасе, послал партизан в штат Подсолнуха, сжег Лоуренс, уничтожил правительство штата и наполнил всю землю шумом и горечью. И это стоило Дугласу его славы и места среди великих людей Республики.

В тот критический для свободы час Авраам Линкольн вышел на сцену и вызвал Дугласа на дебаты. Это было летом 1858 года. Оба были кандидатами в Сенат — Линкольн, лидер списка новой Республиканской партии штата; Дуглас, самая известная фигура в стране со времен смерти Клея и Уэбстера. Никакой контраст между двумя людьми не мог быть больше. Линкольн был высоким, угловатым, долговязым, неловким, ростом шесть футов четыре дюйма. Дуглас был невысоким, коренастым, грациозным, утонченным, человеком с прекрасной внешностью, с большой, красивой головой, высоким лбом, квадратным подбородком, чувствующим себя совершенно как дома на трибуне, мастером всех трюков дебатов, прирожденным королем собраний. Линкольн был сильнее, Дуглас — утонченнее. Линкольн был лучшим мыслителем, Дуглас — лучшим оратором. Линкольн полагался на фундаментальные принципы, Дуглас хотел выиграть свое дело. Ум Линкольна был аналитическим, и он любил брать тему и раскрывать ее, очищая, как луковицу, слой за слоем. Для Дугласа ораторская речь была грудой идей высотой в три часа. Голос Линкольна был высоким, сухим тенором, с небольшим диапазоном и монотонным; голос Дугласа был великолепным вокальным инструментом, простирающимся от флейтового тона до глубочайшего рева. Линкольну не хватало всякой грации великого оратора; Дуглас обладал каждым искусством, которое делает оратора хозяином своей аудитории. Морально существенными качествами Линкольна были его честность, справедливость и дух доброй воли. Интеллектуально он был мыслителем, медлительным, интенсивным, глубоким, всегда пытающимся найти материнский принцип, который объяснил бы конкретный факт. В детстве он воспитывался на трех произведениях — Библии, «Пути паломника» Баньяна и Конституции Соединенных Штатов. Стиль притчи Иисуса и простые слова «Пути паломника» вошли в его мышление, как железо в богатую кровь физической системы. Его мысль была ясной, как кристалл, его язык — простыми домашними словами, полными музыки и старых ассоциаций. Линкольн знал, что хотел сказать, сказал это и сел. Дуглас бушевал, угрожал, льстил, подкупал и не мог остановиться, пока не покорял свою аудиторию. Линкольн хотел докопаться до истины; Дуглас хотел завоевать толпу. Один был государственным деятелем, другой — оппортунистом, борющимся за место. Принципы вечны, и поскольку Линкольн любил принципы, Линкольн принадлежит векам. Дуглас хотел должности, а поскольку самая долгая должность — шесть лет, когда шесть лет прошли, люди поставили другого человека на его место; Дуглас практически исчез.

Интерес людей к семи великим совместным дебатам, организованным для этой сенаторской кампании, был выше всякого описания. Дуглас путешествовал в специальном поезде и вагоне, с платформой, на которой стояла пушка, грохотом возвещавшая о его прибытии. У него были богатство и престиж Иллинойсской центральной железной дороги, чтобы поддержать его. Линкольн полагался на какого-нибудь друга, который вез его через всю страну, или должен был довольствоваться местом в тормозном вагоне товарного поезда, ожидая на запасном пути, пока специальный поезд Дугласа проносился мимо. Жители каждого округа превращали день дебатов в большой праздник. С рассвета до полудня все сходящиеся дороги были забиты фургонами, телегами и экипажами, нагруженными людьми, в то время как тысячи других спешили пешком по пыльной дороге к месту встречи. С самого начала Дуглас знал об опасности, поскольку глаза нации были прикованы к его трибуне, и если Линкольн выиграет дебаты, он выиграет все. Он сделал Линкольну комплимент, сказав: «Он сильный человек своей партии, полный остроумия, фактов, дат и лучший оратор на митингах, со своими забавными манерами и сухими шутками, на Западе. Он так же честен, как и хитер, и если я побеждаю его, моя победа будет стоить мне дорого».

Совсем другой была похвала, которую Линкольн дал Дугласу, противопоставляя ослепительную славу великого сенатора своему собственному неизвестному имени. «Для меня, — сказал Линкольн, — гонка амбиций была неудачей, полной неудачей; для него она была одним из блестящих успехов. Я не выказываю презрения к той высокой вершине, которой он достиг; ... я предпочел бы стоять на этой вершине, чем носить самую богатую корону, которая когда-либо давила на чело монарха». Речи Дугласа плохо читаются, и в них нет самородков, пословиц, ярких высказываний или блестящих эпиграмм, которые можно было бы процитировать. Суть его речей была одной и той же, ибо он проходил по одному и тому же кругу в каждых из семи дебатов, постоянно настаивая на том, что новая Республиканская партия — это просто замаскированный аболиционизм, что Линкольн хочет отменить Закон о беглых рабах, установить равенство черных, что это угроза войны против Юга и, следовательно, революционный и сепаратистский акт. Напротив, рассмотрите ясность метода мышления и речи Линкольна.

В своем обращении к съезду, принимая сенаторскую номинацию, он сказал: «Если бы мы могли сначала узнать, где мы находимся и куда мы направляемся, мы могли бы лучше судить, что делать и как это делать. Мы уже пятый год живем с тех пор, как была инициирована политика с заявленной целью и уверенным обещанием положить конец агитации по поводу рабства. В ходе реализации этой политики агитация не только не прекратилась, но и постоянно усиливалась. По моему мнению, она не прекратится, пока не будет достигнут и пройден кризис. Дом, разделившийся сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может существовать вечно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен; я не ожидаю, что дом падет; но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим».

Когда началась кампания, он вызвал Дугласа на дебаты, и критическое состязание началось.

После нескольких встреч, на которых сенатор проявил себя скользким борцом, Линкольн решил загнать Дугласа в угол. Он написал вопрос с таким мастерством, что Дуглас был вынужден ответить так или иначе, причем любой ответ был фатальным для его политических амбиций. Когда Линкольн прочитал этот вопрос своим советникам, Медиллу, Уошберну и Джадду, все умоляли его не задавать его, говоря, что это будет стоить ему места в Сенате. «Да, но моя потеря места в Сенате — ничто. Позже это будет стоить Дугласу президентства. Я убиваю более крупную дичь. Битва 1860 года стоит сотни битв 1858 года». Вопрос, с которым столкнулся Дуглас, был таким: «Могут ли жители любой территории Соединенных Штатов каким-либо законным путем, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до формирования конституции штата?»

Какой опасный путь был это для ног Дугласа! Тропа по краю Маттерхорна шириной в фут, но она гранитная, даже если альпинист смотрит вниз на тысячи футов справа и тысячи футов слева. Но Линкольн заставил Дугласа идти не по узкой гранитной дороге, а по острому мечу. Тот, кто пытается пройти по канату через Ниагару, имеет две альтернативы — он либо доходит, либо нет. Вон там Стивен Дуглас пытается пройти по канату над Ниагарой.

Вынужденный дать ответ, Дуглас наконец сказал:

«Не имеет значения, как Верховный суд решит в будущем абстрактный вопрос о том, может ли рабство или не может существовать на какой-либо территории согласно конституции. У людей есть законные средства исключить его, если они того пожелают, по той причине, что рабство не может существовать ни дня, ни часа нигде, если оно не поддерживается местным полицейским законодательством. Эти полицейские правила могут быть установлены только местным законодательным органом; и если люди против рабства, они выберут представителей в этот орган, которые путем недружественного законодательства эффективно предотвратят его введение в свою среду; если, напротив, они за него, их законодательство будет способствовать его расширению». Дуглас принял решение. Южные газеты подхватили его заявление, и волна гнева поднялась против «маленького гиганта», что стоило ему президентства. Линкольн вырыл яму для неосторожных ног, и великий оппортунист упал в нее.

После этого Дуглас стал озлобленным, возбужденным и все более гневным, ибо волна явно начала поворачиваться против него. Речи Линкольна буквально сверкали цитируемыми предложениями. «Если вы думаете, что можете клеветой заставить женщину полюбить вас или мужчину проголосовать за вас, пробуйте, пока не будете удовлетворены». И снова: «Имеет ли Дуглас исключительное право в этой стране быть на всех сторонах всех вопросов?» И снова: «Самый четкий шрифт нельзя прочитать через золотого орла». И снова: «Дуглас уклоняется от ответственности за разрушение национального дома, но он подкапывается под него, чтобы он мог рухнуть под собственным весом».

К изумлению страны, когда дебаты закончились, Линкольн победил в Иллинойсе по народному голосованию, хотя он проиграл место в Сенате из-за устройства избирательных округов, которое отдало победу демократам. Разочарованный, Линкольн сохранил свое хорошее настроение и посмеялся над тем, что он назвал маленьким эпизодом. «Я чувствую себя, — сказал Линкольн, — как мальчик, который ушиб палец на ноге; это было слишком больно, чтобы смеяться, и он был слишком взрослым, чтобы плакать. Но меня услышали по великому вопросу века, и хотя я сейчас исчезаю из виду и буду забыт, я верю, что сделал некоторые отметки, которые будут иметь значение для дела гражданской свободы еще долго после того, как я уйду».

Линкольн теперь стал национальной фигурой. В феврале 1860 года мистер Бичер и Генри К. Боуэн пригласили его выступить в Нью-Йорке. Первоначальный план состоял в том, чтобы он выступил в Плимутской церкви, но более поздние соображения привели к переносу в Купер-Институт. Линкольн прибыл в город в конце недели; в воскресенье утром он слушал проповедь мистера Бичера. Он сидел в скамье Боуэна, прямо за скамьей Бичера, утром; вечером он прибыл очень поздно и сидел в передней скамье, на балконе, с мистером Боуэном и другом, который ждал в холле прибытия мистера Линкольна. Линкольн провел вторую половину дня в миссии воскресной школы в Файв-Пойнтс. Поскольку суперинтендант миссии всегда искал кого-нибудь, чтобы поговорить со своими оборванцами, он спросил высокого незнакомца, не скажет ли он несколько слов. Когда они достигли трибуны, суперинтендант спросил Линкольна, под каким именем его представить, на что Линкольн ответил: «Скажите им — Авраам Линкольн из Иллинойса», чего было достаточно. Собрание на следующий день в Купер-Институте было, пожалуй, самым памятным собранием, когда-либо проводившимся в Нью-Йорке. Уильям Каллен Брайант председательствовал, Горас Грили сидел справа от Линкольна, Питер Купер — рядом. «Ни один человек, — писала «Трибьюн», — со времен Клея и Уэбстера не говорил перед более крупным собранием интеллекта и умственной культуры нашего города. Речь была наполнена разумом, фактами, но лишена риторических прикрас. Ее лейтмотивом было: «Давайте верить, что право создает силу, и в этой вере давайте до конца осмелимся выполнить свой долг, как мы его понимаем». Четыре утренние газеты опубликовали речь полностью, и Грили назвал его Великим Убедителем, сказав, что никто раньше не производил такого впечатления своим первым обращением к нью-йоркской аудитории. Эта речь, вероятно, сделала Линкольна президентом.

По всеобщему согласию, номинация Линкольна в 1860 году — одна из загадок политики. Каждый человек света и лидерства заранее признавал номинацию Сьюарда, и две трети делегатов ехали на съезд, дав обязательства, в то время как восемь делегатов от Иллинойса были против Линкольна в его собственном штате. Восток не мог поверить, что скипетр может ускользнуть из их рук. Специальные поезда из Нью-Йорка везли блестящие знамена, а нью-йоркские оркестры и тренированные клубы маршировали взад и вперед по улицам Чикаго. Большой деревянный вигвам, построенный для этого случая, вмещал 10 000 зрителей. Выдвижение Сьюарда было встречено бурными аплодисментами. Но, к удивлению всех, называние имени Линкольна стало сигналом к взрыву такого энтузиазма, какого еще никогда не знали. Люди затаили дыхание, когда регистрировались голоса. У Сьюарда было 173½ голоса против 102 у Линкольна. Как отмечалось в предыдущей главе, считается, что позиция Гораса Грили в поддержку губернатора Бейтса из Миссури сделала возможным перераспределение голосов в пользу другого западного человека. Во всяком случае, в третьем туре голосования Линкольн был номинирован. Теперь сотни корреспондентов начали писать истории об этом великом неизвестном. На следующий день Уэнделл Филлипс потребовал из Бостона: «Кто этот адвокат окружного суда?» Но в Вашингтоне был человек, который мог разумно говорить об этом великом неизвестном — его звали Стивен А. Дуглас.

В тот час Дуглас понял, какую великую ошибку он совершил. Демократический съезд того года в Чарльстоне расколол их партию; южане, требующие сецессии в случае избрания Линкольна, номинировали Джона К. Брекинриджа из Кентукки; северяне, твердо стоящие за Союз и компромисс, номинировали Стивена А. Дугласа; в то время как партия «Конституционного союза» из старых вигов номинировала Джона Белла из Теннесси. Избрание Линкольна стало сигналом к сецессии.

Во всей последующей суматохе Дуглас энергично поддерживал Союз и Конституцию, как в Конгрессе, так и перед народом. Когда по Самтеру был открыт огонь, он поспешил пообещать свое влияние Линкольну, а также Союзу. «В этой войне нет нейтральных — только патриоты и предатели». Дуглас поспешил обратно в Иллинойс, чтобы объединить штат для Союза; он занял 80 000 долларов на свою кампанию и шатался под бременем долга. Также он подорвал свое здоровье излишествами и работал на износ. Но превыше всего была мысль о том, что он совершил великую ошибку и потерял свое место в истории, сказав, что ему все равно, проголосует ли новый штат за рабство или против него. Во время своей последней болезни он постоянно бормотал: «Неудача — я потерпел неудачу». Его последними словами были: «Телеграфируйте президенту и пусть колонны движутся вперед».

Дуглас умер 3 июня 1861 года в возрасте сорока восьми лет. Урок его жизни — это опасность компромисса, риск отказа от приверженности высочайшим идеалам принципа и провал целесообразности и оппортунизма.

Когда звезда Дугласа закатилась, звезда Линкольна начала восходить на небо. Именно Дуглас держал шляпу Линкольна, пока тот произносил свою первую инаугурационную речь. По иронии судьбы, именно председатель Верховного суда Тэни, вынесший решение по делу Дреда Скотта, привел Линкольна к присяге, чтобы Линкольн позже мог сделать решение Тэни навсегда недействительным.

И чтобы не было недостатка в драматической ноте, и Тэни, и Дуглас слышали, как Линкольн умолял с невыразимым пафосом, величием и красотой за тот самый Союз, существованию которого угрожали их слова. «Физически говоря, мы [Север и Юг] не можем разделиться. Мы не можем удалить наши соответствующие секции друг от друга, ни построить непроходимую стену между ними. Могут ли чужеземцы заключать договоры легче, чем друзья могут создавать законы? Могут ли договоры соблюдаться более верно между чужеземцами, чем законы среди друзей? Предположим, вы пойдете на войну? Вы не можете воевать вечно, и после больших потерь с обеих сторон и никакой выгоды ни для кого, вы прекратите сражаться, те же самые старые вопросы об условиях общения снова встанут перед вами. В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится важный вопрос гражданской войны. Правительство не нападет на вас. У вас не может быть конфликта, не став сами агрессорами. У вас нет клятвы, зарегистрированной на небесах, разрушить правительство, в то время как у меня будет самая торжественная клятва сохранять, защищать и оберегать его. Я не хочу заканчивать. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсть, возможно, натянула, она не должна разорвать наши узы привязанности. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и патриотической могилы к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Союза, когда их снова коснется, как они обязательно будут, лучшими ангелами нашей природы».

Но великие дебаты через аргументы были закончены. Отныне призыв был к оружию.

VIII

ПРИЧИНЫ СЕЦЕССИИ: ЛИДЕРЫ ЮГА

Семь дебатов между Линкольном и Дугласом убедили как Север, так и Юг: но, утверждая одних в союзе и свободе, это утвердило других в независимости и рабстве. Линкольн убедил Север, что Союз не может существовать вечно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным; с другой стороны, Юг так же ясно видел, что Союз, если он сохранится, должен стать полностью свободным или полностью рабовладельческим. Когда люди света и лидерства на Севере полностью поняли речь Линкольна «Дом, разделившийся сам в себе», они перешли в Республиканскую партию и номинировали и избрали Линкольна президентом, чтобы он мог поставить рабство в положение постепенного исчезновения, запретив его будущий рост. Юг действовал с еще большей энергией и решительностью, готовясь к сецессии и вооружая своих граждан для защиты рабства. Великие дебаты через слова длились тридцать лет; теперь Юг обратился к полкам вооруженных людей.

В тот момент рабство контролировало президента, кабинет, Сенат и Палату представителей. И все же сразу после выборов, и до инаугурации Линкольна, военный министр Флойд тайно начал передачу военных боеприпасов из национальных арсеналов в южные штаты.

Поздно вечером в декабре 1860 года южный джентльмен поспешил в Белый дом. На ступенях он встретил старого друга, который только что покинул Бьюкенена. Размахивая шляпой, он крикнул: «Это славный день! Южная Каролина вышла из состава Союза!» В ту ночь в Вашингтоне был устроен импровизированный банкет, на котором лидеры Юга пили за успех рабовладельческой империи, которая должна была быть основана, и говорили о южной армии, южном флоте, аннексии Мексики и Вест-Индских островов. Затем быстро последовала сецессия Алабамы, Миссисипи, Луизианы, Техаса и Флориды.

Почти каждую неделю в течение зимы 1861 года можно было наблюдать зрелище, как южные сенаторы и представители прощались с Конгрессом и объявляли о выходе своего штата из Союза. Это были дни густой тьмы в Вашингтоне. Мрак пал на Север. Уже тень великого затмения кралась по лицу Авраама Линкольна. Казалось, что правительство, «зачатое в свободе и посвященное положению о том, что все люди созданы равными», вот-вот «погибнет с лица земли». Гамильтон назвал Республику «последней, лучшей надеждой земли». Берк охарактеризовал Конституцию как «событие, столь же удивительное, как если бы новая звезда взошла на горизонте, чтобы сиять так же ярко, как планеты». Теперь звезда должна была упасть с неба! До дня своей инаугурации Линкольн не мог поверить, что Юг когда-либо выстрелит во флаг или возьмет в руки оружие против Союза. «Мы друзья, а не враги — мы не должны быть врагами». Но не суждено было быть так, как хотел Линкольн. Есть болезни настолько ужасные, что их нужно лечить ножом и прижиганием. Рабство вцепилось в самые жизненно важные органы Юга. Поэтому Бог допустил хирургию войны.

Инаугурационная речь Линкольна 4 марта 1861 года вызвала своего рода торжественную тишину, опустившуюся на землю. Ее логика, факты, которые она содержала, принципы, которые она представляла, были настолько убедительны для интеллекта и в то же время настолько пронизаны пафосом, красотой и величием, что люди, как Севера, так и Юга, стояли в нерешительности и ожидании.

Но тишина была предзнаменованием. Летом, после жаркого, душного дня, когда большой город выдыхает ядовитые газы, облака громоздятся горой на горизонте. Затем наступает тишина. Ни один лист не шелохнется. Трудно дышать. Внезапно одна молния прыгает с востока на запад — предвестник десяти тысяч огненных стрел, которые должны сжечь яд, и тяжелых дождей и ветров, которые очистят воздух и сделают его сладким и чистым. 12 апреля тишина для нации была нарушена выстрелом, произведенным по форту Самтер. Бомба, с визгом пронесшаяся по воздуху, была предвестником миллиона людей в оружии, самой ужасной резни, самой страшной войны в истории, когда брат поднял оружие на брата, и вся земля стала одним огромным кладбищем.

Часто говорят, что Южная Каролина выстрелила по форту Самтер и начала агрессивную войну, чтобы уничтожить Союз, прежде чем Юг был готов. Вероятно, факт в том, что Южная Каролина пыталась «зажечь сердца южан» и заставить штат Вирджиния вступить в движение за сецессию. Штат Старого Доминиона был естественно штатом Союза. Именно вирджинец произнес самые страстные слова в истории свободы — Патрик Генри в Вильямсбурге. Именно вирджинец привел колониальные армии к победе — Вашингтон. Именно вирджинец написал Декларацию независимости — Томас Джефферсон. Он тоже, будучи губернатором Вирджинии, сделал великий протест королю Георгу против дальнейшего навязывания рабства силой оружия. Он тоже, вирджинец, основатель колледжа Вашингтона и Джефферсона, призывал людей штата Доминион восстать и уничтожить проклятие рабства. Но с того момента, как снаряд поднялся через бездорожный воздух, слегка изогнулся и взорвался над Самтером, жребий был брошен. Пять дней спустя Вирджиния приняла свой указ о сецессии.

О, если бы завеса могла быть снята с глаз Борегара, когда он начал эту бомбардировку! Если бы он только мог увидеть, как богатство превращается в нищету, города — в руины, счастливые дома — в запустение, южные склоны холмов — в могилы, южные плантации — в сорняки, и все движение сецессии — в тщетность, какое видение пало бы на солдата!

15-го числа президент Линкольн призвал 75 000 солдат. Если бы он попросил миллион, президент получил бы их. Тот выстрел разжег огонь патриотизма, который пронесся по Северу, как степной пожар. В один день студенты колледжей покинули лекционные залы, студенты права, медицины и теологии закрыли свои книги, фермер оставил плуг в борозде, лесоруб бросил топор, плотник — молоток, и молодые люди двадцати трех штатов взялись за оружие. Что больше всего удивило Юг, так это позиция Дугласа и северных демократов, на которых уверенно рассчитывали, что они поддержат сецессию. Один южный «горячий сторонник» сказал, что «Дуглас и демократы будут сражаться с Линкольном и республиканцами, и это будет еще один случай с котами из Килкенни, оставляющий Юг в покое, чтобы построить великую империю». Но первое, что сделал Стивен А. Дуглас, — это пошел в Белый дом и пообещал свою поддержку Линкольну, как и ведущие демократы Севера. «Атака на Самтер, — сказал Дуглас, — оставляет нам только две партии — патриотов и предателей». И теперь война началась — одна сторона сражалась за Федеральный Союз и свободу для всех людей, а другая сторона сражалась за суверенитет штатов и рабство.

Эти великие события ставят нас лицом к лицу с вопросом о том, как южане оправдывали свой обстрел старого флага и нападение на Союз. Давайте признаем, что люди не делают из себя мучеников, если у них нет дела, которое повелевает интеллектом и покоряет волю.

Скептики любили говорить, что апостолы выдумали характер Иисуса. Как будто люди сначала выдумывают ложь и надувают мыльный пузырь мифа, а затем идут на его поддержку, чтобы их избивали толпой, пинали на улицах, выбрасывали из окон, пытали на дыбе, распинали и сжигали заживо после невероятного героизма в течение тридцати лет! Сказать, что ученики выдумали историю Иисуса, а затем пожертвовали собой ради своей лжи, так же интеллектуально глупо и глупо, как и морально чудовищно! Не иначе, эти ведущие люди Юга были людьми высочайшего характера, большой личной ценности, патриотичными, высокомыслящими, и они не опустошали свою землю и не жертвовали собой ради праздных абстракций. Вот Джон К. Кэлхун, причисленный всеми к триумвирату — Уэбстер, Кэлхун и Клей. Вот генерал Роберт Э. Ли, о котором лорд Вулсли сказал, что для одного штата родить двух таких людей, как Вашингтон и Ли, — значит придать ему бессмертную славу. Линкольн, Грант и наши северные генералы понимали южан, сочувствовали им, и поэтому, поскольку интеллект осознал их позицию, сердце Гранта простило Ли и сделало их друзьями. Чтобы понять это, отправьтесь сегодня на великое поле битвы того конфликта и послушайте, как северные и южные генералы репетируют историю Гражданской войны, и вы поймете великодушие северного лидера и аргументы южного солдата. История разрушила старое заблуждение, что сецессия была заговором, организованным несколькими злобными лидерами. Все историки сегодня, как северные, так и южные, признают, что это было великое народное восстание южан.

Действительно, это был не совсем спор между северной кровью с одной стороны и южной кровью с другой.

Двадцать один из южных генералов, сражавшихся за восстание, родились в Нью-Йорке и Новой Англии. Восемьдесят выдающихся офицеров Конфедерации родились к северу от линии Мейсона-Диксона, были выпускниками Вест-Пойнта, однако эти северные солдаты отвергли аргумент Уэбстера за Союз и приняли теорию Кэлхуна о суверенитете штатов. С другой стороны, многие из наших величайших лидеров Союза были южанами по рождению и воспитанию, но как южане они отвергли философию Кэлхуна и приняли философию Уэбстера. Вирджиния дала нам главнокомандующего нашей армией, генерала Уинфилда Скотта; дала нам Джорджа Г. Томаса, Скалу Чикамоги. Юг дал нам Фаррагута, нашего величайшего адмирала. Двенадцать командиров наших боевых кораблей, которые захватили реку Миссисипи и позволили Линкольну сказать: «Еще раз Отец Вод течет беспрепятственно к морю», были южанами. Юг также, через Кентукки, дал нам великого президента Авраама Линкольна. Это было, следовательно, в значительной степени философское состязание. Силы Союза были учениками Дэниела Уэбстера, чей невидимый дух ехал на крыльях ветра и чья рука несла великолепное знамя, на котором были написаны слова: «Свобода и Союз». С другой стороны, силы Конфедерации состояли из учеников Джона К. Кэлхуна, которые следовали за знаменем, на котором великий гражданин Южной Каролины начертал эти слова: «Суверенитет естественен и неотчуждаем; правительство вторично и искусственно и может быть изменено по воле народа». В терминах пушек и орудий Грант и Ли были лидерами двух противоборствующих армий, но фундаментально две армии возглавлялись Дэниелом Уэбстером с одной стороны и Джоном К. Кэлхуном с другой.

Далее, влияние Кэлхуна объясняет отношение нерабовладельческого Юга к сецессии. Из шести миллионов белых людей на Юге два миллиона не владели рабами, и большинство из них были против работорговли. Тысячи южан освободили своих рабов до войны и переехали в Огайо и Пенсильванию. Другие тысячи отказались участвовать в торговле. Житель Северной Каролины по имени Хинтон Роуэн Хелпер опубликовал в 1857 году очень поразительный том под названием «Надвигающийся кризис на Юге и как с ним справиться». Посвященная нерабовладельческим белым, а не от имени черных, ее темой было рабство как пятно на южных белых людях и их институтах, а также политическая опасность. Даже Гаррисон никогда не делал такого энергичного и мощного обвинения рабства, как этот южанин. Хелпер провозгласил рабство врагом изобретений, врагом производственных предприятий, препятствием для развития земли, барьером для прогресса сыновей белых людей. Он считал, что рабство в конечном итоге обрекает хозяев на голодную смерть, в то время как на данный момент оно, казалось бы, обогащает их. Рабство было подобно греху, оно носило одеяние ангела света; в то время как тайно оно точило кинжал, которым собиралось ударить в сердце ангела цивилизации. В течение двух лет эта книга была продана тиражом более 150 000 экземпляров и привела весь Юг в лихорадку беспокойства. Тем не менее, когда разразилась буря, большая часть нерабовладельческого элемента на Юге взялась за оружие за доктрину суверенитета штатов. Если они и возмущались вмешательством в рабство, то только потому, что рабство было внутренним институтом Юга. Но это был лишь инцидент; единственное, чего они хотели, — это оправдание суверенитета каждого штата Союза и права его народа управлять собой без оглядки на другие штаты, которые имели такое же право на самоуправление.

Характер лидеров Юга проливает свет на принцип Кэлхуна. Кто из генералов был более идолизирован теми, кто знал его лучше всего, чем Роберт Э. Ли? Его первым предком в Америке был кавалер, который покинул Англию, чтобы не терпеть тиранию Карла II. Сын «Легкоконного Гарри» революционной славы, он любил Союз. Получив образование в Вест-Пойнте, он покинул учебное заведение через четыре года без единого замечания и завоевал отличие как в армии во время Мексиканской войны, так и позже в качестве инженера. Он был человеком такой честности, чистоты и высокого характера, что его последователи любили его до поклонения. Он был глубоко религиозен, и лучшее выражение, которое мы можем использовать, — это то, что Ли, подобно Еноху, ходил с Богом. Ему предлагали должность главнокомандующего северными силами. Но он не мог вынести мысли о том, чтобы возглавить армию вторжения против своего старого колледжа, своей родовой усадьбы и против дома Вашингтона в Маунт-Верноне, или стать врагом своего собственного народа в Вирджинии. 17 апреля Вирджиния приняла свой указ о сецессии, а 20-го Ли подал в отставку со своей должности в армии Соединенных Штатов, потому что не мог участвовать против своего родного штата, — «от имени которого только, — сказал он, — я когда-либо снова обнажу свой меч». Согласно доктрине Кэлхуна, Вирджиния была его страной, и никто никогда не сомневался в его искренности. Ли — это сэр Филип Сидни Гражданской войны.

Говорят, что Веллингтон, «Железный герцог», сказал: «Человек с тонкими христианскими чувствами совершенно не пригоден для должности солдата». Но Роберт Э. Ли и Томас Дж. Джексон молились, сражаясь; как в победе, так и в поражении они обращались к Богу. Джексон, заслуживший прозвище «Каменная стена», мог бы быть сыном самого «Старого Айронсайда». На протяжении всей своей карьеры, когда он находился на Потомаке и Раппаханноке, он превращал свои лагеря в места религиозных собраний и был пуританином из пуритан. Говорят, что буквально сотни людей, вступивших в его полки — беспечные, сквернословящие, пьющие юноши — вернулись домой, чтобы примкнуть к церквям, исповедуя свою веру во Христа. После битвы при Булл-Ране Джексон отправил письмо домой своему пресвитерианскому пастору в Лексингтон, штат Виргиния. Люди собрались, чтобы послушать, как пастор зачитает письмо, в котором будет содержаться отчет о сражении. Оно состояло всего из одного предложения: «Я забыл отправить вам свой взнос для цветной воскресной школы, которой я руковожу». Когда Джексон потерял левую руку, генерал Ли написал ему: «Вы потеряли левую руку, но я потерял правую руку своей армии». Восемь дней спустя Джексон лежал при смерти, будучи случайно раненным своими же людьми при Чанселлорсвилле. Внезапно он воскликнул: «Давайте переправимся через реку и отдохнем в тени деревьев»; товарищ только что прочитал великому генералу стих из Псалма: «Есть река, потоки которой веселят град Божий». Эти два человека стали источником вдохновения для южного юношества, и их история составляет яркую главу в истории всякого героизма.

Были и южные лидеры, которые выступали против сецессии как нецелесообразной и неверной. Одним из лучших представителей этой группы был Александр Г. Стивенс, человек, сделавший себя сам, с детства закаленный трудностями и ставший сострадательным благодаря собственным испытаниям. Осиротев в пятнадцать лет, он самостоятельно проложил себе путь в колледж; будучи допущенным к адвокатской практике в двадцать два года, он добился славы как юрист; избранный в Конгресс, он в течение шестнадцати лет был одной из заметных фигур в Палате представителей. Его хрупкое телосложение и слабое здоровье были печальными препятствиями. Он страдал диспепсией, бессонницей, был нервным истощением. Обычно он весил семьдесят два фунта, а в лучшие годы своей жизни — всего девяносто два. Когда в феврале 1865 года Линкольн встретился со Стивенсом для мирных переговоров, он увидел, как комиссар снимает огромное пальто и разматывает слой за слоем шарф с горла, раздеваясь все больше и больше, пока наконец перед ним не предстал этот крошечный человек. Линкольн прошептал своему другу: «Видел ли ты когда-нибудь такой маленький початок, на котором было бы столько шелухи?»

В течение десяти дней после избрания Линкольна Стивенс начал свою кампанию против сецессии. Он настаивал на том, что Линкольн дружелюбен к Югу; что у него нет ни желания, ни власти уничтожить рабство; что нападение Джона Брауна представляло собой действия отдельного лица, а не миллионов жителей Севера; что поспешностью ничего нельзя выиграть, а промедлением ничего нельзя потерять, и что южанам следует прислушаться к инаугурационной речи Линкольна. В конце концов он впал в отчаяние; он написал Тумбсу, что «Юг охвачен безумием и страстью — что тех, кого боги хотят погубить, они сначала лишают разума». Позже он объяснил свое последующее согласие с сецессией заявлением о том, что, когда два поезда на полном ходу мчатся навстречу лобовому столкновению, он выходит на первой же станции.

Будучи вице-президентом Конфедерации, Стивенс не всегда разделял взгляды Джефферсона Дэвиса; он был очень откровенен в своей критике лидера Конфедерации. «Хотя я никогда не считал Дэвиса великим человеком или государственным деятелем крупного масштаба, или человеком какого-либо выдающегося гения, тем не менее я считал его человеком с добрыми намерениями; слабым и нерешительным, робким, раздражительным, сварливым, упрямым, но не твердым».

Однако, чтобы понять Джефферсона Дэвиса, мы должны взглянуть на ситуацию шире.

Роудс высказывает суждение, что если бы отцы-пилигримы поселились в Южной Каролине, они могли бы держать рабов к 1850 году и могли бы сражаться за сохранение рабства; в то время как если бы кавалер поселился в Бостоне, где снег и зима неблагоприятны для цветного человека, кавалер основал бы аболиционистские общества. Если не все ученые готовы полностью принять утверждение Роудса, они должны признать, что шотландско-ирландские солдаты, которые следовали за Кромвелем, а после реставрации Карла II переехали в Северную Каролину, в конце концов стали рабовладельцами; в то время как многие южане, молодые люди, получившие образование в северных колледжах и женившиеся на северянках, в конечном итоге освобождали своих рабов и переезжали на Север, становясь аболиционистами. Обстоятельства, окружающая среда и связи настолько глубоко меняют людей, что Бокль полагал, будто климат и зерновые культуры определяют цивилизацию людей.

Далее, в 1820 году северные лидеры встревожились вторжением рабства на северные и западные территории, и северные представители пригрозили выйти из Союза, если рабство будет расширяться, точно так же, как в 1861 году южные лидеры не только пригрозили, но и вышли — с той лишь разницей, что Север предпочел бы выйти из Союза, чем иметь рабство, в то время как Юг предпочел сецессию, чем принудительное использование свободного труда.

И мы не должны забывать, что принцип Кэлхуна об абсолютной независимости каждого штата в политическом управлении свободно принимается всеми конгрегационалистами в церковном управлении. В 1875 году, когда Конгрегационалистская ассоциация попыталась вмешаться в дела мистера Бичера и управление Плимутской церковью, Плимутская церковь прямо заявила им, что каждая церковь является независимой и самоуправляемой организацией, что суверенитет естественен, а правительство искусственно, и что управление со стороны Ассоциации могло быть передано, но передано не было. Конгрегационалистский принцип в церковном управлении — это чистая демократия.

Но Соединенные Штаты были федеративной представительной республикой, основанной на конституции; и, возвращаясь к церковной иллюстрации, пресвитерианская форма правления является представительной и федеративной. Пресвитериане основывают свое управление на наших политических институтах. Для политического тауншипа у них есть пресвитерианская церковь; для округа они создали пресвитерию; для штата они организовали синод; для конгресса они организовали Генеральную ассамблею; вместо президента они ввели модератора.

В политике мы верим в представительное правительство, но что касается церкви, конгрегационалисты верят в чистую демократию и принцип независимости.

Теперь Джон К. Кэлхун взял этот конгрегационалистский принцип и перевел его на язык политики, назвав его теорией прав штатов или государственного суверенитета. Если бы Джон К. Кэлхун боролся не за политическую теорию, а за церковную, Генри Уорд Бичер поддержал бы его до конца. Если на земле и есть хоть одна группа людей, которая должна не только понимать, но и ценить аргументы Джона К. Кэлхуна, то это индепенденты. В течение двадцати лет Джон К. Кэлхун ездил по Югу, анализируя свой аргумент, объясняя и подкрепляя его. В то самое время, когда северные мальчики читали в своих учебниках речь Уэбстера за Союз, южные мальчики заучивали речь Кэлхуна за независимость штатов.

Не в результате доктрины Кэлхуна, но в гармонии с ней, всегда придерживаясь мнения, что Союз подчинен суверенитету штатов, Джефферсон Дэвис, сенатор США от Миссисипи, стал главным организатором сецессии после избрания Линкольна. Выпускник Вест-Пойнта, блестящий офицер в индейских войнах и Мексиканской войне, губернатор Миссисипи, сенатор США, исключительно эффективный военный министр при президенте Пирсе и снова влиятельный сенатор, человек с обаятельной личностью и множеством друзей, мистер Дэвис был настолько заметен в движении за сецессию, что стал свободным выбором южного народа на пост президента их Конфедерации. И, несмотря на мнение мистера Стивенса, он, вероятно, справился на этом трудном посту так же хорошо, как мог бы справиться кто-то другой. До конца своей жизни он придерживался доктрины государственного суверенитета.

Но один вопрос настойчиво выходит на первый план. Почему народ Севера не «отпустил заблудших сестер», если воспользоваться выражением Гораса Грили? Прямо за северной границей живет другая нация — Канада. Почему не могло бы существовать второй нации к югу от линии Мейсона-Диксона, со столицей в Мобиле или Новом Орлеане — великой рабовладельческой империи, которая включила бы в себя Техас, Мексику и Центральную Америку? Ответ очень прост. Конституция стояла на пути. Люди ясно видели, что если эта республика, задуманная в свободе и посвященная положению о том, что все люди созданы равными, может быть разрушена меньшинством, которое не уважает права большинства, то нет никакой надежды для цивилизации, кроме возрождения деспотизма, при котором монарх правит народом с помощью военной силы. Север большинством штатов и голосов выбрал Линкольна с его заявлением о том, что Союз не может вечно существовать наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Тогда меньшинство ответило: «Если мы не можем поступить по-своему, мы разрушим правительство». В анализе это выглядит как чистая анархия.

В тот час люди вспомнили, что пришлось вынести их отцам, чтобы основать Республику и свободные институты. Когда пришло известие о нападении на форт Самтер, лучшие ангелы человеческой природы коснулись «мистических струн памяти, тянущихся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле», и эти звуки усилили хор Союза. Какая еще страна предлагала бедным людям возможность получить должность, богатство и почести при полной свободе мысли и слова? Разве отцы не жили и не умирали, чтобы сделать образование демократическим через государственные школы? Разве отцы не отдавали саму жизнь, чтобы установить свободу печати и свободу дискуссий? Разве отцы не купили дорогой ценой свою политическую свободу и избирательные права? Разве земля не была посвящена веротерпимости и милосердию в религии? Неужели дело Вашингтона, Джефферсона и Гамильтона должно было рухнуть в прах и небытие? В то время как старый мир с его тираниями насмехался над крахом Республики, люди думали о Банкер-Хилле, Вэлли-Фордже и Йорктауне. Они думали о Декларации независимости и Конституции. Они вспоминали дань уважения одного из величайших английских государственных деятелей, который охарактеризовал американскую Конституцию как «величайший политический инструмент, когда-либо созданный гением человека без посторонней помощи».