«Битва принципов: Героизм и красноречие в конфликте вокруг рабства»

Только в 1845 году, когда ему было тридцать четыре года, к Самнеру пришла действительно великая возможность. Бостон в те далекие дни придавал большое значение Четвертому июля и ждал праздника как великого события года. Предыдущей осенью мэр и олдермены города пригласили Самнера произнести речь. Уэбстер заставил Джона Адамса сказать: «Когда мы будем в могилах, наши дети будут праздновать этот день песнями и рассказами, речами и парадами, взрывами пушек и встречать его со слезами радости и ликования». Но, к сожалению, речи того времени выродились в ложную риторику, полную неискренности. В своей речи Самнер сошел с проторенной дорожки и погрузился в неизвестный путь. Его темой было преступление войны. Он напал на свой город и свою страну за то, что они тратили миллионы на укрепления в гавани. Он утверждал, что лучшей защитой нации являются не мертвые камни, а живые патриоты и герои. Он перечислил великие войны истории и нашел только одну или две, такие как наша Революция, которые были действительно оправданы. Он определил войну как временную отмену всех десяти заповедей и возведение на престол всех преступлений.

Оглядываясь назад, мы знаем, что Самнер преувеличил свой случай. Его аргумент против физической силы запретил бы полицию в больших городах, ополчение на границе и оставил бы общины беззащитными перед грабежами бандитов на суше и пиратов на море. Но по большей части аргумент Самнера в пользу мира был здравым. Сегодня все цивилизованные страны начинают признавать войну ошибкой, поскольку вопросы справедливости не могут быть решены грубой силой.

Когда мы учитываем, что Франция — это вооруженный лагерь, Германия и Австрия — страны ощетинившихся штыков, что три года в самый критический период жизни мальчика тратятся в лагере, подверженном всякого рода искушениям и опасностям, в то самое время, когда юноша должен осваивать свое ремесло или профессию, война кажется капитализацией всех возможных глупостей и растрат. Крестьяне Европы пашут, каждый неся солдата на своей спине. Каменщик строит, но шатается по лестнице с более тяжелым грузом, чем кирпичи, — солдатом на своей спине. Символами наций по-прежнему являются лев, орел и волк. Некоторые политические лидеры даже сейчас говорят о необходимости случайной войны, чтобы испытать мальчиков, как будто изобретения, строительство железных дорог, основание городов, борьба с экономическими и социальными несправедливостями не испытали бы человека! Поставить немца с одной стороны забора, а француза с другой, и заставить одного крестьянина разрядить свое ружье в кишки другого — это примерно так же благородно, как выйти во двор и застрелить джерсейскую корову. Лучший способ защитить нацию — это превратить мальчиков в мужчин через процессы производительного труда. Пулемет и дредноут скоро станут такими же устаревшими в присутствии арбитража и суда в Гааге, как воловья повозка устарела в присутствии пульмановского вагона.

Уэнделл Филлипс однажды сказал, что лорд Бэкон имел право положить руку на паровой двигатель и сказать Уатту: «Этот двигатель мой; я дал тебе метод». Так и Чарлз Самнер, спустя шестьдесят пять лет, имеет право стоять там, у входа в Парламент Мира, который сейчас достраивается в столице Голландии, и сказать: «Я заложил фундамент этого сооружения и начал войну против войны». Эта речь Самнера о «Истинной величии наций» сделала его крайне непопулярной фигурой на родине, но Европа вскоре потребовала его речь. Она была переведена на многие языки, двести пятьдесят тысяч экземпляров были опубликованы и проданы, и на какое-то время Самнер стал самым обсуждаемым человеком года.

Теперь единственным человеком, который не был в обороне, который не довольствовался лишь тем, чтобы остановить прогресс рабства, а настаивал на том, чтобы загнать его обратно в Залив и в конечном итоге в море, чтобы оно утонуло навсегда, был Чарлз Самнер с его «Carthago est delenda». Его любимой фразой было «свобода национальна, рабство секционально». Берк сам, описывая страдания Индии, едва ли превзошел речь Самнера о разорении Канзаса преступниками и партизанами. Комментируя тот факт, что рота вооруженных рабовладельцев перешла границу ночью и уничтожила дома группы северных поселенцев, Самнер сказал: «Пограничные набеги, которые в варварских землях изматывали и терзали беззащитный народ, здесь возобновляются с той особенностью, что наши пограничные грабители не просто взимают шантаж и угоняют несколько голов скота, они не захватывают несколько человек и не уводят их в плен, подобно африканским работорговцам, которых мы клеймим как тиранов, но они совершают череду дел, в которых пограничные страдания и африканские обиды возрождаются вместе на американской земле, в то время как вся территория порабощена. Я не останавливаюсь на тревогах семей, подвергающихся внезапному нападению и ложащихся отдыхать с тревогой войны, звенящей в ушах, не зная, будет ли им дарован еще один день. Всю эту горькую зиму, при температуре тридцать градусов ниже нуля, граждане Лоуренса спали под ружьем, с часовыми. Тщетно мы осуждаем жестокости другой эпохи — изощренность пыток, дыбу и испанский сапог Инквизиции; ибо подобные зверства позорят эти границы. Убийство бродит, покушение крадется в высокой траве; где кандидат в Законодательное собрание был изрезан ножами и топорами, и, истекая кровью на заснеженной земле, был протащен с зияющими ранами, чтобы упасть мертвым перед лицом своей жены».

Речами, подобными этим, Самнер атаковал рабство. Острие его аргумента было острым, но его удары также обладали силой кувалд. Южные лидеры были в неистовстве от гнева. Гарриет Мартино сказала о ситуации, что с 1830 по 1850 год, по общему согласию, люди в Конгрессе упоминали рабство шепотом, полагая, что только молчанием можно сохранить Союз. Теперь пришел человек, который считал, что молчание преступно, который не позволит запугать себя и будет услышан, который верил в Золотое правило, настаивал на Декларации независимости и который во имя свободы, которая была национальной, хотел уничтожить Закон о беглых рабах и добиться немедленной и безоговорочной эмансипации всех рабов на земле.

Когда два противоположных газа встречаются, взрыв неизбежен. Однажды в 1856 году, после закрытия Сената, южный член Конгресса вошел в палату и, обнаружив Самнера сидящим с ногами под железным столом, привинченным к полу, и, следовательно, беспомощным для защиты, тяжелой тростью избил беззащитного человека до потери сознания, двое его друзей защищали его от тех, кто хотел вмешаться в его убийственное нападение. Потеряв достаточно крови, чтобы пропитать ковер и испачкать сам пол, без сознания и балансируя между жизнью и смертью, Самнер был перенесен на диван, а оттуда в свой отель. С того времени ученый переносил живую смерть. Его отвезли в Париж, где доктор Броун-Секар пробовал «огненное лечение» позвоночника. Но годами его стол пустовал. Массачусетс настаивал, чтобы пустое место провозглашало миру ее отвращение к варварству, которое, неспособное к интеллектуальным дебатам, прибегает к дубинкам и убийствам. Позже Самнер вернулся на свое место, но его здоровье было подорвано, и до конца он мучился от боли. Тем не менее, несмотря на все физические страдания, он оставался пуританином в политике, непреклонно придерживаясь своих старых идеалов свободы. Великий урок жизни Самнера — важность верности убеждениям и целеустремленности. Все речи Самнера в Конгрессе, все его лекции на трибуне, его призывы к народу Севера в годы, когда он постоянно путешествовал, обращаясь к огромным толпам по всей стране, имели одну тему: «Свобода национальна, рабство секционально; Свобода должна быть установлена, Рабство должно быть уничтожено». У него были свои недостатки и ограничения, но люди без недостатков — это, как правило, люди без силы. Ограничения подобны берегам реки; они увеличивают силу течения для мельничного колеса. Концентрация Самнера заставляла его врагов называть его узким человеком и фанатиком. Но Павел был узким, когда сказал: «Одно делаю». Лютер был узким, когда прибил свои тезисы к дверям церкви в Виттенберге. Гаррисон был узким и фанатиком, когда сказал: «Я не буду увиливать, я не отступлю ни на дюйм, и я буду услышан». Мчась между скалами своих берегов, Рейн обладает силой благодаря ограничению; разливаясь по равнинам Северной Германии, Рейн становится просто болотом, нагруженным миазмами, гонимым туда-сюда ветрами.

Сальная свеча мала, в то время как летняя молния вспыхивает по полуночному небу. Но для цели изучения путеводителя в темноте одна спичка стоит целого неба, полного молний.

Самнер обладал мужеством своих убеждений; он был храбр, как лев. Не имея физического страха, он был лишен также и морального страха. Он обладал предвидением далеких вещей и мог смотреть за пределы сегодняшнего поражения к грядущей победе своего дела. У него было много горьких врагов. Его нетерпимость и интеллектуальное высокомерие оскорбляли людей. Когда друг сказал президенту Гранту: «Самнер — скептик; я боюсь, что он не верит в Библию», мгновенным ответом Гранта было: «Конечно, не верит; он ее не писал».

Но мы можем простить многое человеку, который пожертвовал многим и перенес убийственный крест жестокости, позора и стыда. Одинокий и лишенный спутников человек, в конце концов, он топтал точило скорби в уединении и изоляции. У него не было женской любви, чтобы исцелить его израненную душу. Его единственной опорой было дело, которое он любил. За это дело он держался с упорством, которое было столь же возвышенным, сколь и патетичным. В последний раз, когда он открыл глаза, это было для того, чтобы бессознательно повторить самые дорогие мысли своей жизни: «Все человечество — моя страна». «Позаботьтесь о моем законопроекте о гражданских правах».

Когда пройдет много времени, многие другие великие имена исчезнут из поля зрения, как свечи, догоревшие до огарка. Но имя и память об этом пуританине, вероятно, сохранятся как высший тип ученого, трудившегося в героический век Республики.

V

ГОРАС ГРИЛИ: ПРИЗЫВ К ПРОСТЫМ ЛЮДЯМ

К работе государственных деятелей и юристов, агитаторов и ораторов теперь должен быть добавлен вклад редакторов. Буханка хлеба представляет собой множество элементов, объединенных в одном теле. Солнце дает тепло, облака дают дождь, почва — свои химические элементы, воздух — свою богатую пыль, и результатом является пшеничная буханка. Не иначе обстоит дело с моральным и политическим сокровищем, называемым Союзом и Эмансипацией рабов. Мальчики-солдаты на фронте сдерживали наступающую волну восстания и отбрасывали назад от Пенсильвании волны, все охваченные огнем. С не меньшим героизмом мальчики-фермеры дома трудились на полях, чтобы кормить и поддерживать мальчиков в синем. Врачи в госпиталях, медсестры на фронте также жили и умирали, заботясь о покалеченных героях. Матери и дочери, сестры, возлюбленные и жены шили бесчисленные одежды и готовили госпитальные припасы, в то же время отдавая из полных сердец вдохновение или мужественно перенося страдания утраты. Ораторы отправлялись в путь, чтобы подстрекать, священники приносили божественные санкции, чтобы вдохновить людей на патриотизм и самопожертвование. Государственные деятели поддерживали лидеров военными мерами, промышленники и банкиры стояли за правительством. Но ко всем этим работникам должна быть добавлена работа корреспондентов на фронте, вместе с редакторами, которые посвятили прессу свободе.

Сила и богатство газеты сегодня объясняются в немалой степени битвами Гражданской войны, которые разожгли интерес миллионов людей, никогда прежде не читавших ежедневную газету, но ставших после первой битвы исследователями Божьей книги ежедневных событий. В те ужасные дни люди спали в страхе и просыпались в страхе от того, что могло произойти на Потомаке или Миссисипи. Из этих бурных условий родилась воскресная газета. До битвы при Булл-Ране жители Нью-Йорка и Чикаго хмурились на воскресную газету, точно так же, как жители Лондона и Эдинбурга сегодня не хотят ее знать. Но когда миллион человек был под ружьем и вся страна дрожала от грома пушек и ударов битвы, встревоженные родители, испуганные жены, зная, что конфликт идет, когда заходило субботнее солнце, чувствовали, что не могут ждать до утра понедельника новостей с фронта.

Но если война сделала многое для прессы, газетчики сделали многое для свободы. Чтобы снабжать людей страны новостями с поля боя, была организована настоящая армия военных корреспондентов, была организована и построена телеграфная служба, были разработаны планы, которые переросли в Ассошиэйтед Пресс. Эта телеграфная служба стала огромной и сияющей паутиной, лежащей по всей этой земле, с проводами, которые дрожали днем и ночью, вспыхивая то отчаянием, то надеждой для бесчисленных сердец. Свобода в большом долгу перед прессой, ибо она собрала всех людей в одной огромной дискуссионной палате и рассказала им, как идут дела с рабом и Союзом.

Если мы хотим полностью оценить место прессы в эпоху борьбы с рабством, мы должны вспомнить условия американской жизни в старые времена. Когда колонии восстали и опубликовали свою Декларацию, в Соединенных Штатах было всего сорок три газеты, большинство из них еженедельные. В Новой Англии было четырнадцать газет, четыре в штате Нью-Йорк, две в Вирджинии, две в Каролине и девять в Пенсильвании. Все сорок три газеты, однако, содержали меньше печатного материала, чем любые десять страниц наших утренних журналов. Газеты того времени не содержали редакционных статей и были строго поставщиками сплетен и новостей недели, с грубой рекламой — то вырезка лошади, которая заблудилась, ученика, который сбежал, раба, который убежал, оживленные, правда, неистовыми и патетическими призывами к подписчикам оплатить свои долги. Не было ни публичных библиотек, ни читальных залов, ни гостиниц, куда люди могли бы пойти зимними вечерами и почитать газеты.

То, что морило газету голодом, было отсутствие средств для распространения. Отправить письмо стоило двадцать пять центов. Большинство корреспондентов были широко разлученными влюбленными. Ромео, зная, что Джульетта не сможет заплатить двадцать пять центов за его еженедельное излияние, научился пользоваться шифром и с помощью большого круга на внешней стороне письма и розового пятна внутри него сумел передать определенные мистические символы поцелуев, которые рассказывали историю вечной верности, не платя почтальону за письмо, которое оставалось в его руках. Старый почтальон, который трусил между Филадельфией и Нью-Йорком, тратил три дня на поездку и проводил свое время за вязанием чулок. Джон Адамс говорит нам, что у него уходило шесть дней на карете из Бостона в Нью-Йорк, и что он вставал каждое утро задолго до рассвета, занимал свое место в холодной, темной карете и слушал скрип колес на снегу до двух часов после наступления темноты, пока поздно в субботу вечером, холодный и измученный, он не входил в маленькую гостиницу возле Касл-Гарден. По этим причинам ни одна газета не имела никакого тиража за пределами своего округа.

Первые железные дороги, которые помогли распространять газеты, начали строиться около 1836 года, а первый корабль, доставивший наши газеты в Англию, отплыл в 1838 году. Первое телеграфное сообщение было отправлено из Вашингтона в Балтимор в 1844 году. Первая каблограмма в интересах прессы была отправлена в 1858 году. Тем временем люди были изолированы, голодали, будучи полностью осознающими, что они подобны крестьянам, запертым между горными стенами, в то время как они жаждали быть гражданами вселенной. Один пример из истории объяснит изоляцию общин в то время: — новость о том, что Джексон был избран президентом в начале ноября, не дошла до его собственного штата Теннесси до Нового года!

Горас Грили вышел на сцену в великий кризис для народа и был воздвигнут, чтобы удовлетворить национальную потребность. Бог подготовил солдат, чтобы сражаться за народ, ораторов, чтобы говорить с народом, врачей, чтобы лечить народ, педагогов, чтобы обучать народ. Он воздвиг государственных деятелей, чтобы создавать законы, но мир ждал людей, которые заставили бы знание бегать по всей стране. Простые люди нашли друга в Горасе Грили. Он родился в 1811 году в Амхерсте, штат Массачусетс, недалеко от той самой хижины, в которой поселились его предки. Бог дал ему голодный ум, который буквально поглощал факты природы и жизни. Даже Джон Стюарт Милль не был более вундеркиндом, чем Горас Грили. Он читал без труда в три года и читал любую обычную книгу в пять. Не было ни часа, когда бы он не был лучшим учеником в маленькой бревенчатой школе, где он страдал всю долгую зиму, обжигаясь, если был во внутреннем кругу у огня, или замерзая, если был на внешнем краю.

Чтение было главной страстью мальчика. Подобно саранче, он поглощал каждую сухую веточку и зеленую ветвь знания. До того, как ему исполнилось десять лет, он верил, что прочитал каждую книгу, которую можно было одолжить в радиусе шести миль. Он прочитал Библию целиком, каждое слово, когда ему было пять лет; в одиннадцать он прочитал Шекспира и Байрона. Правописание было одновременно вкусом и приобретением. Люди из его окружения выставляли ребенка против других сильных орфографов в школьных округах. Говорят, что на старых вечерних состязаниях по правописанию его школьный учитель, который отвечал за него, должен был будить ребенка, когда приходила его очередь писать. Попечители Бедфордской академии приняли резолюцию, разрешающую Горасу Грили, хотя он и был вне округа, поступить в их школу, в то время как несколько учителей собрали кошелек и сделали предложение его отцу отправить мальчика в Академию Филлипса Эксетера. Но гордость помешала. Детство Гораса Грили пришлось на тяжелые времена. Люди были ужасно бедны. Это была одна долгая война с голодом и холодом. Опустошения от болезней среди детей были на самом деле результатом недостаточного питания в те нищие времена. Хотя ипотека на ферму была сущим пустяком, отец потерял усадьбу и стал наемным рабочим за пятьдесят центов в день, на которые он должен был кормить и одевать свою семью. Этот мальчик работал днем и учился ночью. История и политика, поэзия и наука составляли основу его чтения и размышлений. В течение двух лет он умолял отца отдать его в ученики к печатнику; день, когда печатник отказал мальчику и показал бедному фермеру и его сыну на дверь, принес черную тьму в его сердце, ибо когда дверь типографии закрылась перед ним, врата рая, казалось, закрылись навсегда.

Воспитанный школой жизни и выпускник университета суровых испытаний, в возрасте двадцати лет юноша решил попытать счастья в Нью-Йорке. Мало найдется зрелищ более жалких, чем этот одинокий юноша, отправившийся пешком из Эри, штат Пенсильвания, в этот мегаполис, который тогда насчитывал всего двести тысяч жителей. У него была светлая голова, сутулая фигура, странная одежда, а все свое имущество он нес в небольшом узле, привязанном к палке, перекинутой через плечо. Частично пешком, частично на повозке какого-нибудь фермера, который подвозил путника, частично на баржах по каналу, Горас Грили прокладывал свой путь, пока спустя много дней, в августе 1831 года, не оказался у подножия Уолл-стрит.

Даже Бенджамин Франклин, высадившийся на пристанях Филадельфии и покупающий свежую булку, чтобы позавтракать ею в поисках работы, не является столь притягательной фигурой, как этот простодушный, далекий от мира, бесхитростный, наивный юноша с походкой деревенщины и лицом ангела. Пересчитав свои монеты, юноша обнаружил, что у него осталось десять долларов, и немедленно снял жилье на Уэст-стрит, пообещав платить два с половиной доллара в неделю. Вскоре он нашел работу и начал набирать текст издания Нового Завета с маргинальными примечаниями на греческом и латинском языках. Через два года у него была собственная типография, а в 1834 году юноша нашел свое призвание в качестве редактора «Нью-Йоркера» — еженедельника, который первым познакомил жителей Нью-Йорка с рассказами и именем Чарльза Диккенса. Вскоре он довел тираж газеты до девяти тысяч подписчиков, а валовой доход — до 25 000 долларов. Гений прокладывает себе путь сам. Мир всегда ищет уникальные способности. Горас Грили обладал искусством излагать мысли. Он мог сделать заявление, которое попадало в интеллект, как стрела в яблочко. Всегда найдется много места для человека, который обладает даром и может сделать что-то лучше, чем кто-либо другой.

Но паника 1837 года разорила Грили, который ничего не смыслил в деловой стороне своего предприятия. У него было 9000 подписчиков, но никто из них не хотел оплачивать счета, и чем больше росла его газета, тем хуже становились его дела. Однажды он вычеркнул из списка имена 2500 подписчиков. Чуть позже он предложил отдать все предприятие другу и заплатить ему 2000 долларов за то, чтобы тот взял его на себя, согласившись отработать большой долг набором текста. Затем последовало предложение от Терлоу Уида и Бенедикта, и Грили основал «Лог Кэбин» — предвыборную газету, выступавшую за избрание генерала Харрисона президентом, и выпустил лозунг «Типпеканоэ и Тайлер тоже». Политика была его страстью и радостью. Будучи ярым вигом, он любил Генри Клея как энтузиаст и поклонялся ему как ученик. Смерть Харрисона в 1841 году, таким образом, принесла еще один кризис в жизнь Грили. Тогда он основал «Нью-Йорк Трибьюн». В последующие годы Горас Грили часто говорил, что первая половина его жизни была подготовкой к основанию «Трибьюн», а вторая — к созданию газеты, которая была его гордостью.

3 апреля 1841 года в «Лог Кэбин» появилось объявление о выходе «утреннего журнала политики, литературы и общих новостей». Он должен был продаваться по одному центу, быть свободным от всех аморальных репортажей, точным в своих утверждениях, беспристрастным в суждениях, непредвзятым и независимым в своих мнениях. «Нью-Йоркер» и «Лог Кэбин» были объединены в новом журнале. Расходы на первую неделю существования «Трибьюн» составили 525 долларов, а доход — 92 доллара. Грили было тридцать лет, он был полон здоровья и бодрости, мужества и решимости. Он никогда не признавал поражений, и когда события сбивали его с ног, он молча поднимался снова. Через семь недель тираж «Трибьюн» достиг 11 000 экземпляров. Изобретательный, полный планов по рекламе своего журнала, он привлек 20 000 подписчиков за одну политическую кампанию. Позже он отправлял почтовых голубей в Галифакс, чтобы доставлять эксклюзивные новости. Когда Дэниел Уэбстер должен был выступить с важной речью в Олбани, он отправил набор шрифтов ночным пароходом, и когда пароход из Олбани прибыл в Нью-Йорк, отчет о речи был уже готов к отправке в печать. Когда сердце поет, рука работает легко. Работа для «Трибьюн» была для Грили буквально едой и лекарством. Его ежедневная норма составляла три или четыре колонки, не считая переписки, лекций и выступлений. В течение двадцати лет у него не было ни отпуска, ни отдыха. Его единственным идеалом было сделать «Трибьюн» точным и заслуживающим доверия путеводителем для политического мышления простых людей.

Тем, чем литература была для Берка, патриотизм для Уэбстера, а все человечество для Павла, тем политика и политическая публицистика были для Гораса Грили. Доктор Бэкон однажды сказал о секретаре Государственной ассоциации Коннектикута, что он «одержим статистическим дьяволом». И «Альманах Трибьюн» Гораса Грили стал такой великой силой, что завистливый конкурент однажды сказал, что Горас Грили одержим политическим дьяволом, который помогает ему в статистике по протекционизму. В конце концов «Трибьюн» стала национальным органом, признанной силой. Горас Грили начал творить историю и в 1860 году предотвратил выдвижение Сьюарда на пост президента. Именно личное предпочтение Грили губернатора Бейтса из Миссури сделало возможным выдвижение Авраама Линкольна.

Как реформатор, Грили был экстремистом в политике. Чего бы он ни хотел, он хотел этого немедленно и не имел терпения ждать. Он был таким же бескомпромиссным, как Гаррисон, таким же настойчивым, как Уэнделл Филлипс, и таким же язвительным в своей критике Линкольна за отсрочку эмансипации, каким мог быть сам Теодор Паркер. Когда Юг отделился, Грили сказал, что мы должны «отпустить заблудших сестер». Он считал, что Север может обойтись без Юга так же легко, как Юг без Севера; что нет истинного брака, который связывает мужа и жену цепями, когда любовь ушла. Он настаивал на том, что если какие-либо шесть штатов пришлют своих представителей в Вашингтон и скажут: «Мы хотим выйти из Союза», Северу лучше позволить этим штатам уйти. Дело было не в том, что Грили считал лучшим распустить Союз, а в том, что он ненавидел саму идею принуждения штатов силой оставаться в нем.

Долгое время он держал заголовки «На Ричмонд» и довел Север до такого исступления, что подтолкнул президента, кабинет министров и генерала Уинфилда Скотта к действиям, прежде чем они были готовы. Скотт стоял во главе армии. Он был вирджинцем и любил штат Старый Доминион каждой каплей крови в своих жилах. Великие люди Юга на коленях умоляли Скотта присоединиться к Югу и возглавить армию восстания. Скотт ответил, что дал торжественную клятву защищать Конституцию и страну, и сделал себя изгоем, чтобы остаться верным Богу и Союзу. Но призыв «На Ричмонд» стал кличем неразумного множества редакторов и их читателей. Совершенно неподготовленное наступление было приказано, и результатом стал Булл-Ран. Грили, будучи ведущим редактором страны, был сделан козлом отпущения — мишенью всеобщей критики. Колючие стрелы нашли его мозг, и, став возбужденным, лишенным сна и переутомленным, Грили впал в приступ мозговой лихорадки, от которой оправился лишь спустя долгое время, дав обет, что больше никогда не будет обсуждать управление армией. Затем последовали его редакционные статьи с призывом к эмансипации, проиллюстрированные «Молитвой двадцати миллионов», и замечательный ответ Линкольна, написанный Грили, «в знак уважения к старому другу, чье сердце я всегда считал правым». Для любого редактора большая честь вызвать такое письмо Линкольна (22 августа 1862 года) — письмо, которое поставило президента в первый ряд мастеров эпиграмматической речи и вкратце изложило всю позицию правительства в отношении войны.

Грили снова был неправ в 1864 году, когда встретился с некоторыми представителями Юга на Ниагарском водопаде и предложил план урегулирования для окончания войны. Эти так называемые мирные комиссары, без сомнения, использовали Грили как удобное орудие и выставляли его как Дон Кихота, скачущего навстречу ветряным мельницам. Но Грили обладал мужеством своих убеждений; угрозы не могли запугать его, удары не могли устрашить, а презрение и ненависть не могли заставить его отступить с позиции, которую он занял по соображениям совести и здравого смысла.

Во время бунтов из-за призыва в 1863 году толпа напала на «Трибьюн», разбив окна и двери, и казалось чудом, что Грили не был убит. Когда друзья спасли его, великий редактор, казалось, совсем не хотел, чтобы его заставляли уйти в безопасное место. «Ну, это не имеет значения; я сделал свою работу; я могу так же хорошо быть убитым толпой, как и умереть в своей постели; между сейчас и следующим разом пройдет лишь немного времени».

В мае 1867 года Грили подписал поручительство за Джефферсона Дэвиса, экс-президента Конфедерации. Пылая гневом, его друзья из Юнион Лиг Клаб в Нью-Йорке созвали собрание, чтобы исключить его. Он ответил вызывающе: «Джентльмены, я не приду на ваше собрание; у меня назначена встреча за городом, и я ее не отменю. Я не признаю вас способными судить меня. Вы, очевидно, считаете меня слабым сентименталистом, введенным в заблуждение слезливой философией. Я же обвиняю вас в узколобости, вы хотели бы быть полезными великому и благому делу, но не знаете как. Ваша попытка основать великую и долговечную партию на ненависти и гневе, порожденных кровавой гражданской войной, подобна попытке основать колонию на айсберге, который каким-то образом занесло в тропический океан. Я говорю вам здесь, что из жизни, искренне посвященной благу человечества, ваши дети выберут мою поездку в Ричмонд и подписание этого поручительства как самый мудрый поступок моей жизни, и почувствуют, что это сделало для свободы и человечности больше, чем все вы были способны сделать, даже если бы дожили до возраста Мафусаила. Поймите раз и навсегда, что я бросаю вам вызов. До тех пор, пока какой-либо человек стремился свергнуть наше правительство, он был моим врагом; с того часа, как он сложил оружие, он стал моим заблуждавшимся соотечественником».

В 1872 году Грили стал республиканцем, который был кандидатом от Демократической партии на пост президента, и потерпел поражение от Гранта. Несомненно, им двигало высочайшее чувство долга. Он выступал в каждом крупном городе Севера и Юга, не отступая ни на йоту от своей миролюбивой позиции по отношению к Югу и от защиты цветной расы. Его великий труд «Американский конфликт», на который он тратил по десять часов в день в течение многих месяцев, сделал Грили знатоком всех фактов, касающихся примирения Севера и Юга. Он проявил почти сверхчеловеческую выносливость во время той напряженной кампании. Но Грант захватил воображение людей. Старые солдаты голосовали как один сплоченный отряд, Республиканская партия рассматривалась как спаситель нации, и люди сомневались в пригодности мистера Грили к президентству в условиях национального кризиса. Он потерпел поражение в ноябре и вернулся домой, чтобы ухаживать за женой во время ее болезни и смерти. Незадолго до ее смерти он написал другу: «Я сломленный старик; я не спал ни часа за сутки; если она продержится, бедняжка, еще неделю, я уйду раньше нее». Бессонница вызвала мозговую лихорадку, его старого врага, и 29 ноября измученный редактор отошел ко сну.

Его соотечественники проснулись, осознав, что великий трибун народа покинул страну, обедневшую без него. Его родной город поднялся как один человек в настроении глубокой скорби, нежной признательности и сочувствия. Его тело лежало в парадном зале нашей мэрии весь долгий день. Бедняки проходили бесконечной колонной, чтобы отдать последнюю дань уважения человеку, который никогда не предавал народ. На похоронной службе присутствовали президент и вице-президент Соединенных Штатов, избранный президент, а также многочисленные чиновники и выдающиеся граждане. Мистер Бичер произнес одну речь, а затем выступил пастор Грили, доктор Чапин. Люди забыли о крушении его политической карьеры и трагедии его последних лет. Он выразил амбицию всей своей жизни в пожелании, «чтобы камень, покрывающий мой прах, нес для будущих глаз все еще разборчивую надпись: "Основатель Нью-Йорк Трибьюн"».

Будучи универсалистом в своей религиозной вере, Горас Грили верил, что право сильнее неправды, добро могущественнее зла, и что в вечности не будет бесконечной погибели для земных грешников, но что Бог и все ресурсы Его силы и любви здесь или там заставят каждое колено преклониться, а каждую волю — подчиниться воле божественной. Он заслужил право сказать в конце своей благородной карьеры: «Мне было даровано увидеть конец гигантских несправедливостей, которые я когда-то считал непобедимыми в этой стране, и заметить тихое зарождение и рост принципов и влияний, которые я приветствую как предназначенные искоренить некоторые из наиболее вопиющих и повсеместных влияний, что еще остаются. Поэтому, спокойно, но смиренно ожидая того конца моего земного пути, который не может быть далек, я благоговейно благодарю Бога за благословения, ниспосланные мне в прошлом; и с трепетом, который не есть страх, и сознанием недостоинства, которое не исключает надежды, ожидаю открытия передо мной врат Вечного Мира».

VI

ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ; ДЖОН БРАУН: ПРЕДВЕСТНИКИ КОНФЛИКТА

Примерно в 1850 году, в результате долгой агитации редакторов и ораторов, проповедников и поэтов, народ этой страны вошел в состояние накаленного настроения, когда волнение жило, как огонь, в интеллекте и совести. Мыслящим людям становилось ясно, что гражданская война неизбежна и что торговые отношения между Севером и Югом скоро будут разорваны. Но у Севера были товары на продажу, а у Юга были деньги, чтобы их покупать; поэтому было решено, что каждый должен хранить молчание о рабстве, чтобы дискуссии не вызвали финансовую панику. Это была эпоха заточенного морального чувства. В океане некоторые волны являются приливными, а на суше иногда почва содрогается от землетрясения; в это время Бог начал волновать совесть людей, как полная луна волнует море. И хотя мы теперь видим, что за этим движением стоял Бог, глупые люди тогда пытались остановить эти моральные силы. Северные купцы и политики кричали: «Мир!», а южные преемники Кэлхуна подняли старую дубину — угрозу сецессии; но агитация продолжалась по всему Северу. Тумбс, южный сенатор, пытался прибегнуть к чистому бахвальству и сказал, что перекличку своих рабов проведет у подножия памятника Банкер-Хилл. Робкие люди на Севере начали кричать: «Примирять, примирять!». Но между тьмой и светом, между болезнью и здоровьем, между злом и добром может быть только война. Наконец, Филлипс и Грили подхватили клич: «Пусть Юг уходит!». Но ответ был: «Должен ли сильный человек, держащий бешеную собаку, позволить зверю уйти в толпу маленьких детей?». Компромисс на время помогал, как предохранительный клапан, облегчая сдерживаемые чувства людей. Но у Бога были Свои собственные замыслы. Ясно, что «каждая капля крови, пролитая от плети, должна была быть оплачена кровью, пролитой от меча», ибо «суды Господни истинны, праведны все вместе».

В те жаркие дни 1850 года, когда люди света и лидеры начали ясно видеть свой путь, массы все еще были робкими, нерешительными и колеблющимися в своих суждениях о рабстве. Ученые и мыслящие люди уже были охвачены поэтами, авторами и редакторами, в то время как проповедники и лекторы донесли свое послание до убеждений правящих классов. Позже должно было наступить пробуждение 1857 года, которое должно было взволновать совесть, но в качестве подготовки к этому движению необходимо было просветить интеллект и пробудить чувства миллионов. Именно тогда Бог воздвиг автора, чтобы коснуться сердца народа.

Удивительна сила романа в социальных реформах! Романы «Оливер Твист» и «Домби и сын» были тем, что побудило английский народ осознать горести и несправедливости трубочистов, детей на фабриках и шахтах Великобритании. Именно роман «Все виды и условия людей» позже построил Народный дворец в районе Уайтчепел в Лондоне. И именно роман под названием «Хижина дяди Тома» создал атмосферу сочувствия, в которой расцвели цветы самопожертвования и героизма.

Автором была дочь Лаймана Бичера, у которого было семь сыновей и четыре дочери, каждая из которых была либо проповедником, либо реформатором в какой-то области. Его дочь, Гарриет, вышла замуж за профессора Кэлвина Э. Стоу из Лейнской семинарии в Цинциннати, где на границе между свободной землей Огайо и рабской землей Кентукки люди находились в состоянии постоянного волнения и потрясений. Старый штат «Голубой травы» демонстрировал рабство в самом лучшем и в самом худшем виде. Мучительные истории и инциденты, которые позже были литературно обработаны одаренной писательницей, были предметом наблюдений, разговоров и опыта. Одним из самых ранних событий жизни Стоу в Цинциннати был опыт профессора Стоу с одним из мальчиков Бичеров. Путешествуя по Кентукки, двое молодых людей стали свидетелями бегства негритянки, которая убегала со своим маленьким ребенком, которому они помогли переправиться через реку Огайо, чтобы затем отправить его по Подземной железной дороге в Оберлин, на берег озера Эри. И подобный инцидент, бегство Элизы через лед, как пишет ее сын Чарльз в своей недавней истории ее жизни, «был реальным случаем. Она знала и часто разговаривала с тем самым человеком, который помог Элизе подняться на берег реки».

Позже, во время их проживания в Цинциннати, миссис Стоу вела небольшую частную школу и взяла за правило позволять нескольким цветным детям посещать ее. Однажды вечером мать одного из этих цветных детей пришла в дом Стоу в приступе ужаса, говоря, что ее маленькую девочку схватили и увезли к реке, чтобы продать в рабство в Кентукки. Миссис Стоу собрала деньги, чтобы выкупить прекрасного ребенка.

Именно в этот период кентуккийский редактор Бэйли переехал через реку и начал издавать газету в Цинциннати. Однажды ночью редактор постучал в дверь дома Стоу, ища убежища от толпы, которая выбила его двери и окна, разграбила его типографию и выбросила его шрифты в реку.

В другом случае кентуккиец по имени Ван Зандт освободил своих рабов и перевез их через реку в Огайо. Его старые друзья сочли его предателем, и были сфабрикованы обвинения в том, что он использовал свой новый дом в Огайо как подземную станцию для приема беглых рабов. Профессора Стоу попросили помочь в защите Ван Зандта. Когда другие юристы боялись духа толпы, молодой адвокат по имени Сэлмон П. Чейз вызвался оказать свои услуги бесплатно. Поскольку суды тогда находились под полным влиянием закона о беглых рабах, молодой Чейз проиграл дело; но чтобы не упустить драматическую ноту, этот молодой адвокат позже стал главным судьей Верховного суда Соединенных Штатов и вынес решение, которое отменило прежнее действие. Все эти и многие другие факты и события вошли в сознание миссис Стоу как сырой шелк, а вышли гобеленом и парчой. Топливо событий питало пламя энтузиазма. Это была великая эпоха, когда люди должны были говорить. Время созрело, почва была готова, Бог дал доброе семя свободы, и сеятель вышел сеять.

Миссис Стоу рассказывает нам, как она пришла к написанию последней главы книги, смерти «дяди Тома». В ее семье была цветная женщина, чей муж был рабом, жившим в Кентукки. Этот чернокожий человек изобрел простой инструмент, был хорошим продавцом и ему разрешалось путешествовать из города в город и даже пересекать реку в Огайо, не имея никаких обязательств, кроме своего торжественного обещания хозяину не убегать. Миссис Стоу писала письма за свою служанку этому чернокожему человеку в Ковингтон, штат Кентукки. Однажды, навещая свою жену в доме Стоу, он сказал, что скорее отрубит себе правую руку, чем нарушит слово, данное хозяину. Какой белый человек мог похвастаться более тонким чувством правды? Какая острая и тонкая совесть! Какой вес человечности в рабе! Какие резервы морали! Какой скрытый героизм! История раба захватила воображение писательницы и разожгла ее ум в творческом настроении.

Из этого инцидента миссис Стоу развила характер «дяди Тома». Однажды в воскресное утро, когда она сидела за столом причастия, картина смерти Тома возникла и прошла перед ее мысленным взором. «В то же время, — пишет ее сын, — слова Иисуса звучали в ее ушах: "Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали Мне". Казалось, что распятый, но ныне воскресший и прославленный Христос говорил с ней через бедного чернокожего человека, изрезанного и истекающего кровью под ударами рабского кнута». Долгое время спустя кто-то спросил миссис Стоу, как она пришла к написанию смерти дяди Тома, и она ответила, что не писала ее, что Бог дал ее ей в видении, что она видела, как надсмотрщик забил его до смерти, и слышала его предсмертные слова, и просто записала видение так, как видела его. В то время у нее не было идеи писать больше: это было год спустя, когда она начала рассказ, кризисом которого стал этот инцидент.

Почти два года история публиковалась в «Нэшнл Эра», издававшейся в Вашингтоне. Книга была завершена 20 марта 1852 года, и, несмотря на уныние миссис Стоу и опасения неудачи, в первый же день было продано 3000 экземпляров, 10 000 за неделю и 300 000 за год. Если не считать «Путь паломника», пожалуй, ни одна книга не имела более широкого распространения, за исключением, конечно, Библии и «Подражания Христу» Кемпийского. «Хижина дяди Тома» была переведена на немецкий, французский, итальянский и испанский языки, а позже появилась почти на всех известных языках. Написанная для широкой публики, книга затронула струну общечеловеческой природы и взволновала как ученых, так и простых людей. Вскоре стали приходить письма от самых выдающихся людей из зарубежных стран. Чарльз Диккенс писал, что прочитал «Хижину дяди Тома» с глубочайшим интересом и сочувствием. Лорд Карлайл прислал послание с «глубокой и торжественной благодарностью Всемогущему Богу, который позволил вам написать эту книгу». Чарльз Кингсли выразил мнение, что эта история снимет упрек в рабстве с великой и растущей нации. Люди, подобные Шефтсбери, Артуру Хелпсу, женщины, подобные Жорж Санд и Фредерике Бремер, добавили свою дань восхищения. Восемнадцать различных издательств в Англии выпускали книгу одновременно, и полтора миллиона экземпляров были проданы в Великобритании.

Даже Генрих Гейне, поэт, циник, обладавший большей силой сарказма и иронии, чем любой человек его поколения, был настолько тронут книгой, что, кажется, вернулся к чтению Библии и к Христу Утешителю в час, когда наступали ночь и смерть. «Удивительно! Что после того, как я всю жизнь кружился по всем танцполам философии, предавался всем оргиям интеллекта и обращался ко всем возможным системам, без удовлетворения, как Мессалина после распутной ночи, я теперь нахожу себя на той же позиции, где стоит бедный дядя Том — на позиции Библии. Я преклоняю колени рядом с моим черным братом в той же молитве. Какое унижение! Со всем моим умом я не ушел дальше бедного невежественного негра, который только что научился читать по складам. Бедный Том, действительно, кажется, увидел в святой книге более глубокие вещи, чем я, но я, который раньше цитировал Гомера, теперь начинаю цитировать Библию, как дядя Том!» Похвала не может идти дальше этого, что «Хижина дяди Тома» показала, как любовь Божья может поддержать раба под плетью, в час, когда его забивают до смерти, и наполнить его сердце жалостью, пока он взывает: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают!». Именно это покорило интеллект ученого, разбило его сердце и наполнило его глаза слезами.

Пожалуй, самым ярким свидетельством влияния «Хижины дяди Тома» стало предложение лорда Шефтсбери о том, чтобы женщины Англии и Европы прислали свои подписи для свидетельства, которое будет представлено миссис Стоу, ибо, когда это свидетельство пришло, оно заполнило двадцать шесть толстых фолиантов, прочно переплетенных в сафьян, и содержало имена 562 448 женщин, представляющих каждый ранг, от трона Англии до жен самых скромных ремесленников в Уэльсе или крестьянок в Италии.

Послание «Хижины дяди Тома» настолько просто, что его может прочитать каждый. Оно не было написано для литературных критиков, для ученых или для выпускников колледжей. Джордж Элиот писала свою «Ромолу», постоянно держа в уме историка, философа и редактора рецензий. Гарриет Бичер-Стоу написала «Хижину дяди Тома» для фермеров, фабричных рабочих, купцов и клерков, той разношерстной массы, которая составляет миллионы, чтобы пробудить их к несправедливости рабства.

В ней она пыталась доказать две вещи. Во-первых, что рабство как система воздействовало на самые возвышенные натуры, искажая и повреждая их. Вспомните кентуккийского джентльмена, мистера Шелби. Его жена была патрицианкой, самим воплощением вежливости и доброй воли, привязанности и сочувствия. Ее муж был человеком чести, представителем голубой крови старых лексингтонских семей, с сердцем настолько нежным, что вид молодой птицы, выпавшей из гнезда на дереве, вызывал у него слезы; но, мало-помалу, прижатый своими нуждами и ожесточенный зрелищем покупаемых и продаваемых рабов, он сам продает женщину, которая была няней его детям, и дядю Тома, который был как спаситель для его собственных мальчиков в час их опасности в лесу и реке, отправляет обоих рабов на хлопковые плантации Луизианы, нарушая свое торжественное обещание жене и семье, в надежде, что сможет избежать долга, который, как жернов, тянул его в бездну.

Затем книга пытается показать, как рабство развивает худших людей, типа Саймона Легри, жестокого надсмотрщика. Легри изливает чаши своего гнева на окружающих его рабов, развращая молодую квартеронку до уровня своей любовницы, охотясь на своих рабов с ищейками, убивая их без суда присяжных. Власть опасна; в каждом человеке есть дух царя. Рабство сделало зверя еще более жестоким — сделало чувственного человека еще более чувственным и, наконец, опустило Легри до уровня демона.

Это книга, полная пафоса и слез. Помня, что книга была написана для разношерстных миллионов, чтобы пробудить нацию в целом к моральному негодованию, сомнительно, чтобы какая-либо книга была когда-либо более идеально приспособлена к поставленной цели. Литературные художники критиковали «Хижину дяди Тома» и противопоставляли ее «Генри Эсмонду», «Ярмарке тщеславия» и «Адаму Биду». Но если Теккерей, Диккенс и Джордж Элиот достигли уникального успеха в создании книг, которые должны были достичь своего круга, одно можно сказать наверняка — мальчики, которые впоследствии стали солдатами Гражданской войны, читали «Хижину дяди Тома» с затуманенными глазами и возмущенными сердцами, потому что книга нашла их суждение и их совесть и подняла их до той точки, где они были готовы в день Божьей силы сражаться в битве за свободу.

Когда все школьники прочитали о смерти маленькой Евы и дяди Тома, а все фермеры и рабочие — жители городов и деревень, от побережья до гор и прерий — проследили карьеру этих рабов до конца, и народ Севера полностью проснулся к ужасу работорговли, толпы начали смотреть друг другу в глаза с вопросом: «Что можно сделать? Какой следующий шаг?». И именно тогда на сцене появился фанатик.

Его звали Джон Браун, потомок Питера Брауна, паломника с «Мейфлауэра». Он был погонщиком скота, кожевником и торговцем шерстью. Когда ему было около сорока лет, он жил в Спрингфилде, штат Массачусетс. Однажды ночью, в 1849 году, беглый раб постучал в его дверь и рассказал Брауну историю своего бегства, о неделях, проведенных в укрытии в болотах, о своем побеге в горные дебри, о своей жизни в лесу и о том, как он наконец добрался до Нью-Йорка и Спрингфилда. Это была история голода, холода, ударов и пронзительной боли. Долго после того, как дети легли спать в полночь, пока раб спал в одеяле у огня, Джон Браун сидел, размышляя о национальном позоре. Весь следующий день и ночь конференция продолжалась с этим беглецом, который также был негритянским проповедником. На следующую ночь Джон Браун собрал своих сыновей. Он закрыл дверь и сообщил семье свое решение. Он был высоким человеком, более шести футов, прямым и гибким, слегка седым, с тонкими губами и гладким лицом. Библия была почти единственной книгой в доме, и ни один звук не был так знаком, как голос молитвы. Браун был поднят в пророческое настроение. Он сказал своей семье, что решил посвятить себя и освятить их исправлению несправедливостей рабов; что он слышал голос, призывающий его к работе избавителя; что он будет убит, и что они должны также ожидать смерти мученика, и что отныне они должны ожидать только корки хлеба, раны, горькую вражду и, наконец, мученичество. Чуть позже Браун перевез младших детей своей семьи в Норт-Элбу, в лесах Адирондак, чтобы рабы на подземном маршруте могли спрятаться в лесу в случае, если преследователи настигнут их. Затем Браун начал путешествовать вдоль линии Мейсона-Диксона из города Вашингтон в Топику, штат Канзас. Время от времени он пересекал линию, брал на себя руководство небольшой группой рабов и, прячась днем и путешествуя ночью, перевозил их с одной подземной станции на другую. Говорили, что он лично сопровождал беглых рабов по каждому маршруту на тысячу миль с Востока на Запад, между Атлантикой и рекой Миссури.

Одним из друзей детства Брауна был достопочтенный Джеймс Б. Гриннелл, основавший город и колледж в Айове. Этот конгрессмен любил рассказывать историю той ночи, когда Джон Браун постучал в его дверь. Снаружи стояла повозка, набитая рабами, которых Браун перевез через линию из Миссури. Он гнал четырех лошадей на пределе скорости сто миль, и у него не было защитников, кроме двух или трех человек и стольких же ружей. «Я торговец шерстью, — сказал незнакомец, — и мое имя капитан Джон Браун из Канзаса». Первое, что сделал мистер Гриннелл, — нашел убежище для этих рабов с едой и кроватями. Следующим делом было спрятать повозку и лошадей в густой роще неподалеку. Рано на следующее утро новость распространилась как лесной пожар, и поселенцы начали стекаться. Джон Браун выступил с речью перед фермерами и оправдал свой поступок. Жители деревни были в ужасе, что преследователи придут в любой момент и сожгут их дома. Три конгрегационалистских священника вознесли молитвы, попросили о помощи и начали собирать деньги. Когда наступила ночь, рабов поспешно доставили к конечной станции железной дороги и перевезли через Чикаго, отправив в товарном вагоне как овец, чтобы отличить их шерстистые головы от козлов, называемых белыми людьми.

В 1855 году Джон Браун привел своих пятерых сыновей и их семьи в Канзас, чтобы помочь отвоевать штат для свободы. Когда, наконец, избиратели свободного штата победили на выборах и возвели на престол своего губернатора, две тысячи сторонников рабства из Миссури пересекли границу штата, сожгли маленький городок Лоуренс и под дулом пистолета заставили чиновников штата уйти в отставку; издали указы о новых выборах, поставили губернатора-рабовладельца, захватили правительство и отправились обратно в Миссури. По пути они прошли через Поттаватоми. Это была партизанская война. Когда Джон Браун добрался до хижины своего сына, он обнаружил, что поселенцы готовятся к бегству. Он осудил их как трусов, и когда один призвал к осторожности, ответил: «Я устал от этого слова "Осторожность". Это не что иное, как трусость!». Либо пограничные головорезы должны были уйти, либо поселенцы должны были уйти, не нанеся ни одного удара в защиту своих домов. Хижина человека была его крепостью. Не дожидаясь следующей атаки, Джон Браун указал поселенцам на дымящиеся пепелища уже сожженных хижин и на тела, которые миссурийские партизаны оставили на земле, и сам перешел в наступление. Он схватил пятерых преступников и убил их за их преступление.

Этот поступок всколыхнул Канзас, некоторые говорят, освободил Канзас, в то время как другие думают, что он открыл Гражданскую войну. Уйдя в лес, прячась в болотах хлопчатника, Джон Браун организовал свою роту. Репортер «Нью-Йорк Трибьюн» наконец проник в чащу. «У края ручья было привязано дюжина лошадей, уже оседланных для поездки ради жизни. Дюжина винтовок была сложена у деревьев. На открытом пространстве горел огонь с котлом над ним. Три или четыре вооруженных человека лежали на красных и синих одеялах на траве. Сам Джон Браун стоял у огня с засученными рукавами рубашки и куском свинины в руке. Он был плохо одет, и его пальцы ног торчали из сапог. Старик принял меня с большой сердечностью, и маленький отряд собрался вокруг меня. Он уважительно, но твердо запретил разговор о деле в Поттаватоми. После еды была вознесена благодарность щедрому Дающему. Часто, как мне говорили, старик удалялся в самые густые дебри, чтобы бороться со своим Богом в молитве. Он сказал, что сражается в Божьих битвах ради своих детей: "Дайте мне людей с хорошими принципами, богобоязненных людей, людей, которые уважают себя, и с дюжиной из них я буду противостоять сотне таких людей, как эти пограничные головорезы". Я оставался в лагере около часа. Никогда раньше я не встречал такой группы людей. Они были не просто серьезны, а серьезность во плоти».

После нескольких лет кровавого конфликта и политической борьбы между прорабовладельческими и антирабовладельческими партиями, в 1859 году была принята Конституция, запрещающая рабство, и свобода победила в Канзасе. В январе того же года Джон Браун вернулся в горы Вирджинии, на «Великий черный путь» и в темные тени ночи, следуя за Полярной звездой к свободе. Много лет он планировал восстание рабов и нападение на Вирджинию. Некоторые биографы думают, что он задумал этот план еще в 1849 году. Еще в 1834 году Браун написал брату о своей решимости воевать с рабством; но поначалу только через просвещение черных. Со временем он вступил в более суровый конфликт с ним.

Браун, по сути, стал фанатиком, который действительно верил, что миллионы рабов восстанут по его призыву и что он сможет вести свое войско как новый Моисей из земли рабства. Он намеревался действовать в горах Блу-Ридж, потому что пути в черный пояс рабства были легко проходимы. Люди, подобные Дугласу и другим беглым рабам, жившим на Севере, не видели возможности присоединиться к движению.

В воскресенье, 16 октября 1859 года, Джон Браун с шестнадцатью людьми отправился захватить Харперс-Ферри и освободить три миллиона рабов. Браун ехал в одноконной повозке, в которой были провизия, пики, одна кувалда и один лом; его шестнадцать человек с ружьями следовали пешком. Без единого выстрела они захватили арсенал и оружейный завод, и на рассвете, без щелчка ружья или какого-либо насилия, они были в распоряжении Харперс-Ферри. В понедельник утром паника распространилась как лесной пожар. Поползли слухи о восстании всех рабов Юга. Через несколько часов губернатор вызвал ополчение, гвардия Джефферсона двинулась вниз по Потомаку, и две местные роты заняли позиции на высотах. Штурм начался во второй половине дня. Один за другим горстка людей Брауна была убита, двое его сыновей, Оливер и Уотсон, были застрелены, а Браун, тяжело раненный, был захвачен.

Суд и допрос старого фанатика — захватывающая история. Во вторник в полдень губернатор Вирджинии склонился над ним, когда он лежал раненый и окровавленный на полу. «Кто вы?» — спросил губернатор. «Меня зовут Джон Браун; я был хорошо известен как старый Джон Браун из Канзаса. Двое моих сыновей были убиты здесь сегодня, и я тоже умираю. Я пришел сюда, чтобы освободить рабов, и не должен был получить никакой награды. Я действовал из чувства долга и доволен тем, что жду своей участи. Я старик. Если бы мне удалось вывести рабов в этот раз, я мог бы собрать в двадцать раз больше людей, чем у меня сейчас, для подобной экспедиции; но я потерпел неудачу».

Тогда губернатор Уайз сказал: «Серебро твоих волос окрашено кровью преступления. Тебе следует подумать о вечности».

Джон Браун ответил: «Губернатор, у меня нет больше пятнадцати или двадцати лет форы перед вами в ту вечность, и я готов идти. Есть вечность позади и вечность впереди, и это маленькое пятнышко в центре — всего лишь минута. Разница между вашим временем и моим ничтожна, и поэтому я говорю вам — будьте готовы. Я готов — на вас лежит тяжелая ответственность. Вам подобает готовиться, и даже больше, чем мне».

Друзья на Севере пытались добиться освобождения Брауна, но он ответил им: «Я думаю, что не могу сейчас лучше послужить делу, которое так люблю, чем умереть за него, и в своей смерти я могу сделать больше, чем в своей жизни. Я верю, что для меня в это время запечатлеть мое свидетельство для Бога и человечества своей кровью сделает значительно больше для продвижения дела, которое я искренне пытался продвигать, чем все, что я сделал в своей жизни до этого».

Когда суд спросил Брауна, есть ли у него причина, почему его не следует вешать, он ответил: «Этот суд признает законность закона Божьего. Я вижу здесь книгу, которую целуют, и которую я считаю Библией. Эта книга учит меня помнить тех, кто в оковах, как если бы я был связан с ними. Я пытался действовать в соответствии с этим наставлением. Я верю, что вмешиваться, как я это сделал, от имени Божьих бедняков было не неправильно, а правильно. Я совершенно уверен, что преступления этой виновной земли никогда не будут смыты иначе, как кровью. Если считается необходимым, чтобы я пожертвовал своей жизнью для содействия целям правосудия и смешал свою кровь дальше с кровью моих детей и с кровью миллионов в этой рабской стране, чьи права игнорируются нечестивыми, жестокими и несправедливыми постановлениями, я подчиняюсь. Так пусть будет сделано».